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Respect pentru oameni și cărți 


GHEORGHE CRĂCIUN (1950-2007), prozator, eseist, teoretician și critic 
literar, este unul dintre cei mai importanţi scriitori români 
contemporani. A publicat romane - Acte originale/Copii legalizate (1982, 
2014), Compunere cu paralele inegale (1988, 2015), apărut și în limba 
franceză, Composition aux parallèles inégales (2001), Frumoasa fără 
corp (1993, 2007), Mecanica fluidului (2003, 2014), Pupa russa (2004), 
apărut și în limba franceză, La Poupee russe (2017), la Editura Maurice 
Nadeau -, volume de eseuri, publicistică, teorie și critică literară, 
precum Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Pupa 
russa (1993-2000) (2006). Este prezent în numeroase antologii de proză, 
precum Desant '83 (1983), Competiția continuă. Generaţia '80 în texte 
teoretice (1994, 1999), The Phantom Church and Other Stories from 
Romania (1996), Generaţia '80 în proza scurtă (1998), Romanian Fiction 
of the '80s and '90s (1999), Literatura română postbelică între impostură 
și adevăr (2000), Tizenegy. Kortárs român prózaíró (2005), Top 22. Teil II. 
The Only Way Is Up... (2005), Les Belles Etrangeres. Douze écrivains 
roumains (2005), Plural ( 2005). Eromania (2005). A primit, între altele, 
Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România (1983), Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1995, 2003), premiul ASPRO 
pentru cea mai bună carte de critică a anului (1997, 2002). 


Notă asupra ediţiei 


Pulsul prozei reproduce parţial conţinutul documentului PULSUL 
PROZEI_carte (salvat pe 26 martie 2006), inclus în folderul PULSUL 
PROZEI, care se află, la rîndul lui, în folderul CARTI IN LUCRU, din 
computerul personal al lui Gheorghe Crăciun, alături de alte opt foldere: 
aisbergul_ franceză,  ANTOLOGIE_ GRECIA, CONCEPTELE TEORIEI 
LITERARE, dictionar MARTIN, IMAGINI, LITERE SI DOCUMENTE DE 
CALATORIE (publicat în 2016, în Seria de autor „Gheorghe Crăciun”), 
OPERATII PE CARTI DESCHISE (căruia îi corespunde şi un dosar 
voluminos aflat în arhiva de hîrtie), PROIECTE PERS şi VICIILE LUMII 
POSTMODERNE. 

Folderul PULSUL PROZEI conţine, pe lîngă documentul word amintit, 
alte două foldere: pactul somatografic şi FRONTURI DE UNDA (în care, 
pe lîngă 13 articole, salvate cu titlul lor, se află şi folderul intitulat 
„sumar”, ce include trei variante de sumar: fronturi de undă sumar, 
PRORSUS_carte_sumar şi Pulsul prozei sumar, toate trei salvate în 
aprilie 2005, în zile diferite. Tot în folderul PULSUL PROZEI e de găsit şi 
o altă variantă a cuprinsului acestei cărţi, salvată pe 16 decembrie 2005 
ca PULSUL PROZEI_ok_sumar (toate cele patru variante fiind reproduse 
în volumul de faţă, vezi „Addenda”). Pentru a ajunge la versiunea finală 
a volumului de faţă, am coroborat conţinutul documentului amintit la 
început cu titlurile indicate în sumarul salvat în decembrie 2005. 

În ultimii ani de viaţă, Gheorghe Crăciun şi-a pus în ordine arhiva, 
atît cea „de hîrtie”, cît şi cea digitală, organizîndu-şi cu mare grijă atît 
manuscrisele cărţilor deja publicate, cît şi pe cele ale cărţilor pe care le- 
ar fi vrut publicate cîndva. Dar, deşi ordinea există, nu se poate spune 
că misiunea editorului este una uşoară atunci cînd vine vorba despre 
volumele inedite, salvate în memoria computerului sau în dosare 
consistente aflate în „arhiva de hîrtie”. Şi asta pentru că autorul îşi 
gîndea cărţile — atît romanele, cît şi cărţile de critică şi teorie literară — 
ca pe piese ale unui puzzle atent elaborat care, în funcţie de modul în 


care se îmbină, să dea naştere unor ansambluri noi. Structura aceasta 
modulară face ca unul şi acelaşi text să se regăsească în alcătuirea unor 
volume diferite, de fiecare dată în alt context, astfel încît decizia 
editorului cu privire la cuprinsul fiecărui volum în parte este, adeseori, 
dificilă. 

Pentru a nu relua, în Pulsul prozei, articole apărute anterior în alte 
volume, am renunţat să le includem aici, chiar dacă acestea erau prinse 
de autor în diferitele variante de sumar oferite în „Addenda”, şi am 
adăugat altele care, deşi indicate în sumar, nu se regăseau în 
documentul ce stă la baza acestei cărți. 

Articole care, cu toate că existau în documentul PULSUL 
PROZEI_carte, au fost lăsate deoparte: 

a) „Ziduri, embleme, grafografii”, „Memorie răsturnată”, „Ene şi o 
jumătate de veac”, „Negruzzi şi jucătorul de table”, „Silueta 
transparentă a scrisului” — au fost incluse de autor în Imagini, litere şi 
documente de călătorie, apărut în Seria de autor „Gheorghe Crăciun” în 
2016; 

b) „Realismul ca pericol” (apărut în Reducerea la scară, 1999) şi 
„Autenticitatea ca metodă de lucru” (inclus în Cu garda deschisă, 1997) — 
ambele reluate în Scriitorul şi Puterea sau despre puterea scriitorului, în 
cadrul Seriei de autor, în 2015. 


Articole care, deşi menţionate în varianta de sumar salvată pe 16 
decembrie 2005 (vezi „Addenda”), nu se regăseau în documentul amintit 
mai sus şi au fost adăugate de editor: 

„Alexandru Vlad - le style cest moi”, „Sorin Preda şi proza 
ultrascurtă”, „George Cuşnarencu sau noul manierism”, „Adina Kenereş 
şi demonul formei”, „Constantin Stan sau dincolo de carapace” şi 
„Reduplicarea Mioriţei” (inclus de autor şi în volumul În căutarea 
referinţei, 1998). 

În ceea ce priveşte succesiunea secţiunilor, diferită în documentul 
word față de dispunerea lor în cea de-a patra variantă de sumar, am 
optat pentru păstrarea ordinii din documentul word care a stat la baza 
volumului de faţă. 

Am indicat de fiecare dată locul şi anul apariţiei fiecărui text în 
parte, precum şi modificările titlurilor sau ale conţinutului propriu-zis 
al textului, acolo unde a fost cazul. 

Toate titlurile îi aparţin autorului. 

Am inclus în „Addenda” o serie de texte care, deşi nu făceau parte 
din documentul menţionat mai sus şi nici nu figurau în varianta de 
sumar salvată pe 16 decembrie 2005, apar în celelalte variante de sumar 


reproduse în „Addenda”. Acestora le-am adăugat şi varianta de sumar 
pentru Operații pe cărți deschise, salvată pe 28 mai 2005, doar pentru a 
arăta cum se deplasează multe dintre textele de aici în cuprinsul 
volumului pe care îl aveţi acum în faţă, şi varianta intitulată chiar 
PULSUL PROZEI. În computerul lui Gheorghe Crăciun există şi o altă 
versiune pentru sumarul proiectatului volum Operații pe cărţi deschise, 
salvată pe 24 noiembrie 2003, alcătuit din trei secţiuni, „Timbre”, „Taxe” 
şi „Impozite globale”. Este o variantă mai veche, cu distribuţie diferită a 
textelor, care conţine totuşi multe dintre studiile reluate în Pulsul 
prozei. Pentru ca imaginea acestui puzzle textual să fie completă, să mai 
spun că în folderul OPERATII PE CARTI DESCHISE se află un alt 
document, salvat pe 22 noiembrie 2003, intitulat „timbre şi taxe_carte”, 
cu un cuprins asemănător cu cele ale volumelor Pulsul prozei şi Operații 
pe cărţi deschise. Asemănător, dar nu identic! 


Carmen Muşat 


Teoria şi critica prozei 


Salvat în folderul CARTI IN LUCRU, din computerul lui Gheorghe 
Crăciun, volumul de faţă păstra pe prima pagină, sub titlu, data la care a 
fost alcătuit: 2005. Asemeni unui clinician veritabil, autorul ştia că 
„pulsul” prozei depinde de momentul în care este înregistrat, ultima 
intervenţie făcută de el în documentul word care a stat la baza acestui 
volum fiind datată 26 martie 2006. 

Deşi alcătuit din texte apărute de-a lungul a mai bine de 20 de ani în 
presa culturală, înainte şi după 1989, Pulsul prozei dezvăluie o viziune 
organică asupra prozei, fiind simultan o teorie şi o istorie sui-generis a 
prozei româneşti şi prea puţin (aş fi tentată să spun chiar deloc) o 
simplă culegere de texte disparate. Coerenţa şi contiguitatea sînt, de 
altfel, două dintre particularităţile textelor publicate de Gheorghe 
Crăciun de-a lungul timpului, semn clar al unei gîndiri ce funcţiona la 
scară macro, lăsînd de fiecare dată impresia că fiecare rînd pus pe hîrtie 
de acest scriitor singular face parte dintr-un proiect unic. Autorul 
Aisbergului poeziei moderne era unul dintre cei mai atenţi cititori de 
literatură (poezie şi proză deopotrivă), interesat să desluşească 
mecanismele funcţionării textului poetic şi ale celui narativ, conştient că 
noul nu apare niciodată din nimic, ci e rezultatul unui îndelung proces 
de asimilare şi decantare a tradiţiei literare şi a literaturii 
contemporane, naţionale şi universale. Nu poţi fi un mare scriitor, 
credea Crăciun, dacă nu eşti un bun cunoscător al literaturii scrise în 
limba pe care o vorbeşti şi al literaturii scrise de contemporani din alte 
spaţii culturale. În eseurile şi-n cărţile sale de teorie, precum şi în critica 
pe marginea unora dintre cărţile congenerilor săi, se distinge 
preocuparea lui pentru realizarea unor genealogii literare, dar şi efortul 
de a schiţa o istorie a prozei româneşti concepute ă rebours, dinspre 
generaţia '80 înspre literatura noastră din secolele al XIX-lea şi XX. De 
altfel, „Temă neterminată pentru o istorie literară mecanică” 
parafrază la unul dintre cele mai cunoscute filme ale lui Nikita 


Mihalkov, Piesă neterminată pentru pianină mecanică (1977) —, titlul unui 
text inclus de autor în secţiunea „Fronturi de undă” din acest volum, se 
regăseşte în arhiva de hîrtie ca titlu al unei proiectate istorii a prozei 
româneşti, ce conţine analize substanţiale ale operelor unora dintre cei 
mai importanţi scriitori autohtoni. În manuscrisele aflate în arhiva de 
hîrtie, ca şi în sumarele din folderul cu cărţi în lucru, titlul acesta apare 
în variaţie liberă cu alte două titluri, „Prorsus” şi „Operații pe cărţi 
deschise”, care indică şi metoda la care recurge prozatorul, 
teoreticianul, istoricul şi poetul Gheorghe Crăciun, metodă sugerată de 
T.S. Eliot în „Tradiţie şi talent personal”. Convins, asemeni marelui poet 
britanic de origine americană, că tradiţia nu se moşteneşte, ci se 
cucereşte cu efort, Crăciun face o selecţie foarte personală a autorilor şi 
a operelor despre care scrie, reuşind astfel să ofere şi un autoportret 
indirect al propriului său profil scriitoricesc. În fond, el reţine dintr-un 
secol şi jumătate de literatură doar acele opere care, citite dinspre 
poetica generaţiei '80 şi a propriei sale practici narative, dovedesc, în 
urma acestei lecturi, afinități surprinzătoare cu povestirile şi romanele 
optzeciştilor. 

Înainte însă de a vorbi despre Pulsul prozei, un mic ocol pe marginea 
unor pagini scrise de mînă, aflate în arhiva de hîrtie şi intitulate 
„Prorsus & Textus. Mic tratat (lacunar) de simptomatologie clinică 
romanescă”, datate în colțul din dreapta sus: 15 august 2000. Gheorghe 
Crăciun a schiţat în aceste şase pagini nu doar sumarul unei cărţi 
despre proza românească, de la „primele experienţe” la cele ale anilor 
'80, ci a redactat şi un argument, în care, pornind de la etimologia 
termenului „proză” (din latinescul prorsus, „înaintare în linie dreaptă”), 
mărturiseşte că a urmărit să pună în evidenţă „metamorfozele acestui 
drum înainte pe care îl indică prepoziţia prorsus”. Reiese, din acest 
argument al unei cărți din care ne-a rămas doar cuprinsul, că, deşi nu 
era concepută ca o istorie propriu-zisă a prozei româneşti, o astfel de 
carte ar fi putut fi „istoria unor fracturi şi a unor simptome”. „Aşa încît” 
- continua Crăciun - „jurnalistica, eseistica, cursul universitar, critica la 
zi îşi dau mîna aici într-un ansamblu eteroclit, dar care-şi poate găsi 
unitatea” tocmai în tema centrală, enunțată încă din titlu. De menţionat 
că Gheorghe Crăciun vorbeşte, aici, şi despre nevoia de a scoate anumite 
texte ale sale din alte volume deja publicate şi de a le reutiliza în noua 
construcţie - o practică frecventă în cazul lui, ce reflectă, de fapt, o 
viziune articulată despre literatură şi despre modul în care autorii şi 
operele literare se raportează unii/unele la alţii/altele. Parţial, după cum 
se poate vedea parcurgînd sumarul volumului Prorsus reprodus în 
„Addenda”, Pulsul prozei păstrează majoritatea textelor indicate acolo. 


Dacă nu am inclus aici toate titlurile care apar în cele cinci variante de 
sumar ce pot fi citite în „Addenda” este pentru că Gheorghe Crăciun 
însuşi a renunţat la ideea de a aduce laolaltă, între copertele aceleiaşi 
cărţi, textele despre opere literare apărute înainte de ceea ce el numeşte 
„arhipelagul *70-80”. Probabil că a luat această decizie şi pentru că ştia 
că arhiva de hîrtie conţine încă multe alte recitiri ale operelor unor 
scriitori români anterioare intervalului amintit, ce-şi au locul într-un 
viitor volum ce va purta unul dintre cele trei titluri menţionate mai sus, 
între care autorul însuşi ezita. Să mai notăm că pe marginea celei de-a 
doua pagini de sumar, scrise de mînă, Gheorghe Crăciun a adăugat, de 
jos în sus, şi titlul „Temă neterminată pentru o istorie literară 
mecanică”. Neterminată, desigur, pentru a relua ideea lacunelor 
inevitabile din această reflecţie foarte personală asupra literaturii 
române, dar şi pentru a semnala, din start, existenţa unor absenţe pe 
care le justifica, în acelaşi manuscris, astfel: „Autori despre care nu-mi 
place să scriu, deşi îi citesc cu plăcere: Caragiale, Sadoveanu, Ibrăileanu, 
Camil Petrescu. Autori despre care nu am avut timp să scriu: Holban, 
Gib Mihăescu, Fântâneru, Max Blecher, H. Bonciu, Călinescu, Hogaş, 
Mihail Sebastian, Octav Şuluţiu. Autori despre care nu mă interesează 
să scriu: Petru Dumitriu, Cezar Petrescu, Vintilă Horia, Paul Goma, 
Stere, I. Peltz, Felix Aderca. Prozatori despre care n-am scris pentru că ei 
sînt poeţi: Arghezi, Bacovia, Baconsky, Mircea Cărtărescu, Blaga. De la ei 
am învăţat enorm în proza mea”. Şi, pentru că la un moment dat 
recunoaşte, în argumentul din care am citat, că „n-am avut niciodată 
curajul să scriu despre Caragiale”, este foarte posibil ca şi în cazul 
celorlalţi trei autori menţionaţi în prima categorie să-i fi lipsit curajul de 
a scrie despre ei, deşi îi citea cu plăcere. În sprijinul unei atare concluzii 
vine o excelentă formulă utilizată de Gheorghe Crăciun, în cronica la 
romanul Adinei Kenereş, Îngereasa cu pălărie verde, pentru a 
caracteriza literatura generaţiei ’80: scriitorul vorbeşte despre „procesul 
de caragializare a retoricii camilpetresciene”, vizibil în textele lui Iova, 
Nedelciu, Gheorghe Ene, Emil Paraschivoiu, Alexandru Vlad, precum şi 
la Norman Manea, Radu Cosaşu şi Vasile Andru. 

Revenind la paginile din acest volum, acestea conţin o serie de 
elemente de teorie şi critică a prozei ce denotă viziunea unui prozator 
care nu a uitat niciodată că a venit spre proză dinspre poezie. Aşa cum 
arată acum, Pulsul prozei poate fi descris ca un „mic tratat (acunar) de 
simptomatologie clinică romanescă”, un pandant, incomplet (!), la 
Aisbergul poeziei moderne, la care se raportează inevitabil. Alternînd 
secvențele teoretice, din „Fronturi de undă”, „Înapoi, la prezentul 
trecut” şi „Proză şi pionierat”, cu comentariile aplicate pe text, din 


„Pactul somatografic”, cu cronicile „la cald” din „Panou cu debutanţi şi 
consacraţi” şi cu răspunsurile atent elaborate la întrebări despre teoria 
şi practica prozei, din „Împuşcături încrucişate”, Gheorghe Crăciun 
oferă o imagine convingătoare a dinamicii prozei româneşti între 1970 
şi 2004, abordată în context universal. Cu lecturile la zi, atent la 
fenomenul literar în context european (şi nu numai), Crăciun 
raportează sistematic proza autohtonă la ceea ce se întîmplă în 
literatura lumii, conştient că valoarea unui autor şi a operei sale se 
stabileşte doar în permanent dialog cu toţi scriitorii contemporani lui, 
din ţară şi din afară. Observațiile lui au o acuitate aparte, indiferent 
dacă vizează un roman nou-apărut - în 1983 ori în 2004 — sau dacă 
formulează o nouă definiţie a proustianismului, cum se întîmplă în 
răspunsurile la ancheta revistei Paradigma, din 2005. Scrisul lui este „un 
pariu pe viaţă şi pe moarte”, din care orice simulare e exclusă. O spunea 
într-un interviu din 1998, ca răspuns la o întrebare a lui Fugen Curta, 
subliniind miza ontologică a scrisului său. În viziunea lui Crăciun, nu se 
poate vorbi despre autenticitate şi sens, într-o operă, dacă scrisul nu 
răspunde unor imperative foarte limpede enunțate: căutare, analiză a 
ceea ce cauţi şi conştiinţă a ceea ce faci. Or, fiecare volum ce poartă 
semnătura lui Gheorghe Crăciun, fie că e vorba de o reeditare sau de un 
volum inedit (sau parţial inedit, precum acesta), ne oferă imaginea unui 
autor fascinat de obiectul despre care scrie, dispus să exploreze şi să 
descopere teritorii noi, să propună căi de acces inedite către teme sau 
concepte aparent saturate de prea multe interpretări. Citind acest 
volum, în care mobilitatea spiritului creator se manifestă la tot pasul, în 
portretul viu pe care i-l face, de pildă, Ştefaniei Mihalache, în analiza 
temeinică şi revelatoare pe marginea prozei Simonei Popescu, pe care o 
avansează în „Scurtă introducere în simonologie”, sau în cronicile pline 
de intuiţii exacte la romanele publicate la începutul anilor '80 de 
prozatori foarte tineri pe atunci, precum Alexandru Vlad, Constantin 
Stan, Sorin Preda şi Adina Kenereş, aş putea spune că Gheorghe Crăciun 
este autorul unei „proze de idei de mare concreteţe şi spontaneitate, la 
limita genurilor”. Este formula folosită chiar de el, într-un interviu 
acordat Alinei Spînu, în 2005, în care vorbeşte despre critica literară şi 
despre discursul teoretic ca despre o „proză de idei”, căreia n-ar trebui 
să-i fie străină senzorialitatea limbajului. 

Fără să fie sec şi tehnicist, recurgînd adeseori la formule memorabile 
- „proustianismul reprezintă formula unei lumi cu nenumărate nuclee 
problematice, ţesute într-o enormă tapiserie anamnetică, e un tip de 
discurs polimorf, intensiv şi extensiv totodată, de factură simfonică, şi 
nu doar un stil, un mod de a surprinde senzaţia imediată sau o formă de 


gîndire afectivă” —, original şi substanţial în enunţurile sale, practicînd 
adeseori exerciţiul provocator al dislocării locurilor comune - „Camil 
Petrescu nu este cu siguranţă un proustian. Pentru el, modelul Proust a 
fost doar un pretext, inclusiv teoretic. Teoria sa despre autenticitate are 
prea puţine conotaţii franţuzeşti. Pare mai degrabă un produs pe placul 
scriitorilor americani” —, Gheorghe Crăciun a avut orgoliul de a regîndi, 
în stilul lui propriu, principiile mecanismelor narative, dar şi pe cele ale 
impunerii unui autor în cîmpul literar autohton. Pulsul prozei este un 
volum prin care autorul şi-a propus să provoace ideile primite de-a gata, 
să tulbure apele stătute ale criticii şi teoriei prozei, la începutul 
mileniului trei. Cu siguranţă că, dacă ar mai fi trăit, cuprinsul acestei 
cărţi s-ar fi modificat, s-ar fi îmbogăţit cu alte titluri pe care, deşi şi-ar fi 
dorit să le includă aici, nu a mai apucat să le scrie. Ceea ce avem însă 
este un întreg ale cărui coerență şi substanţă redimensionează un 
teritoriu ce pare, în lumina acestor pagini, unul prea puţin cunoscut. 


Carmen Muşat 


Tabel biobibliografic:1 


1950 

La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, oraşul Zărneşti, judeţul Braşov, se 
naşte Gheorghe Crăciun, fiul lui Ştefan Crăciun, inginer la 
Întreprinderea 6 Martie din Zărneşti, şi al Mariei, funcţionară la Liceul 
Industrial de pe lîngă Întreprinderea 6 Martie. 


1952, 27 septembrie 
Se naşte sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 


1957-1965 
Şcoala generală din comuna Tohanu Vechi. 


1965-1966 
Liceul de cultură generală din oraşul Zărneşti. 


1966-1969 
Liceul Nr. 1 din Sighişoara, secţia umanistă, astăzi Liceul „Mircea 
Eliade”. 


Anii '70 


1969-1973 

Facultatea de Limba şi Literatura Română din cadrul Universităţii 
Bucureşti, specialitatea română-engleză, absolvită cu o lucrare de 
licenţă de lingvistică generală: „Teoria cazurilor a lui John Fillmore şi 
limitele ei aplicative”. Din dialogul cu Maria Mailat (prozatoare franceză 
de origine română) inclus în manuscrisul de proză şi eseu Fragmente 
din istoria trupului meu (nepublicat): Facultatea de Filologie „a însemnat 
biografia mea cu două fapte fundamentale: iniţierea în domeniul 
lingvisticii generale şi cunoştinţa cu Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene, 


Ioan Flora şi Gheorghe Iova”. 


1970 

Debutează în revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 (409) — poetul şi 
eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile „Feria secunda”, „Feria quarta” 
şi „Feria quinta”. În acelaşi an, publică poezii în revistele Luceafărul, 
Amfiteatru, Universitas, Argeş. Obține menţiunea I la Concursul de 
poezie „Nicolae Labiş”, Suceava. 


1971 

„Legi de mişcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista Argeş, în cadrul 
rubricii „A.B.C.” a lui Matei Călinescu, cunoscut critic şi teoretician 
literar. Grupajul, pe care îl consideră debutul său literar real, după cum 
avea să menţioneze mai tîrziu chiar autorul, este însoţit de o scurtă 
prezentare, intitulată „Program de claritate şi precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenţie (1971), o cunoaşte pe Mariana (Mana) 
Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni Mircea Nedelciu şi Ioan 
Flora. 


1972 

Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul şi istoricul 
literar Ovid S. Crohmălniceanu; secretar al Cenaclului în perioada 
1972-1973. 


1973 

Participă cu volumul de poezii Legi de mişcare la Concursul de debut al 
Editurii Eminescu. Îi sînt selectate şapte poeme pentru Caietul 
debutanţilor, publicaţie a Editurii Albatros din Bucureşti, dar refuză să 
apară într-un volum care aduna texte inegale ca valoare literară. Într- 
un interviu acordat prozatorului Virgil Raţiu, scriitorul mărturiseşte: 
„Am refuzat să mă las înghiţit de un astfel de malaxor. Mă felicit şi 
astăzi pentru acest gest care m-a costat încă aproape zece ani de 
aşteptare” (Mişcarea literară, nr. 4/2006). Scrie poezie în perioada 
1971-1976. În 1985 are două volume de poezie în manuscris: Legi de 
mişcare şi Stare de fapte. În acelaşi interviu, Gheorghe Crăciun 
menţionează următoarele titluri de volume de poezie, ce datează din 
această perioadă: Legi de mişcare, Legi de supravieţuire, Sintaxă, 
Fenomenologia percepţiei. 


1972-1973 
Student fiind, iniţiază şi realizează împreună cu colegii săi Mircea 


Nedelciu, Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, 
Ioan Flora şi Sorin Preda proiectul experimental al revistei literare de 
avangardă Noii, cu periodicitate lunară, afişată pe un panou în incinta 
Facultăţii de Filologie din Bucureşti. Ideile generaţiei '80 au fost 
afirmate pentru prima dată aici şi în cadrul acestui grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză şi franceză la Şcoala Generală din comuna Nereju, 
judeţul Vrancea. 


1974, mai 
Se căsătoreşte cu Mariana (Mana) Albu. 


9 octombrie 
Se naşte primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 pînă în aprilie 1975, 
îşi satisface stagiul militar la Unitatea Militară din Piatra Neamţ. 


1974-1989 

Este profesor de limba şi literatura română la Şcoala Generală Nr. 1 din 
Zărneşti, judeţul Braşov. În acest interval, este în cîteva rînduri detaşat 
la Liceele „Tractorul” (1982-1983) şi „Andrei Şaguna” (1984-1985), 
precum şi la Şcoala Generală Nr. 13 din Braşov (1988-1989). Această 
experienţă, căreia i se va dedica pasionat şi consecvent, va avea ecouri 
atât în activitatea de creaţie, cît şi în cea teoretică şi critică. 


1976 

Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în prozator vorbeşte 
adeseori: „Schimbarea identităţii mele artistice din poet în prozator 
fiind efectul firesc al unor căutări în planul limbajului, al procedeelor 
literare, al viziunii despre om şi lume”; „a trebuit să scriu mai întîi 
poezie, pentru a înţelege ce este proza”. 


9 septembrie 
Se naşte al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 

Primele proze, „Mişcări de unul singur” şi „Gramatica generativă a unei 
dimineţi obişnuite”, apar în revista Vatra (cu sprijinul scriitorilor Dan 
Culcer şi Mihai Sin). Publică proză scurtă în revistele: Astra, Tribuna, 
Viaţa Românească, Dialog, Echinox, Forum studenţesc, Braşovul literar şi 
artistic. Tot în Vatra publică şi textul programatic „Literatură şi 


experiment”. 


1977 

Finalizează un volum de proză care va rămîne nepublicat: „În 1977 
eram autorul unui dosar dactilografiat de 150 de pagini, intitulat 
Gramatica generativă pentru zile şi locuri, predat în *79 lui Mircea 
Ciobanu şi rămas acolo [n. r.: Editura Cartea Românească] pînă în ziua 
de azi” (în dialogul cu Maria Mailat din manuscrisul „Fragmente din 
istoria trupului meu”). Volumul era, după părerea autorului său, „un 
jurnal al unor zile esenţiale, un jurnal perfect autobiografic, dar nu al 
existenţei mele, ci al acelei fiinţe scripturale pe care o inventează 
pagina, al unei conştiinţe experimentale preocupate de iniţierea de noi 
raporturi semantice între cuvinte în enunţuri de tip epic şi descriptiv, de 
valorizarea propoziției prin derivări imediate, ca în nişte reacţii în lanţ, 
de o ritmică a contrapunctului şi de un spaţiu al eufoniei despre care nu 
voi înceta niciodată să cred că e în firea prozei, dovadă fascinația care 
«ne urmăreşte încă» a Crailor de Curtea-Veche”. 


1978 

Are loc întîlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul Radu Petrescu, 
întîlnire despre care scriitorul mărturiseşte că i-a marcat destinul 
literar. 


Anii *80 


1981 

„Contradicţia lui Bacovia”, primul text critic publicat de Gheorghe 
Crăciun, apare în numărul 11 al revistei Vatra. Va continua să publice 
critică şi eseuri literare în revistele Astra, Vatra, Caiete critice, Braşovul 
literar şi artistic. 


1982 

Debutează cu romanul Acte originale / Copii legalizate (variaţiuni pe o 
temă în contralumină), la Editura Cartea Românească (redactor 
Magdalena Bedrosian). Volumul obţine Premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudomanifest literar, intitulat 
„Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 


Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup şi literă”, o primă 
propunere teoretică de înţelegere a literaturii din perspectiva 
corporalităţii. 


Apare la Editura Cartea Românească, Bucureşti, antologia Desant '83, în 
care îi este publicat textul Temă la alegere (ediţia a II-a, Editura Paralela 
45, Piteşti, 2000). Prefaţat de Ovid S. Crohmălniceanu, volumul 
reprezintă antologia prozatorilor Cenaclului Junimea şi conţine texte de 
Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, loan Lăcustă, 
Constantin Stan, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Mircea Cărtărescu ş.a. 


Susţine, pînă în 1984, în paginile revistei Astra rubrica „Proza '80”, în 
care comentează cărţi ale scriitorilor contemporani. 


1984 

Obține Premiul I pentru proză la concursul literar al revistei Viaţa 
Românească, cu textul Compunere cu paralele inegale, publicat în nr. 
12/1984 al revistei. 


1985 

Eseul său „Mici descoperiri întîmplătoare”, un comentariu original pe 
marginea romanului Ion, este inclus în sumarul volumului Liviu 
Rebreanu după un veac, editat de criticul şi istoricul literar Mircea Zaciu 
şi publicat de Editura Dacia, Cluj-Napoca. 


1986 

Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un exerciţiu de 
căutare şi descoperire” ca studiu introductiv la reeditarea romanului 
Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Militară, Bucureşti. 


1987 
Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv şi tranzitiv în limbajul 
poetic”, coordonată de criticul şi teoreticianul literar Mircea Martin. 


1988 

Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu paralele inegale, la 
Editura Cartea Românească (redactor Magdalena Bedrosian), pentru 
care primeşte, în 1993, premiul Filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din 
România. Ediţia a Il-a, augmentată cu fragmente de jurnal, va apărea la 
Editura Allfa, Bucureşti, 1999. 

Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, volumul de proză şi 


eseuri intitulat Fragmente din istoria trupului meu (neapărut). 


1989, 10 ianuarie 

Într-o cerere adresată Biroului Organizaţiei de Bază a PCR din domeniul 
culturii, Braşov, Gheorghe Crăciun cere excluderea din rîndul 
membrilor PCR. 


15 mai 
Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Braşov, ca bibliograf. 


1990, februarie 

Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. De-a lungul anilor *80, 
lucrează în paralel la două cărţi de eseuri: Paradoxul Bacovia şi 
Aisbergul poeziei moderne (predată Editurii Univers, Bucureşti, probabil 
în 1987, cînd a făcut corecturile). 


Perioada 1990 — ianuarie 2007 


1990, martie 
Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


1990, 1 martie — 1 septembrie 
Consilier-şef la Inspectoratul pentru Cultură al judeţului Braşov. 


1990, august 
Bursier al Fondation pour une entraide intellectuelle européenne, Paris, 
Franţa. 


1990-1991 

Începînd cu 1 septembrie 1990 şi pînă în 1993 este redactor-şef adjunct 
al nou-apărutei reviste Interval, editată de Uniunea Scriitorilor din 
România, şi membru al consiliului editorial al seriei noi a revistei 
începînd cu anul 1997. Din redacţie mai fac parte Alexandru Muşina, 
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, Ovidiu Moceanu. Din 1991 
este membru fondator al Asociaţiei Culturale „Interval”. 


1991, 5 mai 

Propune Editurii Dacia din Cluj-Napoca volumul de eseuri teoretice, 
critice şi de istorie literară intitulat Lentila sferică, cuprinzînd 350 de 
pagini dactilografiate. Doi ani mai tîrziu, în octombrie 1993, îşi reia 


propunerea, de data aceasta către Editura Cartea Românească din 
Bucureşti. Neapărut, volumul se află intact în Arhiva Crăciun. 


1990 

Împreună cu un grup de profesori şi intelectuali braşoveni printre care 
Alexandru Muşina şi Ovidiu Moceanu, ia iniţiativa înfiinţării unui 
departament de studii umaniste în cadrul Universităţii Transilvania sub 
forma secţiei de Filologie a Facultăţii de Ştiinţe, devenită ulterior 
Facultatea de Litere. Începe o remarcabilă carieră universitară: lector 
(1991-2001), conferențiar (2001-2004), profesor (2004-2007). În 
intervalul 1 ianuarie 1996 — 1 ianuarie 1997 este şef de catedră al secţiei 
de filologie a Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii Transilvania. A fost 
titular al cursurilor de Teoria literaturii, Lingvistică generală, Literatura 
română (perioada paşoptistă — proza), Limbajul poetic, Poezia tranzitivă, 
Literatura şi corpul, Literatura în concepte fundamentale, Scriere 
creatoare, Editare de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator sau autor, la 
alcătuirea unor lucrări colective cu caracter didactic pentru 
învățămîntul preuniversitar, printre care: Istoria didactică a literaturii 
române (Editura Magister, Braşov, şi Editura Cartier, Chişinău, ambele 
1997), Mari teme literare. Dicţionar-antologie de texte pentru clasa a IX-a, 
vol. I, II, III, coordonator, în colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 
2000), Dicţionar de personaje literare din proza şi dramaturgia 
românească, colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 2002), Istoria 
literaturii române pentru elevi şi profesori, coordonator, autor (Editura 
Cartier, Chişinău, 2004). În 1997, publică Introducere în teoria literaturii 
la Editura Magister, Braşov, şi la Editura Cartier, Chişinău (ediţia a II-a, 
Editura Cartier, Chişinău, 2003). 


1992 

Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în serial în revista 
Calende începînd cu 1990, în cadrul rubricii cu acelaşi titlu, obţine 
Premiul „Paula” al oraşului Braşov. 


1993 

Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea Românească, 
Bucureşti (ediţia a II-a, Editura Art, Bucureşti, 2007). Romanul primeşte 
Premiul „Mihai Eminescu” al oraşului Suceava şi Premiul „Cartea 
anului” la Salonul Naţional de Carte de la Cluj-Napoca, în 1994. Eseul 
său „Prin ocheanul întors” este inclus în volumul Posteritatea lui Radu 
Petrescu apărut la Editura Tipomur, Tîrgu Mureş, în 1993, îngrijit de 


profesorul Ioan Ilieş. Propune Institutului European din Iaşi, cel mai 
probabil în perioada 1993-1994, o regîndire a romanului Compunere cu 
paralele inegale, sub un alt titlu, Dafhis şi Cloe (roman şi jurnal). 
Publicarea îi este însă refuzată din cauza „programului editorial extrem 
de încărcat, lipsa de hîrtie şi inerentele dificultăţi financiare”, după cum 
se arată în răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiția continuă. Generaţia '80 în texte teoretice, 
apărută la Editura Vlasie din Piteşti (devenită ulterior Paralela 45). O a 
doua ediţie, revăzută şi adăugită, a fost publicată în 1999 la Editura 
Paralela 45. Volumul e distins, în 1995, cu Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova. În acelaşi an, în luna iunie, la iniţiativa 
prozatorului Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii 
Alexandru Muşina, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, Călin Vlasie şi 
alţii, fondează Asociația Scriitorilor Profesionişti din România, 
cunoscută sub acronimul ASPRO. Grupare a scriitorilor optzecişti şi a 
celor afini cu ei, cu statut propriu, ASPRO îşi propunea să stopeze 
veleitarismul încurajat de Uniunea Scriitorilor. Între 1997 şi 2004, 
ASPRO, condusă de Ion Bogdan Lefter încă de la înfiinţare, decerna 
anual premii pentru literatură, în cadrul Tîrgului de carte BOOKAREST. 
Gheorghe Crăciun face parte, alături de Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, 
Alexandru Muşina şi Caius Dobrescu, din juriul care acorda premiile 
pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în revista Familia, 
rubrica „Caiet de teze”. 


1996 

Devine consilier editorial, redactor-şef şi director editorial la Editura 
Paralela 45 din Piteşti, pînă în 2005, unde va coordona revista de 
avangardă culturală Paralela 45 (1995-1999) şi va fi iniţiatorul mai 
multor colecţii editoriale: „Colecţia 80”, „Şcoala de la Tîrgovişte”, 
„Biblioteca Românească”, „Ficțiune fără frontiere”, „Compact”, 
„Dicţionarele Paralela 45”, „Biblioteca de limba română” şi altele. După 
1990, activitatea profesională a lui Gheorghe Crăciun este extraordinar 
de dinamică: continuă să fie redactor-şef adjunct al revistei Interval, 
pînă în 1993, devine redactor-şef adjunct al revistei Observator cultural 
(octombrie 2000 - aprilie 2001) şi membru în consiliul consultativ al 
aceleiaşi publicaţii (2005-2007). 


1996, 7 ianuarie 
Propune Editurii Eminescu din Bucureşti volumul intitulat 
Transparenţă şi arhitectură, o culegere de eseuri pe marginea operelor 
unor scriitori clasici şi moderni. Rămas în manuscris, volumul se află în 
Arhiva Crăciun. 


1996 
Traduce din limba franceză Déplacements (Deplasări) de Serge 
Fauchereau (ediţie bilingvă, 1996), volum apărut la Editura Paralela 45. 


1997 

Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară şi eseuri, apărut 
la Editura Institutul European, Iaşi, primeşte Premiul „Mihai Eminescu” 
al Festivalului literar Mihai Eminescu, din oraşul Suceava, şi Premiul 
ASPRO pentru cea mai bună carte de critică a anului 1997. 


noiembrie 
Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură Comparată din 
România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole şi eseuri, În căutarea referinţei, 
Editura Paralela 45, Piteşti. Volumul este recompensat cu Premiul de 
proză „Octav Şuluţiu” al revistei Familia şi Premiul revistei Tomis şi al 
Asociaţiei Scriitorilor din Dobrogea. 


Generaţia *80 în proza scurtă — prima mare antologie de proză scurtă 
optzecistă, alcătuită în colaborare cu prozatorul şi eseistul Viorel 
Marineasa şi prefațată de Gheorghe Crăciun - apare la Editura Paralela 
45, Piteşti, reluînd mai vechiul proiect al autorului, al cărui titlu iniţial 
era *83 proiect de flux. 


Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, Editura 
Paralela 45, Piteşti, reprezentînd o primă versiune a studiului Aisbergul 
poeziei moderne. Lucrarea obţine primul său premiu, acordat în 1999 de 
revista Poesis. Va fi urmat de alte trei premii, în anul publicării ediţiei 
revizuite a cercetării (2002). 

Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri şi antologie 
Experimentul literar românesc postbelic, în colaborare cu scriitorii 
Monica Spiridon şi Ion Bogdan Lefter (apărut şi în limba engleză, cu 


titlul Experiment in Romanian Post-War Literature, la aceeaşi editură). 
Devine membru corespondent al Academiei Româno-Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, Editura Paralela 
45, Piteşti. 


2000 
Publică Images & Texts/Images et textes, în colaborare cu pictorul Ion 
Dumitriu şi prozatorul Mircea Nedelciu, Editura Paralela 45, Piteşti. 


iunie 

Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni tranzitive în 
poezia modernă, coordonată de criticul şi teoreticianul literar Mircea 
Martin. 


octombrie 

Este redactor-şef adjunct şi membru în consiliul consultativ al revistei 
Observator cultural. Gheorghe Crăciun va susţine proiectul revistei şi 
prin rubricile „Pactul somatografic” (2002-2003) şi „Viciile lumii 
postmoderne” (2006-2007), care reprezintă şi titlurile a două volume de 
eseuri publicate postum. 


Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss (în colaborare 
cu Viorica Popescu), volum apărut la Editura Paralela 45. 


Apare, în colecţia „Canon” a Editurii Aula, Braşov, monografia Gheorghe 
Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 

Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus în limba franceză de 
Odile Serre şi apare la Editura Maurice Nadeau din Paris, cu o prefaţă a 
criticului şi eseistului Serge Fauchereau şi o prezentare a editorului 
Maurice Nadeau. Composition aux parallèles inégales are, în Franţa, o 
receptare entuziastă. Traducătoarei îi este oferit Premiul „Pierre 
Francois-Caille” de Uniunea traducătorilor din Franţa pentru cea mai 
bună traducere în limba franceză, iar romanul are parte de cronici 
substanţiale în revistele franţuzeşti Lire, Le Magazine Littéraire, Le 
courrier du centre culturel roumain, Le Monde, La Quinzaine littéraire, 
precum şi în publicaţiile culturale din ţară. Membru fondator al 
Centrului de Excelenţă în Studiul Imaginii — CESI, coordonat de criticul 


şi teoreticianul literar Sorin Alexandrescu. 


2002 

Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 (ediţia a II-a, 
Paralela 45, Piteşti, 2009), „una dintre cele mai solide şi înnoitoare cărţi 
scrise la noi în ultimele decenii”, după cum afirmă Mircea Martin în 
postfață. Numeroasele premii primite confirmă judecata criticului: 
Premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de critică a anului 2002; 
Premiul pentru eseu al revistei Cuvîntul; Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
din Piteşti. 


2002, vara 

Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe spitale din ţară, 
cu probleme grave de sănătate. Recuperat parţial, starea lui de sănătate 
va rămîne fragilă de acum înainte, însă acest lucru nu îl împiedică să-şi 
continue proiectele literare şi culturale, scriitorul impunîndu-şi un ritm 
extrem de activ în ultimii săi ani de viaţă. 


2003 

Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu exemple, 
definiţii, întrebări şi 36 de figuri incluse în text, Editura Cartier, Chişinău. 
Volum de proze scurte, desene şi fotografii reunite într-un „mic manual 
eseistico-narativ”, ce reia, într-o formă sensibil modificată, volumul cu 
care Gheorghe Crăciun intenţiona să debuteze. Cartea a primit Premiul 
Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 


O selecţie de texte, extrase din romanul Compunere cu paralele inegale, 
traduse în limba germană de Ursula Hormannsdorfer, Katharina 
Hoffmann şi Helga Zichner sub egida Universităţii Humboldt din Berlin, 
cu titlul Paare. Asymmetrie este publicată de Editura Paralela 45, Piteşti, 
după una dintre variantele de titlu ale romanului din 1988: Cupluri şi 
asimetrie. 


Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu 
Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, volum de eseuri şi evocări 
autobiografice la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Titlul iniţial era Ochiul şi 
aparatul de filmat. Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu (eseuri). 


2004 
Apare al patrulea roman şi ultimul antum al autorului, Pupa russa, 
Editura Humanitas, Bucureşti, redactor Doina Jela (ediţia a II-a, Editura 


Art, Bucureşti, 2007). Cartea primeşte Premiul de proză al Uniunii 
Scriitorilor din România, Premiul de proză al revistei Cuvîntul şi 
Premiul Cartea anului al revistei Tomis. 


2004, ianuarie 
Beneficiază de o rezidenţă la Unabhăngiges Literaturhaus NO, în 
localitatea Krems, din Austria. 


2005, noiembrie 
Este unul dintre scriitorii invitaţi în cadrul proiectului „Les Belles 
Etrangăres”, iniţiat şi susţinut de Centre National du Livre din Paris. 


2006 
Publică Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), 
Editura Paralela 45, Piteşti. 


noiembrie 

La Editura Paralela 45 apare ultimul volum antum al autorului, ce 
cuprinde eseuri şi publicistică literară, intitulat Teatru de operațiuni. 
Eseuri şi răspunsuri. 

Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga activitate. 


2007 

Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul de Urgenţă din 
Bucureşti. E transferat pe 26 ianuarie la clinica de Hepatologie a 
Spitalului Fundeni. 


30 ianuarie 
Se stinge din viaţă la ora nouă seara. Este înmormîntat în cimitirul din 
satul natal, Tohanu Vechi. 


decembrie 

Are loc la Braşov, la Universitatea Transilvania, prima ediţie a 
conferinţei „Gheorghe Crăciun”, consacrată vieţii şi operei scriitorului, 
organizată de Andrei Bodiu, decanul Facultăţii de Litere. 


2009 

Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion Bogdan 
Lefter, la Editura Paralela 45, cuprinzînd textele publicate de Crăciun în 
revista Observator cultural, în perioada 10 septembrie 2002 - 4 
februarie 2003. 


2011 

Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o prefaţă de Carmen 
Muşat, la Editura Tracus Arte din Bucureşti. Cartea cuprinde eseurile 
apărute în revista Observator cultural în intervalul octombrie- 
decembrie 2006, incluzînd un ultim articol publicat postum în primul 
număr din februarie al revistei. 


2012, iulie 

Cea de-a doua ediţie a conferinţei „Gheorghe Crăciun” de la 
Universitatea Transilvania din Braşov reuneşte scriitori, universitari şi 
critici din toată ţara. Volumul conferinţei, intitulat Trupul şi litera. 
Explorări critice în biografia şi opera lui Gheorghe Crăciun, este publicat 
în acelaşi an de Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, coordonat de 
Andrei Bodiu şi Georgeta Moarcăs. 


2013 
Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefaţă de Carmen Muşat, 
Editura Polirom, Iaşi. 


2014 

Apar primele două volume din seria de autor „Gheorghe Crăciun”: Acte 
originale / Copii legalizate şi Mecanica fluidului. Întreaga serie va fi 
îngrijită de criticul literar Carmen Muşat şi de fiica autorului, Oana 
Crăciun. 

Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut traduse în 
următoarele antologii: The Phantom Church and Other Stories from 
Romania, University of Pittsburgh Press, SUA, 1996; Romanian Fiction of 
the *80s and *'90s, Editura Paralela 45, Piteşti, 1999; Tizenegy. Kortárs 
român prózaíró, Editura Literator, Oradea, 2005; Top 22. Teil II. The Only 
Way Is Up..., Editura Aramo, Krems/Stein, Austria, 2005; Les Belles 
Etrangeres. Douze écrivains roumains, Editura /'Inventaire, Paris, 
Franţa, 2005; Plural [26:2 2005]. Eromania, The Romanian Cultural 
Institute, 2005; Diling6, „nyolcvanas nemzedek” 10 kortars roman 
novellista, antologie îngrijită de Traian Ştef şi Virgil Podoabă, cuvînt 
introductiv de Esterházy Péter, Editura Noran, Ungaria, 2008. 


Contribuie cu poezie, proză, articole de critică, teorie, istorie literară şi 
eseuri în cele mai importante reviste culturale româneşti: Viaţa 
Românească, Caiete critice, România literară, Luceafărul, Vatra, 
Amfiteatru, Tribuna, Astra, Familia, Echinox, Calende, Contrapunct, 


Dialog, Steaua, Arca, Orizont, Euresis, Discobolul, Interval, Tomis, 
Convorbiri literare, Timpul, Orizont, Observator cultural, Revue 
roumaine, Cahiers roumains d’études littéraires, precum şi străine: 
Courrier international (Franţa), Missives (Franţa), MEET (Franţa), Les 
temps modernes (Franţa), Diagraphe (Franţa), Litterae (Canada), 
Literatura na zwiecie (Polonia), Lumina (Iugoslavia), Contrafort 
(Republica Moldova), Basarabia (Republica Moldova), Le passe muraille 
(Lausanne, Elveţia), Report (Viena, Austria) şi altele. După decembrie 
1989, contribuie cu articole şi comentarii politice la postul Radio Europa 
Liberă şi la publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, Interval, Orizont, Curentul, 
Monitorul, Observator cultural, Dnevnik (Novi Sad). 


Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de deschiderea literaturii 
spre formele vizuale. Avid consumator de artă, el a urmărit atent 
fenomenul artistic românesc, fiind şi bun prieten cu cîţiva dintre cei 
mai cunoscuţi pictori ai generaţiei ’80 -Ion Dumitriu, Teodor Rusu, 
Theodor Moraru, Alexandru Chira. În paginile revistelor culturale pe 
care le-a frecventat, scriitorul a semnat comentarii pe marginea 
expozițiilor artiştilor amintiţi, la care se adaugă: Horia Bernea, Marin 
Gherasim, Maria şi Ion Neguş, Luminiţa Gliga, Alexandrina Gheţie, 
Albert Zoltan, Corneliu Mihai, Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, 
Viorica Slădescu. În Arhiva Crăciun există manuscrisele nepublicate a 
patru cicluri de poezie: Legi de mişcare, Legi de supravieţuire, Sintaxă, 
Fenomenologia percepţiei, precum şi mai multe manuscrise de eseuri: 
Lentila sferică, Operații pe cărţi deschise, Mono-stereo, Sisteme de 
referință. Tot în Arhiva Crăciun se află un alt volum inedit, intitulat 
Oglinda spartă. Trei romane. Alcătuit prin reorganizarea capitolelor din 
Acte originale | Copii legalizate, Compunere cu paralele inegale şi 
Frumoasa fără corp, volumul conţine trei romane: „Cupluri şi 
asimetrie”, „Romanul lui Octavian” şi „Omul de hîrtie”. 


2015 

Seria de autor „Gheorghe Crăciun” continuă cu publicarea romanului 
Compunere cu paralele inegale urmat de o addenda la pastişa „Epură 
pentru Longos”, ediţia a III-a, îngrijită de Carmen Muşat şi Oana 
Crăciun, cu o prefaţă de Mircea Martin. 

Apare volumul de eseuri Scriitorul şi Puterea sau despre puterea 
scriitorului. Ediţia este îngrijită de Carmen Muşat şi Oana Crăciun. 
Prefaţă de Caius Dobrescu. 


2016 


Este publicată ediția a II-a a volumului Doi într-o carte (fără a-l mai 
socoti pe autorul ei). Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu. 
Ediţia este îngrijită de Carmen Muşat şi Oana Crăciun. Prefaţă de 
Carmen Mușat. Volumul conţine o addenda, cu documente și fotografii 
inedite din Arhiva Crăciun și un dosar de receptare a primei ediţii. 
Imagini, litere şi documente de călătorie este un volum inedit, descoperit 
de Carmen Muşat şi Oana Crăciun în computerul autorului, în folderul 
„Cărţi în lucru”. Prefaţă de Carmen Mușat. 


2017 

În cadrul Seriei de autor „Gheorghe Crăciun” apare la Editura Polirom 
volumul Aisbergul poeziei moderne, cu un „Argument” al autorului, 
cuvînt-înainte de Caius Dobrescu, postfață de Mircea Martin. Ediţia este 
îngrijită de Carmen Muşat şi Oana Crăciun. În „Addenda” figurează un 
dosar critic şi cîteva facsimile cu pagini de manuscris dactilografiate şi 
adnotate. 


*1 Tabelul biobibliografic a fost alcătuit de Carmen Muşat şi Oana 
Crăciun, fiica scriitorului. 


FRONTURI DE UNDĂ 


Găuri negre, drumuri şi oglinzi 


Trăim de cîteva decenii încoace o criză acută, generalizată a 
ideii de gen şi specie literară. Putem chiar spune că acum - prin 
ofensiva mentalităţii postmoderne -a fost atins punctul maxim al 
destructurării şi  depotenţării oricărui concept. Inclusiv a 
romanului şi a ideii de roman. Ce se întîmplă - şi situaţia aceasta e 
valabilă deopotrivă în spaţiul literaturii mondiale şi în cel al 
literaturii autohtone - e interesant şi simptomatic. Orice exagerare 
e însă nulă şi neavenită. Scriitori sau nu, sîntem locuitorii 
prezentului în care trăim şi nu putem sări peste propria noastră 
umbră. 

Pînă la mişcările de neoavangardă ale anilor *60-70, romanul 
încă mai putea fi conceput ca un spaţiu de rezolvare a crizei. 
Contradicţiile genurilor, conflictul formelor şi ideatica antagonistă 
a viziunilor puteau fi rezolvate în cadrul acestei black hole cu o 
inimaginabilă capacitate de absorbţie care este romanul. Nu mai 
puţin spectaculoasă a fost însă şi forţa de iradiaţie exterioară a 
acestui gen total, ambiţionîndu-i pe unii poeţi ai secolului nostru 
să-i facă concurenţă lirică. Vezi în acest sens poemul Paterson al lui 
William Carlos Williams sau ciclul Life Studies al lui Robert Lowell. 

În Europa, pînă după al Doilea Război Mondial, romanul a făcut 
figura unei superputeri. Toate bunurile altora, bunuri de natură 
eseistică, dramaturgică, jurnalistică, filozofică, lirică etc., intraseră 
deja, prin Dostoievski, Proust, Musil, Kafka, Virginia Woolf, James 
Joyce, Italo Svevo, Gombrowicz, în posesia sa. Romanul îşi 
permitea cu nonşalanţă să fie în acelaşi timp -dacă ar fi să ne 
gîndim doar la celebrul Ulise al lui Joyce - şi narativ şi liric, şi 
obiectiv şi psihologic, şi realist şi simbolic, şi eseistic şi 
reportericesc etc. Ideea de roman ca formă tare dispusă la toate 


compromisurile procedurale şi la îndrăzneli arhitectonice ce 
întreceau pînă şi faimoasa Sagrada familia a lui Gaudi a rămas 
imbatabilă pînă la Noul Roman francez, cînd orice tip de 
construcţie mare a început să se clatine. 

Ceea ce au subminat prin anii *50-70 romancieri ca Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Robert Pinget şi alţii 
a fost, înainte de toate, aspectul triumfalist al romanului. Ca 
viziune asupra lumii, trecerea a fost aceea de la telescop la lupă, de 
la macroviziune la miopie. Ca mod de articulare a discursului, s-a 
făcut pasul de la stil la scriitură. Analitismul maniacal al noilor 
romancieri a condus -cum şi era de aşteptat-la descoperirea 
problemei limbajului şi a actului de enunţare. Cine vorbeşte în 
roman şi în numele cărui adevăr vorbeşte el, cu ce mijloace? 
Autorii grupaţi în jurul revistei Tel Quel au avut grijă să facă din 
problema scriiturii/lecturii o problemă spinoasă, ca şi irezolvabilă. 
Ieşirea din această situaţie în care faptul că scrii atîrnă în balanţa 
actului creator mai greu decît obiectul propriu-zis al scrisului s-a 
făcut şi se face încă şi astăzi prin demersul postmodernist. Ideea de 
roman s-a întors brusc împotriva metamorfozei cronologice a 
formelor şi chiar şi împotriva ideii de istorie a literaturii şi a 
instituit spaţiul pur al jocului. Pur în sensul de amoral, dar pur şi 
prin faptul că romanul s-a eliberat, în sfîrşit, de eterna obsesie a 
realului referenţial. De menţionat faptul că, în această situaţie, 
cititorului i se retrage dreptul la iluzie, ceea ce duce la senzaţia 
unui anume inconfort. 

În realitate este vorba despre un malentendu, pentru că, de 
cîteva decenii încoace, prin romanul postmodern, cititorul a 
devenit dintr-odată o entitate la fel de importantă în ecuaţia 
sensului ca şi în romanul realist. Oferta e aceeaşi: o cît mai bună 
cunoaştere a realităţii, cu singura condiţie de a şti ce este cu 
adevărat realitatea. Din păcate, asta nu ştiu nici filozofii, nici 
fizicienii, nici geneticienii lumii contemporane. Aşa încît polul 
pozitiv al receptării a fost înlocuit cu polul negativ. În rest însă, 
cititorul, prin noile responsabilităţi de lectură care i se atribuie, e 
acum luat în serios mai mult decît oricînd. Reprezentarea obiectivă 
a fost declarată iluzorie şi manipulatorie, adevărul, un rezultat al 
unei retorici etc., viziunile despre lumi posibile prin intermediul 
romanului, simple reţete de utilizare, cu justificări metafizice 


necreditabile. Romancierul postmodern spune lucrurilor pe nume. 
E posibil însă ca cititorul să iubească mai mult iluzia decît adevărul 
construcţiei retorice a adevărului şi de aici să apară ideea crizei. 

Se vede din această sumară discuţie că ceea ce ajunge să 
eludeze în felul acesta romanul este ontologia. Criza romanului e o 
criză a subiectului ontologic, pentru că ea e o criză a discursului de 
tip tare. Mergînd mai departe, se poate spune şi că romanul e în 
criză pentru că, de la Nietzsche încoace, noi trăim într-o lume a 
crizei. Nu cred însă că ar trebui să ne aşteptăm ca romanul să facă 
astăzi ceea ce nu pot face filozofia şi cunoaşterea ştiinţifică. Şi nici 
nu cred că este nimerit ca noi, scriitorii români, să exagerăm 
proporţiile acestei crize. Criza romanului e o criză a discursului 
verbal despre lume. Criza romanului românesc e o criză a 
romanului în general. Într-o lume din ce în ce mai mediatică şi din 
ce în ce mai virtuală, lume care-şi pierde astfel pe zi ce trece 
consistenţa, ne-ar plăcea-e adevărat-să compensăm această 
pierdere prin roman. Uităm, se pare, faptul că, orice am face, 
romanul nu este decît o oglindă purtată de-a lungul unui drum. Şi 
ceea ce nu prea pot înţelege eu, ca prozator, în România literaturii 
noastre de azi, este de ce acest drum trebuie să fie neapărat un 
„drum de ţară”? Din cîte îmi amintesc, Noua structură şi opera lui 
Marcel Proust este o carte a lui Camil Petrescu de prin anii '30... 


(Curentul, nr. 109, 12 mai 1999) 


Literatură şi memorialistică politică 


Revista clujeană Echinox are în pregătire un număr despre 
memorialistica foştilor deţinuţi politici. O iniţiativă mai mult decît 
lăudabilă. Pentru că, oricît de mult s-ar fi scris la noi în ultimii ani 
despre puşcăriile şi lagărele de muncă ale comunismului 
românesc, „literatura” acestui spaţiu nu-şi are încă un concept al 
ei. Delimitările şi distincţiile sînt încă timide, încercările de 
teoretizare lipsesc. Şi poate că nici nu ştim încă bine dacă această 
memorialistică sui-generis cade în sarcina criticului literar sau a 
istoricului propriu-zis. 

Constatînd că din 1990 încoace au apărut în România peste 120 
de titluri de scrieri de poziţionare, constituite „într-un corpus 
omogen tematic şi eterogen valoric”, tinerii redactori ai revistei 
Echinox lansează ideea unui posibil bilanţ al acestor apariţii şi îşi 
propun să lămurească statutul lor printr-o dezbatere fără doar şi 
poate incitantă. Întrebările redacţiei sînt următoarele: Poate 
literatura să-şi asume memorialistica de detenţie? În ce raport se 
află ele? 

Răspunsurile nu sînt uşor de formulat fără o pregătire 
prealabilă a terenului. Prima constatare pe care aş face-o e aceea 
că problema n-ar trebui pusă de la început într-un mod atît de 
restrictiv şi particular, pentru că memorialistica de detenţie există 
în lume, dar nu în toată lumea. În schimb, în toată lumea a început 
să se impună de cîteva decenii încoace aşa-numita literatură non- 
fiction, scrierile-document, verite-urile narative. Să ne gîndim doar 
la celebrul roman Cu sînge rece al lui Truman Capote sau la o altă 
scriere -şi ea memorialistică, dar nu de detenţie politică - de 
răsunător succes, Papillon de Henri Charriere. La noi, în anii 70, 
Alexandru Monciu-Sudinski a fost autorul unei cărţi făcute pe viu, 


din dialoguri cu oamenii de pe stradă, Biografii comune, discutată 
atunci - puţin cît s-a discutat despre ea-ca o scriere cu un 
puternic impact literar în sensul autenticităţii. În sfîrşit, un 
exemplu mai recent, prea simptomatic şi prea puternic pentru a 
nu-l reţine în acest context, romanul Femeia în roşu, scris în 
colaborare de Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş — 
o reconstituire cu mijloace apăsat documentare a unei biografii şi 
a unei epoci convulsionate, dar şi o meditaţie implicită asupra 
raporturilor dintre adevăr şi ficţiune în viaţă, ca şi în artă. 

În faţa unor astfel de exemple, la care s-ar putea adăuga 
numeroase altele, printre care şi multe titluri din scrierile 
gulagului românesc, literatura se găseşte într-o poziție 
inconfortabilă. Condiția ei estetică e pusă sub semnul întrebării, 
încrederea în magia ficţiunii e zdruncinată, chestiuni precum 
stilul, construcţia, tehnicile povestirii şi reprezentării devin 
secundare. 

Problema nu e aceea că literatura se vede silită, ca de atîtea alte 
ori — de la realismul şi naturalismul secolului trecut la mişcările de 
avangardă ale secolului nostru-,să înglobeze în materia ei 
nonliterarul. De data aceasta, ea pare să suporte ameninţarea de a 
fi înlocuită de un nou spaţiu, cel al anti-artisticului. Adevărului 
convenţional, metafizic şi simbolic al literaturii îi este preferat un 
adevăr nemijlocit, confundat cu realul, cu experienţa directă — 
restituită brut şi, de multe ori, brutal — a vieţii. 

Acesta e şi cazul acum al memorialisticii de detenţie, constituită 
deja într-un gen aparte de literatură nonfictivă, supusă 
determinărilor unui segment istoric cu limite ideologice, geografice 
şi temporale precise. Tot fostul lagăr comunist, din Albania pînă în 
Rusia, cunoaşte acest gen de literatură care, într-o lume normală, 
aflată sub puterea statului de drept, e lipsită de cauze şi motivaţie. 
E o literatură care se citeşte mult acum, fireşte, nu dintr-un interes 
literar. Cititorul vrea să ştie întregul adevăr despre universul 
concentraţionar comunist, şi nu un adevăr spus oricum, ca în 
cartea de istorie, fie ea şi una obiectivă. 

Aici, în această preferinţă pentru o anume modalitate de 
percepere a adevărului, se află unul dintre elementele care obligă 
literatura să-şi asume memorialistica foştilor deţinuţi politici ca pe 
un domeniu care-i aparţine de drept. Acest element constă în 


perspectiva implacabil subiectivă a relatării şi unicitatea — 
ajungind uneori pînă dincolo de marginile umanului— 
experienţelor consemnate. Literatura depoziţională e o literatură 
de adevăruri subiective irepetabile, dramatice şi tragice, aflate la 
limita vieţii şi a morţii, la limita moralei şi a credinţei. Adevărata 
autenticitate a materiei scrisului aici se află, în acest gen de 
literatură. Fie că autorii de memorialistică politică sînt scriitori sau 
nescriitori, oameni simpli sau intelectuali, obsesia lor centrală e 
regăsirea unei morale a adevărului. Recuperarea adevărului ca 
recuperare a unei părţi din memoria personală şi colectivă e în 
majoritatea acestor scrieri lipsită de tezism vindicativ. Literatura 
depoziţională nu e o literatură senină, dar ea e literatura unor 
oameni mîntuiţi prin suferinţă. Jurnalul fericirii al lui Nicolae 
Steinhardt este poate exemplul cel mai elocvent. 

Un alt aspect care merită să fie remarcat ca un simptom de 
literaritate e acela că aceste volume de memorialistică ajung la 
adevăr mai repede şi mai direct decît o pot face studiile 
istoriografice cu acelaşi subiect. Politic, social şi existenţial, 
adevărul scrierilor de detenţie devine în ultimă instanţă un adevăr 
moral. Or, istoria se ocupă mai puţin de adevărurile morale. Şi 
poate că nici morala, ca disciplină a spiritului, nu poate ajunge 
întotdeauna la concretul acestor adevăruri. Morala vieţii 
individuale aparţine în primul rînd literaturii. Prin scrierile 
memorialistice ale deţinuţilor politici, literatura are acum şansa de 
a-şi regăsi una din vechile sale funcţii, aceea de a da exemple, a 
educa şi a induce convingeri. 

În sfîrşit, pentru a încheia aceste sumare consideraţii, genul de 
scrieri despre care vorbim arată încă ceva: complexitatea şi 
profunzimea unui text sînt rezultatul complexităţii stărilor de 
conştiinţă ale celui care scrie. Asta au arătat în ultimii ani cărţile 
semnate de Ion Ioanid, Paul Goma, Nicolae Steinhardt, Constantin 
Noica, Virgil Ierunca, Lena Constante şi nu puţini alţii. 

Importanţa viitorului număr al revistei Echinox avînd ca temă 
memorialistica foştilor deţinuţi politici este indiscutabilă şi sînt 
convins că apariţia lui e aşteptată cu un interes aparte. 


(Contrafort, nr. 4, 1997) 


Romane sub anchetă, romancieri sub lupă 


În scurta perioadă de timp cît am făcut parte din redacţia 
Observatorului cultural, am pus la cale, printre altele, împreună cu 
Ion Bogdan Lefter, şi o anchetă cu privire la cărţile reprezentative 
ale romanului românesc din secolul XX. Timp de cîteva zile, 
pregătind acest deja celebru număr 45-46/2000 al revistei şi 
urmărind şi felul în care se configura de la un răspuns la altul 
tabloul opţiunilor, pînă la clasamentul final, m-au încercat 
sentimente contradictorii. Fiind eu însumi romancier, n-am putut 
scăpa de cîteva parti-pris-uri. Nu toate marile romane de pe lista 
obligatorie erau pe gustul meu şi speram să am parte de cît mai 
puţine surprize neplăcute. Cred că cel mai mult mi-a fost teamă să 
nu iasă pe primul loc romanul Jon al lui Rebreanu, ceea ce mi s-ar 
fi părut o dovadă de retardare a conştiinţei noastre literare şi de 
incalificabil conservatorism al gustului actual. Teamă mi-a fost şi 
că nu va ieşi în faţă Patul lui Procust sau că Hortensia Papadat- 
Bengescu (autor canonic, dar facultativ în programa de literatură 
română pentru clasa a X-a!) nu-şi va găsi un loc între primii cinci 
mari romancieri din ultima sută de ani. 


Perspectiva dinăuntru 


Făcînd aceste mărturisiri, observ cum deja mă situez aproape 
fără să vreau împotriva romanului obiectiv, social, epic prin 
definiţie, ceea ce e şi nu e o opţiune personală cu valoare de 
adevăr. Sînt împotriva celui mai cunoscut şi lăudat roman al lui 
Rebreanu probabil din cauza faptului că această scriere este o 


realizare aproape inefabilă, copleşitoare din toate punctele de 
vedere (vezi celebra comparaţie cu apele oceanului a lui G. 
Călinescu). Iar mie, ca prozator, nu-mi place inefabilul, mai ales 
atunci cînd el rezultă din acea monotonie arhitecturală pretinsă de 
o construcţie solidă, bine înfiptă în pămînt, ca o cetate teutonică. Şi 
apoi- aici e punctul sensibil —, într-o literatură română dezvoltată 
normal, Rebreanu ar fi trebuit să fie un prozator din secolul al XIX- 
lea, ca Balzac la francezi. 

Dar să revin la sentimentele mele contradictorii legate de 
această anchetă. Speram că Patul lui Procust va întruni cele mai 
multe sufragii şi din credinţa că acest roman -şi romancierul 
Camil Petrescu în special — trebuie să rămînă în continuare pentru 
noi, cei care scriem azi proză, un model de curaj estetic şi de 
seriozitate a reflecţiei asupra problemelor epicului. Oricît am căuta 
în toată istoria prozei noastre de la 1830 încoace, nu vom găsi un 
scriitor mai lucid şi mai responsabil faţă de exigenţele romanului 
decît Camil Petrescu. A teoretizat ca nimeni altul necesitatea 
adaptării romanului la parametrii psihici, sociali şi ştiinţifici ai 
lumii moderne, făcînd risipă de inteligenţă şi provocînd derută în 
rîndul criticilor — cei care i-au fost contemporani, dar şi succesorii 
acestora. I-a înţeles pe toţi marii romancieri străini ai vremii sale, 
pe care îi şi concurează de la egal la egal prin numai două cărţi. 
Vorbind despre ei în deplină cunoştinţă de cauză (a se reciti Noua 
structură şi opera lui Marcel Proust), s-a trezit însă etichetat drept 
gidian sau proustian, ceea ce nu este doar o prostie critică ieşită 
din comoditatea percepţiei, ci şi o mare nedreptate care i se face, 
pentru că originalitatea lui Camil Petrescu în planul romanului 
european este incontestabilă. 

În ce o priveşte pe Hortensia Papadat-Bengescu, aici lucrurile 
sînt ceva mai complicate şi probabil privite de mine şi dintr-o 
perspectivă mai personală decît îndeobşte. Ştiu că ea este o 
romancieră greu de ingurgitat chiar şi de către cititorii şi 
prozatorii cu pretenţii. Personal, eu cred în ea pentru că e unul 
dintre primii noştri romancieri care privesc corporalitatea şi 
sensibilitatea individuală ca pe un element la fel de important în 
crearea senzaţiei de viaţă a paginii scrise ca şi cadrul social 
exterior. Să mai spun aici şi cît de multe secrete de profunzime ale 
prozei se află ascunse în cărţile acestei autoare de la care avem în 


continuare enorm de învăţat? În sfîrşit- pentru a mai comprima 
ceva din pornirile explicative de care mă văd deja purtat 
(justificările sînt suspecte, nu-i aşa?)-, nutream speranţa că 
Sadoveanu va fi selectat cu o carte care n-a intrat încă în 
manualele şcolare (ceea ce s-a şi întîmplat), că Blecher, acest mare 
bolnav al scrisului şi acest incomparabil scriitor al bolii, îşi va găsi 
un loc între primii zece clasaţi (ceea ce iarăşi s-a întîmplat). 

Mă gîndeam cu oarecare nelinişte la Marin Preda, de la care 
prozatorii de azi nu cred că au prea multe de învăţat dacă nu s-au 
născut într-o familie de ţărani şi nu sînt pregătiţi să-şi asume 
„ţărănia” ca pe un stil. Neliniştea mea a fost justificată, pentru că 
autorul Moromeţilor a intrat în top ten, înaintea multor altor 
romane mai subtile, mai urbane, mai complexe şi cu un mai 
pronunţat acroşaj european. 

Nu mă aşteptam însă la mari surprize critice în privinţa lui 
Augustin Buzura, D.R. Popescu şi Constantin Ţoiu. Ştiam că steaua 
lor a început imediat după 1990 să intre într-un proces de 
opacizare şi că romanele lor vor deruta, obligîndu-i pe critici să 
bîjbîie în căutarea romanului-capodoperă reprezentativ pentru 
fiecare dintre aceşti autori. Eram sigur că Bănulescu va seduce 
prin Cartea de la Metopolis şi că la Mircea Horia Simionescu va fi 
vorba fie de întregul ciclu al Ingeniosului bine temperat, fie de o 
singură carte greu de ales (ceea ce n-a prea fost aşa). Nu-mi făceam 
nici o grijă că romancieri mult lăudaţi cu cincisprezece-douăzeci 
de ani în urmă, precum Dinu Săraru, Platon Pardău, Paul Anghel, 
Ion Lăncrănjan vor mai avea vreo şansă de a se mai regăsi în vreo 
listă. Eram, pe de altă parte, curios să văd cum vor fi situate 
romanele lui Radu Petrescu, George Bălăiță, Paul Georgescu, 
Costache Olăreanu şi mai departe Gabriela Adameşteanu, Mircea 
Nedelciu, Norman Manea, Mihai Sin, Mircea Cărtărescu, Vasile 
Andru, Bedros Horasangian, Cristian Teodorescu, Maria-Luiza 
Cristescu, Radu Mareş. 

Unele dintre numele enumerate mai sus nu apar deloc în listele 
celor care au răspuns la anchetă, ceea ce poate spune că aşteptările 
mele erau doar parţial întemeiate. Să nu mai vorbesc de faptul că, 
pe lîngă Blecher, eu îi aveam în minte, ca posibili competitori, şi pe 
H. Bonciu, Constantin Fântâneru, Mircea Gesticone şi alţi „minori” 
interbelici. Ştiam şi faptul că un autor precum Gib Mihăescu nu va 


putea fi selectat decît cu o singură carte, Rusoaica, dar nu mă 
aşteptam ca el să fie situat atît de sus. 

În ce-l priveşte pe Mateiu I. Caragiale, o spun deschis, cota lui 
finală a întrecut toate aşteptările mele. Cît de roman e „romanul” 
Craii de Curtea-Veche e o întrebare pe care încă ne-o putem pune, 
în ciuda tuturor formelor de relativizare a epicului pe care le 
promovează astăzi conştiinţa postmodernă. Dincolo însă de 
romanescul incert al acestei cărţi, a-l mai situa şi pe primul loc în 
top mi se pare o formă de defetism a conştiinţei noastre literare. Să 
mă explic. 


Perspectiva dindărăt 


Opţiunea pentru Craii de Curtea-Veche e în mod paradoxal o 
opţiune pentru componenta poetică, şi nu pentru cea epică a 
prozei. Cred că în literatura noastră şi în conştiinţa noastră critică 
s-a instalat încă de la începuturi — ca aşteptare de performanţă - un 
virus al excesului de sens de care nici astăzi nu ne face plăcere să 
ne vindecăm. Fascinaţia faţă de naturile genialoide şi faţă de 
scriitura ezoterică, epatantă prin încifrare, universalism şi erudiție 
ascunsă (vezi Eminescu, Blaga, Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu şi 
mai de curînd... H.-R. Patapievici) ne caracterizează în egală 
măsură. De aceea nici nu prinde la noi critica pragmatică, 
tranşantă, ideologică şi cu atît mai puţin scriitura albă, aflată la 
gradul zero al stilului. Românul e născut poet. Nu prozator şi nu 
critic. Deschiderea noastră (mioritică?) spre mister, metaforă, 
simbol, metafizică, fatalism, combustie finală şi neant prevalează 
ca tip de reacţie atât în opţiunile mari, cît şi în cele mici. În acelaşi 
timp, ne plac grotescul, scabrosul, demonicul, vulgaritatea (pe care 
de multe ori o confundăm cu vitalitatea), ratarea, degradarea, 
decăderea şi decadenţa, construind post-factum ceţoase mitologii 
ale trecutului, roşi de complexul unei origini incerte, suspectate de 
o acută lipsă de nobilitate. Craii de Curtea-Veche este cu siguranţă 
cel mai mare poem din toată proza românească, dar nu şi cel mai 
mare roman, aşa cum în proza rusă nu Suflete moarte de Gogol 
reprezintă modelul absolut al genului. Romanescul e totuşi o 


categorie estetică, ca şi epopeicul în literatura tradiţională. În acest 
sens, oricît de surprinzător ar părea, într-un roman ca Adela de 
Ibrăileanu întîlnim o mai mare cantitate de romanesc decît în Craii 
de Curtea-Veche. Epicul în roman nu înseamnă neapărat povestire. 
El este o expresie a omenescului în imedierea lui existenţială. 
Epicul e un rezultat al dezvăluirii, şi nu al învăluirii sensului. 
Poezia romanului poate fi cel mult una a construcţiei, şi nu a 
stilului. Şi aşa mai departe. Pentru că acest defetism al conştiinţei 
noastre literare despre care vorbeam mai sus se manifestă la fel de 
bine şi în alte opţiuni: Sadoveanu cu Creanga de aur şi Zodia 
cancerului, Bănulescu (Cartea Milionarului), Alexandru Vona 
(Ferestrele zidite), Mircea Eliade (Noaptea de Sînziene). Nici una din 
aceste cărţi nu are nivel european şi nu poate sta în nici un fel 
lîngă romanele lui Flaubert, Dostoievski, Thomas Mann, Virginia 
Woolf, Kafka, Joyce, Hermann Hesse, Italo Svevo, Robert Musil, 
Giorgio Bassani şi nici măcar lîngă atît de invidiaţii şi imitații la noi 
prozatori sud-americani (Garcia Márquez în primul rînd). Am 
evitat intenţionat să includ în această listă numele unor prozatori 
postmoderni deja celebri în anii *70-80 (ca Michel Tournier, Italo 
Calvino, Thomas Pynchon, J.-M.G. Le Clézio, Julio Cortázar, Arno 
Schmidt, Günter Grass, Heinrich Böll, Milan Kundera) la care ar 
trebui să-i raportăm pe Augustin Buzura, Nicolae Breban, 
Constantin Ţoiu, Gabriela Adameşteanu... 

Romanul modern nu mai este de mult o carte de istorie deschisă 
la o anume pagină şi nici măcar un tratat sociogeografic despre 
cutare regiune sau localitate de pe glob. El nu poate fi nici 
monografia etnică a nu ştiu cărui cartier sau grup aristocratic şi 
nici un rechizitoriu avocăţesc cu voie de la procurorul general. A 
exagera din scrupul de realism componenta dialectală, localistă, 
ideologică a unui roman e de asemenea o cale sigură spre 
provincializare. Ca şi poezia, romanul e un gen transnaţional. 
Pitorescul şi expresivitatea îl omoară, sfătoşenia auctorială îl 
sufocă, specificul naţional îl face intraductibil. 


Perspectiva împreună cu 


Iată de ce în lista opţiunilor mele se află cărţi care nu sînt 
româneşti şi romaneşti (demonstrative adică) cu orice preţ. Prefer 
Pădurea spînzuraţilor oricărui alt roman al lui Rebreanu, în ciuda 
stilului pe alocuri revolut al cărţii. Călinescu mi se pare o sinteză 
de Budai-Deleanu, Voltaire, Balzac, Urmuz şi nu ştiu ce mare 
manierist italian din secolul al XVII-lea. Anton Holban vine cu o 
sinceritate analitică astăzi uşor prăfuită stilistic, dar e un autor 
extraordinar de adevărat, surprinzător de sofisticat pentru un 
mediu social care abia începea să se adapteze la psihologia 
oraşului modern şi a intimităţii de tip urban. Camil Petrescu, 
Blecher, Hortensia Papadat-Bengescu - simt încă o dată nevoia să 
le repet numele. 

Cred că Mircea Horia Simionescu este un prozator inclasificabil, 
mai mare decît Borges. Recunosc faptul că nu-l citesc neapărat ca 
pe un romancier nici atunci cînd am în mînă cărţile sale 
prezentate la modul declarat ca romane. Pe Radu Petrescu îl 
studiez în continuare (de la felul în care pune punct propoziției la 
felul în care îşi construieşte cărţile nu în pagină, ci în mintea 
cititorului, obligîndu-l la o lectură „telescopată”), fiind tot mai 
surprins să constat faptul că el este singurul prozator român care a 
învăţat lecţia romanescă a lui Flaubert şi Joyce. Nu pot să nu-i 
admir pe George Bălăiţă şi Nicolae Breban pentru Lumea în două 
zile şi Bunavestire, dar nu mai mult decît atît. Dintre cărţile lui D. 
Țepeneag (nu le-am citit chiar pe toate, pentru că de o vreme 
încoace nu mi le mai trimite!) nu pot să uit Nunţile necesare. Viaţa 
la o margine de şosea de Mihai Sin m-a făcut să mă gîndesc în urmă 
cu mulţi ani la Bîtlanul lui Bassani şi la Străinul lui Camus. Îmi 
place Norman Manea cînd scrie apăsat cu negru în Plicul negru. Şi 
îmi mai plac pasajele de excepţională oralitate din Dimineaţă 
pierdută de Gabriela Adameşteanu. Mi-e foarte clar că Galeria cu 
viţă sălbatică e de departe cel mai important roman politic 
românesc de după Istoria ieroglifică a lui Cantemir, deşi îl voi reciti 
în continuare tot pentru excelența lui stilistică. 

Cît despre prietenii şi colegii mei de generaţie, nu am nici o 
îndoială că Mircea Nedelciu (Tratament fabulatoriu şi Femeia în 
roşu, împreună cu Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş), Alexandru 
Vlad (Frigul verii), Vasile Andru (Turnul), Simona Popescu (Exuvii), 
Mircea Cărtărescu (Travesti), Bedros Horasangian (Enciclopedia 


armenilor), Gheorghe Iova (De ciîţi oameni e nevoie pentru sfirşitul 
lumii), Sorin Preda (Parţțial color), Ştefan Agopian (Tache de 
catifea), Daniel Vighi (însemnare despre anii din urmă), Adrian 
Oţoiu (Coaja lucrurilor sau Dansînd cu Jupuita), Stelian Tănase 
(Corpuri de iluminat), Cristian Teodorescu (Tainele inimei), Viorel 
Marineasa (Litera albă), Adina Kenereş (Îngereasa cu pălărie 
verde), Vasile Gogea (Scene din viața lui Anselmus) sînt autori de 
nivel european, care pot fi traduşi oricînd cu folos şi fără complexe 
în limbile de mare circulaţie. 

Mai mult decît atît — şi poate în momentul de faţă, cînd tranziţia 
stîirpeşte pe zi ce trece în noi „duhul național’ al 
profesionalismului literar, cu mult mai important —, ei toţi sînt 
nişte autori de la care se poate învăţa care sînt posibilităţile actuale 
ale romanului în lumea postmodernă de acasă. Trecînd peste 
această ultimă înşiruire subiectivă, vreau să închei prin a spune că 
eu unul aşa am şi înţeles rostul anchetei şi al clasamentului final 
din Observator cultural, ca pe o ocazie de a alcătui încă o dată lista 
acelor autori români din ultima sută de ani de la care se poate în 
continuare afla de ce romanul e un lucru foarte mare de care vor 
avea întotdeauna nevoie oamenii mici (adică oamenii obişnuiţi, 
adică cititorii, cu alte cuvinte şi cel care semnează aceste rînduri, 
un cititor mai sofisticat din categoria acelora care citesc pentru a 
scrie şi scriu pentru a citi...). 


(Observator cultural, nr. 54, 2001) 


Temă neterminată pentru o istorie literară 
mecanică 


Nu avem încă astăzi la dispoziţie un studiu al metamorfozelor 
prozei scurte româneşti de la Caragiale la Urmuz şi mai departe, la 
autorii anilor '80-90. De adăugat imediat că o astfel de cercetare, 
pentru a fi credibilă, ar trebui să fie iniţiată dintr-o perspectivă 
marcat naratologică, situată cu curaj — chiar dacă asta poate părea 
paradoxal — dincolo de specificul speciilor epice tradiţionale. 

Pentru a înţelege ce s-a întîmplat cu proza noastră de la sfîrşitul 
deceniului şapte al secolului trecut- cînd încep să debuteze 
membrii Şcolii de la Tîrgovişte, dar şi Vasile Andru (Iutlanda 
posibilă şi Arheologia dorințelor), Dumitru Țepeneag (Frig şi 
Exerciţii), Al. Monciu-Sudinski (Rebarbor), Nicolae Krassovski 
(Aplauze) - pînă la Răzvan Petrescu, Simona Popescu, Ion 
Manolescu şi Adrian Oţoiu, ar trebui să scoatem din discuţie 
speciile consacrate ale discursului de mici dimensiuni- ca 
povestirea şi nuvela-şi să ne concentrăm atenţia asupra 
fenomenelor de nonconformism narativ. De altfel, povestirea şi 
nuvela nici nu prezintă o istorie prea complicată, dovadă destule 
studii şi antologii existente la noi încă din ultimele decenii ale 
secolului trecut (vezi contribuţiile lui Ion Vlad, Mircea Zaciu, 
Cornel Regman, Mircea Iorgulescu şi alţii). 

Mai complicată e problema acelor texte care contravin 
canoanelor prozei, deşi ele aparţin acestui spaţiu şi continuă să 
prolifereze. Ele se situează, fireşte, la graniţa dintre genuri şi 
specii, fapt sesizat în ultima vreme şi de noile programe şi manuale 
şcolare pentru limba şi literatura română, care le tratează ca atare 
într-un capitol separat. Prin acest gest, autorii de manuale încearcă 


să contureze şi să definească (dar asta în mult mai mică măsură) 
un spaţiu pe care critica şi, mai ales, teoria noastră literară nu l-au 
abordat întotdeauna cu seriozitatea meritată, potrivit unor 
concepte specifice. Studiile dedicate la noi experimentului literar 
sînt puţine. Confuzia dintre experiment şi postmodernism este 
frecventă. 

Trăim în momentul de faţă o situaţie de acalmie a formelor 
literare. Excesele, căutările, experimentele în planul limbajului par 
să se fi consumat. E un moment propice examenului retroactiv. 
Acum devine posibilă o cercetare asupra prozei scurte ca formă 
liberă, deschisă căutărilor de noi structuri şi decupaje în real, prin 
procedee de multe ori importate din alte spaţii decît epicul sau 
literatura. O întrebare care se va pune imediat e aceea dacă proza 
scurtă nu a devenit între timp o specie determinată, cu un statut al 
ei. Poate apărea aici chiar şi prezumția că în literatura noastră 
proza scurtă era deja de multă vreme o specie cu un profil distinct, 
care însă pînă la resurecţia optzecistă (Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Iova, Viorel Marineasa, Gheorghe Ene, Daniel Vighi şi alţii) a fost 
confundată cu alte specii. 

Să dăm doar exemplul lui Caragiale ale cărui schiţe nu sînt 
întotdeauna schiţe şi ale cărui „momente” alcătuiesc o formă 
narativă aparţinîndu-i în exclusivitate. Dar îşi are astăzi specia 
numită proză scurtă, şi care nu se confundă cu povestirea sau cu 
nuvela, nişte caracteristici stabile? Aspiră acest tip de discurs la un 
statut întemeiat pe o sumă de stereotipii epice? Care e relaţia sa cu 
conceptul de „text”? 

Războiul genurilor şi speciilor literare cu literatura vie e 
cunoscut şi va rămîne probabil perpetuu. Totul e ca acest război să 
nu fie eludat în dinamismul său de comodele pretenţii taxonomice 
ale specialiştilor. Literatura merge înainte graţie poftei combative 
şi resurselor inepuizabile ale protagoniştilor acestui război, iar 
armistițiul (acceptarea tacită a coexistenţei formelor vechi cu 
formele noi) nu înseamnă că acest război n-a existat sau că el nu 
poate fi oricînd reluat. 

După cum s-a constatat de mult, canonul genurilor aduce 
implacabil cu sine, în orice literatură, estetizarea, încremenirea 
demersului creator în proiectul formal al unui tip de discurs 
dominant. Această menţinere a pulsiunilor scrisului în limitele 


unui tipar dat, cu toate retuşurile şi adăugirile de rigoare, este — 
istoric vorbind - normală şi necesară, pentru că ea reprezintă un 
principiu de echilibru, deopotrivă literar, cultural şi individual. În 
fond, orice autor care respectă un gen sau o specie are un 
comportament clasic, e un inovator previzibil. În nuvela 
românească, drumul de la Negruzzi la Gib Mihăescu e spectaculos, 
deşi acesta e un drum dinainte desenat. La fel, povestirea se 
metamorfozează conform propriului ei algoritm, de la legendele 
lui Neculce la Nicolae Velea. 

Ce ne facem însă cu texte şi astăzi inclasificabile ca Iluzii 
pierdute. Un întîi amor de Kogălniceanu, Flora română şi Negru pe 
alb ale aceluiaşi Negruzzi, dar într-o ipostază nonnuvelistică, 
Studie moldovană de Alecu Russo, Telegrame, Urgent şi Moşii (tablă 
de materii) de Caragiale sau cu „paginile bizare” ale lui Urmuz? Nu 
ar trebui oare să citim proza românească de mici dimensiuni 
urmărind punctele în care conştiinţa limbajului şi simţul vieţii 
imediate surclasează literatura şi invenţia se transformă în 
inovaţie? Momentele lui Caragiale reprezintă o formă narativă 
nouă, pastişele şi parodiile lui Urmuz de asemenea. A spune despre 
volumul Bucăţi de noapte al lui Bacovia că reprezintă un fel de 
proză lirică, spontană e prea puţin. Din perspectiva noţiunilor 
curente cu care operează critica, prozele lui Arghezi din volumul 
Ce-ai cu mine, vîntule? sînt inefabile, aproape imposibil de încadrat. 
Proza subiectivă a Hortensiei Papadat-Bengescu din Femeia în fața 
oglinzii poate fi astăzi mai exact explicată prin conceptul de text. 
Alte nenumărate exemple cu referire la ceea ce poate părea de 
mult clasat s-ar putea da. 

La începutul anilor *80, odată cu apariţia unei noi generaţii de 
prozatori, s-a bătut multă monedă pe ideea de proză scurtă, fără ca 
în cele din urmă dezbaterea critică să-şi găsească o finalizare de 
natură teoretică. Achiziţiile momentului respectiv n-au fost 
aproape deloc valorificate (cu excepţia lui Nicolae Manolescu, în 
Istoria critică a literaturii române, vol. I) în studiile de istorie 
literară apărute de atunci încoace. Or, se ştie că prezentul obligă de 
fiecare dată la regîndirea trecutului. Nu atît valorile prozei noastre 
ar trebui astăzi revizuite, cît modul de a gîndi acest spaţiu (ceea ce 
ar oferi o nouă perspectivă şi asupra criteriilor valorii). Noile 
programe şi manuale şcolare pentru limba şi literatura română au 


nevoie -ca lucrări superioare de referinţă (care să orienteze 
selecţia textelor şi structurarea viziunilor interpretative) — şi de o 
morfologie a prozei scurte româneşti. lată o temă de lucru pentru 
critica şi istoria literară autohtonă de la acest început de secol... 


(Calende, nr. 1-2-3-4, 2001) 


După douăzeci de ani 


În urmă cu vreo douăzeci de ani, vorbind despre cărţile 
colegilor săi de generaţie, Mircea Nedelciu constata că lentilele 
ochelarilor cu care e dotată critica noastră sînt de mult depăşite şi 
reduse la o funcţie deformatoare, expresie a unor puncte focale 
asimetrice ce tulbură claritatea privirii în loc s-o întărească. După 
douăzeci de ani de la această observaţie, putem vedea cîtă dreptate 
avea pe atunci tînărul prozator, pentru că situaţia nu pare să se fi 
schimbat prea mult. 

Critica noastră „de autoritate” merge înainte cu aceleaşi noţiuni 
şi concepte prăfuite, practicînd un discurs bazat în bună măsură pe 
rezumat, parafrază, analogie şi, de multe ori, consideraţii 
exterioare textului ca atare, fără a urmări cu adevărat articulațiile 
psiho-existenţiale ale scrisului autorului avut în vedere, adică acele 
zone de emergenţă creatoare aflate în străfundurile valorilor 
ontologice ale oricărei literaturi. 

În critica românească de azi, cînd nu ai de-a face cu limbajul 
rebarbativ al unei semiotici structurale de mult apuse, cînd nu te 
împotmoleşti într-un discurs oracular, pretenţios obsedat de tot 
soiul de metafizici moderniste ce şi-au pierdut de multă vreme 
motivaţia şi sensul, eşti întîmpinat de cronici, eseuri sau articole 
din care lipsesc noţiunile elementare ale postmodernităţii, de 
parcă, în ciuda metamorfozelor cîmpului literar, problema înnoirii 
limbajului şi a instrumentelor de lucru nu ar privi în nici un fel 
actul critic. În urmă cu douăzeci de ani Mircea Nedelciu era 
convins că, pentru a discuta despre noile fenomene din proza şi 
poezia zilei, e nevoie de... alte cuvinte şi de alte mijloace de 
investigaţie, dar, înainte de toate, de schimbarea punctului de 
vedere asupra funcţiilor literaturii ca atare. Din păcate, acest nou 


instrumentar analitic şi interpretativ nu există nici acum, viziunea 
despre literatură a rămas în mare aceeaşi ca şi acum trei-patru 
decenii şi discuţiile care se poartă seamănă adesea -la nivel 
intergeneraţional mai ales — cu un dialog între surzi. 

Explicaţiile nu sînt puţine. Ele ar putea fi trecute oricînd în 
revistă. Să nu scăpăm din vedere faptul important că în anii *80 
unii autori au simţit nevoia să înglobeze în textele lor elemente de 
poetică personală, comentarii privind raportul dintre limbaj şi 
realitate, consideraţii asupra actului de a scrie, ceea ce a provocat 
în rîndul criticilor o anume iritare, o stare de perplexitate şi 
frustrare nici astăzi consumate. La noi, suspiciunea în raport cu 
poetica postmodernă e mai veche decît pare. Criticii tineri ar 
trebui să privească această situaţie cu mai multă seriozitate, într-o 
exactă cunoştinţă de cauză, pentru că altfel lucrurile pot fi 
deformate şi simplificate într-un mod care ar face orice discuţie nu 
doar inutilă, ci şi improprie. 

Achiziţiile postmodernismului românesc se constituie deja într- 
o istorie a unor noi tipuri de poetică, străine atît de stricta 
reprezentare realistă (în proză), cît şi de caracterul oracular, 
ceremonios, metaforizant al discursului (în poezie); aceste achiziţii 
ar trebui studiate cu mai multă responsabilitate, făcînd efortul 
unei mai bune adecvări la substanţa lor particulară. Toată lumea 
pare să fie azi de acord că în anii '60-70 Leonid Dimov, Mircea 
Ivănescu, Petre Stoica, A.E. Baconsky sau Mircea Horia Simionescu, 
Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Dumitru Țepeneag, Radu Mareş 
promovau noi tipuri de discurs, aflate în răspăr cu literatura zilei, 
dar ar trebui să avem în vedere şi faptul că aceşti autori se înscriau 
prin demersurile lor creatoare într-o nouă viziune despre 
literatură, cu totul diferită de viziunea modernistă şi 
neomodernistă, devenită în anii '80, odată cu noul val al scriitorilor 
optzecişti, evidentă şi imposibil de ignorat. 

Nu vreau să mă opresc aici la istoricul impunerii scriitorilor din 
anii 80 ai secolului trecut pe scena literară românească. Deja s-a 
scris enorm despre asta şi încă se mai scrie (acum cu o energie 
negativistă şi cu izbucniri contestatare demne de alte cauze, ceva 
mai... actuale). Atunci cînd nu e vorba de o ignorare voită şi de 
concentrarea spre modelele literare ale generaţiei lui Nichita 
Stănescu şi Nicolae Breban, resuscitate nu atît din raţiuni estetice, 


cît, mai degrabă, de politică literară, subiectul generaţiei '80 şi al 
postmodernismului românesc pare să fi intrat pe mîna a tot soiul 
de inşi suficienţi şi ranchiunoşi (vezi, nu demult, Alex Ştefănescu 
în capitolul- publicat în România literară- dedicat lui Mircea 
Nedelciu în viitoarea, desueta, inutila, mult trîmbiţata sa istorie a 
literaturii române), bătrîni şi tineri, profesionişti de mîna a doua 
sau diletanţi, care confundă spiritul analitic cu umorile personale 
şi incapacitatea de a sesiza noutatea şi schimbarea. „Textualismul” 
(cu excepţia teoriilor de uz propriu ale dlui Marin Mincu- o 
struţocămilă literară aflată într-o continuă agitaţie sterilă de 
identificare în orice gest teoretic a primatului propriilor idei şi de 
impunere a unor noi scriitori, predispuşi la recunoştinţă şi 
adulaţie, lipsiţi unii dintre ei de cea mai elementară cultură 
literară) e o noţiune atît de prost asimilată (pescuită din aer, de 
fapt, de majoritatea criticilor noştri — printre ei mulţi călinescieni 
care au uitat că idolul lor e autorul unor solide studii de estetica 
poeziei şi teorie literară), încît s-a vulgarizat pînă la imposibilitatea 
de a mai opera cu ea. „Postmodernismul” e un alt termen pe care, 
dincolo de orice evidenţă, mulţi „profesionişti ai lecturii” refuză să- 
l înţeleagă, fără a propune în loc un concept unificator pentru 
schimbările petrecute în literatura şi arta românească din ultimele 
trei decenii. 

Aş vrea însă să mă opresc în continuare asupra unui fenomen 
deosebit de interesant şi în multe privinţe grăitor pentru actuala 
stare de lucruri. Literatura anilor *80 a fost percepută încă de la 
început ca o literatură de gradul doi, născută din literatura 
predecesorilor, din cultura autorului, din spiritul său insurgent pus 
pe demolări şi reconstrucţii amuzante, semantic sterile, estetic 
ingenioase, inutile, dacă nu chiar periculoase prin ludicul lor 
extrem, la nivelul sensurilor mari, paradigmatice. E vorba, fireşte, 
de o literatură în care ironia, parodia, spiritul burlesc, amestecul 
de stiluri, dispariţia graniţelor dintre genurile literare, efasarea 
personajului, a subiectului sînt la ele acasă. Toate aceste trăsături 
identificate cu surle şi tobe de critica momentului induc însă şi o 
notă de superficialitate şi neimplicare existenţială în creaţie. E 
adevărat că postmodernismul aduce cu sine o dublă criză, cea a 
subiectului literar (fabula, scenariul epic) şi cea a subiectului 
ontologic (emițătorul discursului), dar aceasta nu înseamnă că 


soluţiile ieşirii din criză sînt numai de natură livrescă, culturală, 
textuală, „gramaticală”, aşa cum rezultă din felul în care critica 
noastră a întîmpinat fenomenul. Autorii postmoderni nu sînt 
numai nişte pastişori sau parodişti, ei nu-şi reduc demersul 
scriitural doar la acţiuni de deconstrucţie a unor mai vechi tipuri 
de discurs sau de resemnificare în regimul actualităţii a unor 
mituri, simboluri şi teme preexistente. În scrierile autorilor români 
pe care i-am putea astăzi include sub cupola postmodernismului 
există şi o foarte puternică componentă biografică. Ea e tot timpul 
prezentă nu doar la scriitorii afirmaţi în anii *80, ci şi la Mircea 
Ivănescu, Petre Stoica, Constantin Abăluţă, Victor Felea, Radu 
Petrescu, Tudor Ţopa, George Bălăiţă, Radu Cosaşu, Livius Ciocârlie 
şi alţii. De multe ori, în cărţile acestor autori componenta 
biografică nu mai e asimilată literar în aspectele sale exterioare, 
comune, uşor recognoscibile. Ea nu se mai confundă cu biografia 
civilă a autorului, ci se poate manifesta doar la nivel psihic şi 
perceptiv, cînd nu chiar de-a dreptul corporal. În cazul scriitorilor 
postmoderni, literatura nu înseamnă doar limbaj, ci şi corp. 

Ei bine, asupra acestei dimensiuni somatice, învăluite în 
propria-i  opacitate  infralingvistică, dificil de analizat în 
semnificaţiile ei existenţiale, critica noastră s-a oprit prea puţin. 
Deşi afirmaţia că un scriitor devine el însuşi atunci cînd reuşeşte 
să-şi găsească propria voce şi să se instaleze cu decizie în această 
diferență e rezultatul unei constatări elementare, explorarea 
acelor zone de existenţă care asigură personalizarea discursului 
unui autor sau al altuia e o operaţie critică ce încă se lasă aşteptată, 
cel puţin în literatura noastră. Personal, cred că abia o astfel de 
cercetare ar fi în măsură să asigure distincţia dintre temele 
exterioare, asumate la comandă sau pur şi simplu mimetic, şi cele 
interioare, prin care scriitorul depăşeşte ideea că literatura e 
simplul rezultat al unei comenzi sociale, dovedind că abia 
interiorizarea unui subiect, placarea lui pe fondul psiho-senzorial 
particular al celui care scrie e în măsură să conducă la tensiune, 
contradicţie, conflict cu ceea ce este dat, într-un cuvînt la scriitură. 

Orice perioadă literară, orice moment creator e un conglomerat 
de scriituri, de viziuni personale care sfîrşesc mereu prin a deveni 
dominante. Cîmpul literar e însă întotdeauna inerţial. El are nevoie 
de familiarizarea cu noile modele, de inserţia lor mimetică în 


actualitate şi de o perioadă de stabilizare şi stabilitate a noilor 
valori. Critica contribuie în mare măsură la asigurarea acestei 
inerţii, mereu temătoare față de acele iniţiative creatoare care 
aduc cu ele schimbarea şi strică jocurile şi ierarhiile, fapt care o 
poate face să rămînă cu bună ştiinţă surdă şi oarbă în raport cu 
fenomenele înnoitoare ale concretului literar. 

Nu e obligatoriu ca aceste fenomene noi să se constituie într-o 
direcţie bine conştientizată. Sesizarea unor noi teme ontologice şi 
literare e o chestiune de intuiţie a celui care scrie. Înnoirile aduse 
în literatura noastră de scriitorii mai înainte amintiţi, extinse şi 
aprofundate de optzecişti, sînt extrem de variate şi de o mare 
mobilitate. Nu e vorba doar de noile retorici de natură 
metatextuală sau de operaţiile de relativizare a unor subiecte 
grave şi promovare a unei estetici a faptului mărunt, ci şi de 
somatografie, de încercarea de a transforma corpul într-un 
teritoriu textual de sine stătător, salvîndu-l de vechea sa condiţie 
decorativă din poetica realismului. În cele mai multe cazuri, corpul 
poate fi o limită a scrisului, dar şi un stimulent al unor noi tipuri 
de scriitură, eliberînd creaţia de continua presiune a socialului şi a 
retoricilor întemeiate pe verosimilitate. Cred că literatura română 
e în continuare prea obsedată de social şi politic, de conținuturile 
şi semnificaţiile mari, cu valoare istorică. E o obsesie pe care o 
regăsim şi în scrierile unor critici. Există însă şi posibilitatea de a 
aborda cărţile dincolo de subiectele lor, în pura lor motivaţie 
psihică şi existenţială, urmărind de unde vine impulsul de a scrie 
al autorului, ce-l motivează, cît de autentic este el şi cum este acest 
impuls disciplinat, administrat pînă la transformarea lui în operă. 
Dacă tot n-a făcut-o pînă acum, e poate momentul ca instituţia 
lecturii şi a receptării să-şi permită şi această „nevinovată” 
gratuitate critică... 


(Observator cultural, nr. 139, 2002, 
publicat cu titlul „Precizări contextuale”, 
în cadrul rubricii „Pactul somatografic”*1) 


*1 Gheorghe Crăciun a renunţat aici la primul paragraf din varianta 
publicată în Observator cultural. lată cum suna începutul articolului 
apărut în revistă: „Cînd, în urmă cu cîteva săptămîni, am propus 
revistei Observator cultural ideea acestui serial, sedus probabil de 


complexitatea subiectului, excitat de neobişnuitul aventurii care 
ştiam că mă aşteaptă, am scris un text grăbit, criptic pe alocuri, în 
care prima mea grijă a fost să arăt nodurile de semnificaţie ale 
viitorului traseu. Poate că mai mult decît orice doream să fac 
perceptibilă această sintagmă, pact somatografic, pornind de la o mai 
veche intuiţie a lui Mircea Nedelciu, expusă într-un comentariu din 
urmă cu vreo douăzeci de ani”. (n. ed. C.M.) 


Romanul, comerţul şi viteza 


Conotaţia comercială a noţiunii de roman a crescut în ultimii 
ani. Fascinaţia faţă de acest gen dominant şi devorator, de 
asemenea. Orice carte care a depăşit o sută de pagini, indiferent de 
structura şi consistenţa ei, poate fi botezată roman. Ceea ce unii 
tineri autori nu ezită să facă. Contextul literar îi încurajează. 
Cititorii nu prea par să agreeze produsele „feliate”. Ne aflăm în 
plină inflaţie, ca şi în urmă cu un secol şi jumătate, pe vremea 
romanului de mistere sau naiv şi sentimental. Ca şi atunci, acum se 
poartă în primul rînd traducerile. N-are importanţă că ele „nu fac o 
literatură” (originală), au măcar meritul că o încurajează şi îi 
stabilesc nişte azimuturi: teme, subiecte, formule narative, 
atitudini. Dar şi reţete. Unele de succes. Noii romancieri au devenit 
un fel de bucătari specialişti în combinarea semipreparatelor de 
supermarket cu ingrediente de import, plus niscaiva ierburi 
autohtone. Sînt şi romancieri de calibru care îşi văd în continuare 
de ale lor, războindu-se cu trecutul, cu propriul stil, cu frustrările 
acumulate în timp, cu publicul nerecunoscător (Nicolae Breban, 
Augustin Buzura, Fănuş Neagu), fără a reuşi în vreun fel să-şi sară 
peste umbră. Cu rare excepţii (Cristian Teodorescu, Îngerul de la 
benzinărie sau Alexandru Vlad, Viaţa mea în slujba statului), autorii 
de proză scurtă par să fi dispărut cu totul. Nu înţeleg prea bine de 
ce, probabil că disfuncţia aparţine ofertei. 

Cînd nu scriu roman, autorii de proză scriu jurnale de călătorie, 
confesiuni, memorii, egografii. Este adevărat că interesul general 
pentru nonfictiv a crescut în ultima vreme, în loc să scadă. În prim- 
plan nu se mai află însă literatura depoziţională, ci un fel de scrieri 
dezvăluitoare, legate de trecutul comunist sau nu, lipsite de 
inhibiţie şi pudibonderie, ca nişte repezi (dar şi meticuloase, 


depinde!) scene de striptease, în care lucrurilor li se spune pe 
nume cu un cinism ce nu poate părea decît firesc. Eul a devenit în 
sfîrşit şi în literatura română ceva demn de urit. Nu mai există 
secrete personale, intimitate, copilărie paradisiacă, dragoste 
curată. Realitatea exterioară e privită în culori tăioase, 
contrastante, uneori isterice, fără milă, fără stil, fără sentimentul 
că există lucruri sfinte ce ar putea fi cruţate. Publicistica se 
subiectivizează, la fel critica literară care pare să devină tot mai 
mult o chestiune de gust. 

Dar să ne întoarcem la roman, la ultimele evenimente din acest 
spaţiu. Ionuţ Chiva debutează cu o naraţiune simplă, care 
depăşeşte cu puţin 80 de pagini şi este luat imediat în braţe de unii 
critici. Alţi tineri semnatari ai unor romane ceva mai groase (Dan 
Ţăranu, Adrian Schiop) n-au acelaşi noroc. Matematicianul 
Constantin Virgil Negoiţă semnează un roman cu titlu de studiu 
teoretic (Logica postmodernului), redactat deliberat fără semne 
diacritice. T.O. Bobe transformă în roman o compunere şcolară. 
Stelian Tănase îşi retipăreşte Playback într-o nouă ediţie. Revin pe 
piaţă cu vechi titluri de succes Ştefan Agopian, Gabriela 
Adameşteanu şi Simona Popescu (Tache de catifea, Dimineaţă 
pierdută şi Exuvii). Poetul Andrei Bodiu debutează ca romancier cu 
Bulevardul eroilor. Dumitru Țepeneag pare mai prolific decît 
oricînd şi se îndepărtează de spaţiul onirismului. Criticii şi eseiştii 
scriu şi ei proză (adică nu întotdeauna romane): Ion Vianu, Mihai 
Zamfir, Toma Pavel, Matei Călinescu, Florin Manolescu, Alexandru 
George. E adevărat că unii dintre aceştia recidivează şi nu sînt 
lipsiţi de impact. 

Cele mai active şi interesante mi se par însă prozatoarele, 
indiferent de generaţie şi palmares, unele debutante: Gabriela 
Adameşteanu, Nora Iuga, Cecilia Ştefănescu, Alina Nelega, Simona 
Popescu, Gabriela Melinescu, Sonia Larian, Claudia Golea, Adriana 
Bittel, Ioana Bradea, Ştefania Mihalache, Adriana Bărbat, Ioana 
Baetica. Aproape toate scriu roman. Componenta subiectivă a 
scrisului lor este esenţială. Asistăm la o frumoasă ofensivă a 
corporalului şi a eroticului. Nu lipsesc şarjele pansexualiste. Cred 
că putem vorbi despre o nouă subiectivitate feminină. Dezinhibată, 
agresivă, impudică, exotică, impetuoasă. Autoficţiunea e la ea 
acasă mai ales în această proză scrisă de femei, care, cu înălțimile 


şi scăderile ei, ne arată că literatura s-a întors fără farafasticuri la 
realitate, eu, autenticitate, curajul de a spune. 

Proza tinerilor autori e nu mai puţin racordată la temele zilei, 
imediate şi agresive. O discuţie posibilă ar fi aceea despre 
profesionalismul scriiturii, profunzimea actelor de explorare şi 
durabilitatea construcției narative.  Repudierea oricărei 
premeditări a actului de a scrie sare în ochi de peste tot. Proza 
generaţiei ’60 nu mai interesează deloc. Proza generaţiei ’80 e pusă 
la zid. Tehnica scrisului pare să stîrnească dezgustul. Temele sînt 
un rezultat spontan al derulării discursului. Există o anume 
plăcere de a cobori în această dirty reality a momentului românesc 
de acum. Mizerabilismul, cochetăria cu pornografia, suspendarea 
moralei, je men fiche-ismul, nihilismul, hedonismul larvar, 
fascinația faţă de inform, aleatoriul entropic, seducţia faţă de 
condiţia picarescă a existenţei, plăcerea gesticulaţiei rap sau hip- 
hop sînt omnivizibile. În proza feminină nu mai puţin. Nu se poate 
nega nici un pronunţat mimetism stilistic şi de atitudine în raport 
cu unii autori americani de factură beat (Kerouac, Burroughs), dar 
şi faţă de Salinger, Nabokov, Houellebecq. 

Şi ce e rău în asta, ar putea întreba cineva? Iar întrebarea e 
întemeiată. Lumea de astăzi aduce în prim-plan teme şi experienţe 
(nu ştiu cît de noi) care se cer consumate. Decantările se vor 
petrece în timp. Important e acest proces de dezideologizare a 
prozei româneşti, care aruncă în ridicol orice încercare de a face 
din roman aceeaşi construcţie din beton armat cu o compoziţie 
îmbunătăţită. Mesajul nu prea mai interesează, nu se mai 
cheltuieşte energie pentru a-i da un target de mare greutate. 
Dezabuzarea poate fi şi ea un mesaj. Prezenţa realului în roman nu 
mai înseamnă reprezentare. Realismul murdar nu e o nouă formă 
de realism, ci efectul unei situări deliberate în distorsiune şi 
marginalitate, indiferent de consecinţe. Prozatorul nu mai 
interpretează, nu mai are nimic de apărat, nu mai este profitorul 
unei libertăţi de creaţie instituite de puteri exterioare lui. El se 
simte bine dacă reuşeşte să se izoleze în micul său autism 
trepidant şi să acrediteze gustul de viaţă al celor de-o seamă cu el. 
Vremea schimbării pare să fi venit cu adevărat. Chit că s-ar putea 
să ne aştepte mari dezamăgiri. Consumismul literar poate deveni 
cît de curînd un mod de a fi. El merge mînă în mînă cu 


televiziunea, internetul, discoteca, supermarketul, localurile Pizza 
Hut şi cafenelele de benzinărie. Ca să nu mai vorbim de noua 
religie a marketingului de produs, la care nimeni şi nimic nu pare 
să reziste, nici măcar valoarea literară. Recent, pe piaţa literară a 
apărut un nou prozator, Dan Chişu, promovat cu surle şi trîimbiţe. 
Pe cînd un roman de Cătălin Botezatu, Dan Negru sau Mihaela 
Rădulescu? 

Personal, această cădere în superficialităţile obscene ale 
realităţii şi în capcana mediaticului nici nu mă surprinde, nici nu 
mă sperie. E normal ca fiecare să încerce, e normal să visezi să faci 
bani din literatură, e normal să nu ai răbdare, mai ales cînd eşti 
tînăr. Simptomatic mi se pare însă faptul că nou-veniţii par să 
lovească la întîmplare în stînga şi-n dreapta în căutarea unui nou 
tip de scriitură. Pînă şi ei au înţeles că în literatură lucrurile sînt 
mai complicate decît par. Căutarea pămîntului tare de sub picioare 
e instinctivă şi euforică. Îi lipsesc însă miza, puterea, curajul 
investiţiilor capitale. Spiritul anarhic nu e o garanţie de 
durabilitate a scrisului. Ca şi noii poeţi (pe care Marin Mincu se 
zbate inutil să-i reunească într-o parohie milenaristă), nici noii 
prozatori nu au conştiinţa că ar aparţine unei „generaţii de 
creaţie”. Pînă acolo e cale lungă. Condiţiile sînt altele decît în urmă 
cu două-trei decenii, cînd solidaritatea şi credinţa în funcţiile 
subversive ale scriiturii puteau fi instituite ca valori modelatoare 
de grup. În acest sens, fracturismul mi se pare un simulacru. 
Simpla fluturare a steagului iconoclastiei literare nu are cum să 
declanşeze energiile spiritului novator. Ceea ce lipseşte din mai 
toate aceste poziționări ofensive e răbdarea de a căuta şi a 
descoperi. Or, explorările au nevoie de o anume pregătire 
metodică. Am senzaţia că romanul de azi, cel scris de tinerii autori, 
nu-şi găseşte vitezele optime. Şi nici confortul psihic al intrării pe 
autostradă. Prea multe motoare ambreiate şi turate, dar prea 
puţine angajări în trasee de cursă lungă... 


(Familia, nr. 11-12, noiembrie-decembrie 2004) 


Diseminarea corporală a ideii 


Într-un eseu intitulat „Viaţa şi ideea despre viaţă în literatură”, 
publicat în paginile Observatorului cultural (şi conceput ca o 
replică la o anterioară intervenţie a Monicăi Spiridon), Daniel 
Vighi pune problema felului în care ideea şi comentariul eseistic se 
poziţionează în raport cu spaţiul epicului. În literatura noastră, cea 
scrisă din 1960 încoace, ar exista — potrivit opiniei autorului — două 
moduri diferite de a trata această relaţie. Pe de o parte poate fi 
detectată o viziune tradiţională, ilustrată de Marin Preda, 
Alexandru Ivasiuc şi Nicolae Breban, pe de alta se poate vorbi de o 
modalitate cu totul diferită, modernă probabil (autorul eseului nu 
precizează), prezentă în scrisul lui Radu Petrescu şi Livius 
Ciocârlie. 

În primul caz, reflecţia este exterioară epicului ca atare şi 
conduce de cele mai multe ori la situaţii artificiale: fluxul narativ e 
întrerupt pentru a face loc unor comentarii ideatice (privind 
istoria, destinul, relaţia victimă-călău etc.) ce au rolul de a 
„înnobila” statutul autorului şi al personajelor sale. În realitate, 
aceste comentarii sînt cel mai adesea cu mult peste anvergura 
intelectuală a actanţilor antrenați în joc şi ele nu fac altceva decît 
să dea o falsă impresie despre natura umană, mai ales în cazul 
romanelor cu activişti şi „eroi? contemporani, a căror 
excepţionalitate e pur şi simplu o proiecţie din afară pe un 
material dat (şi aprioric limitat) a celui care scrie. 

Celălalt mod de a trata relaţia dintre proză şi reflecţia culturală 
presupune două variante diferite de manifestare: epicizarea ideii 
şi diseminarea ideii. Prin epicizare, ideea devine ea însăşi un fel de 
personaj, un nucleu generator de fapte narative. În literatura 
străină, aşa se întîmplă în romane ca Don Quijote, Bouvard şi 


Pecuchet, Moby Dick, unde ideea dobîndeşte concreteţea şi 
carnalitatea vieţii. La noi, o astfel de situaţie pare să existe în 
Pădurea spînzuraţilor de Rebreanu. Diseminarea ideii în text (care 
e altceva decît autoreflexivitatea scriiturii) pune în discuţie funcţia 
ei coagulantă, obsesivă, remanentă, ca în proza lui Kafka, Proust, 
Thomas Mann (Muntele vrăjit), Joyce sau Faulkner. În literatura 
noastră, Daniel Vighi distinge doi exponenţi: Radu Petrescu (la care 
„epicul vieţii este amalgamat cu epicul unei existenţe reflexiv- 
culturale care o completează şi îi oferă suport şi motivaţie”) şi 
Livius Ciocârlie (care propune o perspectivă şi mai radicală, prin 
care „viaţa se topeşte aproape indistinct într-un fundal reflexiv în 
care domină mecanica oarecare a banalităţii cotidiene”). 

În sfîrşit, în ultima parte a eseului său, autorul timişorean 
aduce în discuţie — pe urmele unei expoziţii din urmă cu mai mulţi 
ani de la Centrul Pompidou din Paris (Femininmasculin. Le sexe de 
Part) — posibilitatea de a asocia arta, concretă şi senzorială în 
esenţa ei, cu feminitatea, iar reflecţia culturală (abstractă şi supusă 
determinismului cenzurativ-reductiv) cu masculinitatea. Ar fi 
vorba de o polarizare erotică tensionată, detectabilă şi în cîmp 
religios, în Vechiul şi Noul Testament sau în ideologia protestantă. 
Această polarizare ar putea conduce, prin schimbarea convenției 
de lectură - citind un tratat hermeneutic ca pe un roman şi invers — 
la o feminizare a metatextului şi la o masculinizare a textului. În 
fiecare dintre cele două demersuri ar exista un mare avantaj: 
istoricul şi filozoful ar scăpa de limbajul de lemn, iar scriitorul ar fi 
scutit de acel „proletcultism latent” care îl face să creadă că 
talentul şi „intensitatea” trăirii pot ţine loc de cultură. 

Dincolo de aceste foarte interesante idei ale eseistului Daniel 
Vighi, nu trebuie însă să-l scăpăm din vedere pe prozator. 
Distincţiile şi comentariile sale rezumate mai sus nu pot fi inocente 
şi lipsite de o componentă pro domo. Prozatorul Daniel Vighi îşi 
găseşte şi el un loc în acest sistem, fiind fără doar şi poate (mai ales 
prin ultimele sale cărţi, Apocalipsa 9 şi Insula de vară) un adept al 
diseminării ideii în pasta epică. De altfel, aceasta şi este 
modalitatea asupra căreia atenţia sa se concentrează cu precădere 
în eseul amintit. Păcat doar de zgîrcenia exemplelor, pentru că, 
după părerea mea, în categoria în discuţie se înscriu o mulţime de 
alte nume, unele dintre ele examinate deja — cu toate că dintr-o altă 


perspectivă — în această rubrică*1: Simona Popescu, Mircea Horia 
Simionescu, Radu Cosaşu, Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu, Tudor 
Ţopa, Vasile Andru, Norman Manea şi alţii. Sigur că în „Pactul 
somatografic” examenul meu a fost şi este orientat de cu totul alte 
scopuri — explicate pînă acum în două-trei intervenţii teoretice —, 
dar coincidenţa deloc întîmplătoare dintre acţiunea de căutare- 
definire a corporalităţii şi diseminarea ideii în text mi se pare 
demnă de toată atenţia. 

Cred că ne aflăm în faţa unui fapt simptomatic, care subînţelege 
un mod nou (deşi nu exclusiv actual) de a gîndi şi practica 
literatura. Chestiunea determinării unei alte transcendenţe — opusă 
celei tradiţionale -a actului de a scrie e şi ea prezentă aici. De 
aceea mă simt obligat să fac constatarea că, deşi observaţiile lui 
Daniel Vighi sînt inteligente, corecte şi nuanţate, le lipseşte 
finalizarea, interpretarea teleologică. Să admitem că lucrurile ar 
sta chiar aşa, ca în clasificarea de care am luat cunoştinţă, dar ce 
îndreptăţeşte o astfel de configurare, ce o explică? Răspunsurile 
sînt probabil numeroase şi condiţionate de perspectiva de analiză 
aleasă. În ce mă priveşte, voi încerca în continuare să propun un 
punct de vedere care, pe lîngă raportul idee-discurs, să integreze şi 
problema corpului şi a corporalităţii, a datelor somatografice ale 
epicului. 

O constatare importantă e aceea că prozatorii din prima 
categorie, cei care promovează ideea ca pe un element exterior 
textului, sînt obsedaţi în demersurile lor de suprastructurile 
sociale, culturale şi politice ale lumii exterioare. Scopul lor e acela 
de a pune în ecuaţie forţe umane care să sugereze în final o 
metafizică a puterii, fie în sens politic, fie în sens moral şi 
antropologic. Dată fiind această miză, e aproape normal ca textul 
epic să devină un construct ideologizat, organizat pe etaje, care să 
nu contravină prea mult acelui principiu al verosimilităţii menit să 
garanteze iluzia de realitate. Cadrul fizic al acţiunii e astfel asigurat 
de descrieri de locuri, locuinţe, vestimentaţii, fizionomii lipsite de o 
semnificaţie în sine, de multe ori nici măcar subsumate unui 
principiu simbolic. Ele aparţin unui reţetar de elemente din sfera 
concretului vieţii, tot aşa cum sentimentele, senzațiile, percepțiile, 
stările personajelor fac parte dintr-o listă de ingrediente ce au rolul 
să dea formă unei anumite emblematici a umanului. Nici 


dialogurile nu au o valoare sau o „frumuseţe” în sine. Ele nu 
exprimă viaţa în monotonia şi arbitrarietatea ei, ci doar 
marchează traseul, cu noi aparenţe de concreteţe, prin care se 
desfăşoară ideile, reflecţiile exterioare ale autorului preocupat, 
cum am spus deja, de devoalarea mecanismelor lumii sociale şi a 
raporturilor de putere. Noţiunea de construct e cît se poate de 
potrivită pentru această manieră de tratare a epicului, acesta fiind 
şi motivul pentru care nu putem vorbi în cazul cărţilor din această 
categorie despre o scriitură, despre o asumare intimă a scrisului cu 
toate elementele sale psiho-ontologice fundamentale. 

Trecînd acum la autorii pentru care ideea e importantă numai 
în măsura în care ea se topeşte în text şi face corp comun cu acesta, 
vom descoperi repede că lucrurile sînt mai complicate decît în 
reducţia operată de Daniel Vighi. Părerea mea e că un autor din 
această categorie se caracterizează în primul rînd nu prin 
transformarea ideii exterioare în materie epică interiorizată 
textului, ci prin scopul diferit al demersului său. De aici derivă 
totul, din căutarea unei alte transcendenţe textuale decît aceea a 
prozei realiste. Problema esenţială care se pune aici e motivaţia 
ontologică a scrisului. Ca să rămîn doar la autorii români 
consideraţi de Daniel Vighi ilustrativi pentru acest demers, trebuie 
spus că ar fi prea puţin să luăm în considerare doar capacitatea lor 
de „a trăi ideile” (amestecul de epic şi reflecţie culturală) relevată 
de jurnale. Romanele lui Radu Petrescu şi Livius Ciocârlie 
(acordînd acest statut, chiar dacă discutabil, volumelor Un 
Burgtheater provincial şi Clopotul scufundat) sînt exemplare pentru 
modul în care un autor ştie să-şi urmeze propria voce şi să-şi 
definească pas cu pas identitatea în acelaşi timp cu desfăşurarea 
unei materii epice obiective supuse unei permanente, nu 
întotdeauna şi evidente, reflecţii. Sigur că un astfel de demers nu e 
posibil decît în cazul scriitorilor trecuţi printr-o imensă baie de 
cultură, însă nu de aici vine puterea de seducţie a scriiturii lor. Pe 
ei nu-i obsedează realul, ci fantasmatica ideilor, proiecția lor 
culturală. Ei caută o metafizică interioară textului, a lumii textului 
mai exact, lipsită de scopuri ilustrative, în acord cu propria lor 
natură de creatori. Situaţi la antipozii valorilor ontologice, cei doi 
autori se înscriu într-o reţea de coincidenţe ale contrariilor. Radu 
Petrescu urmăreşte să exprime prin unele personaje ale sale „omul 


cosmic” sau „omul divin”, în timp ce Livius Ciocârlie desfide 
consistenţa lumii materiale în favoarea deriziunii, a „vidului” şi a 
morţii. Literatura acestor prozatori nu are nevoie de reţete şi 
ingrediente epice, pentru că nu crearea aparenţelor vieţii prin text 
reţine interesul scrisului lor. Concreteţea, pregnanţa, carnalitatea 
materialului narativ sînt date ale existenţei privite implacabil din 
interiorul demersului scriitural, fără efortul de a provoca iluzii 
realiste. Aici se află garanţia de autenticitate a acestei literaturi în 
care ideile se nasc din materia narativ-descriptivă, şi nu se topesc 
în ea ca nişte elemente venite din exterior. 

Mergînd acum şi mai departe cu observaţiile mele, aş spune că, 
de fapt, pentru această categorie de autori care refuză constructul 
realist, ideile sînt expresia ineluctabilă a corporalităţii. Pactul 
somatografic este un pact al căutării de sine, care presupune, de la 
un autor la altul, grade diferite de sublimare a materiei în spirit. 
Or, nimic nu există în spirit fără să se fi aflat mai înainte în 
simţuri. Acest prim stadiu de luare în posesie a sinelui şi a lumii e 
obligatoriu. Senzaţia condiţionează estetica, fapt ce se poate 
demonstra inclusiv etimologic. Unii autori văd în corporal 
perisabilitatea şi fac totul pentru a o depăşi, nu înainte totuşi de a-i 
străbate formele şi stratificările. Alţii acordă corpului dreptul la o 
metafizică întemeiată pe bucurie şi plăcere, iar asta li se pare de 
ajuns. Sînt autori pentru care limbajul şi corporalitatea sînt spaţii 
incompatibile şi care, prin scrisul lor reflexiv, explorează tocmai 
aceste forme de excludere. În alte cazuri somaticul devine o sursă 
inepuizabilă de energie verbală, chiar dacă autorul nu urmăreşte 
în scrisul său fantasma corpului. Dacă multe romane construite 
potrivit poeticii realiste par nişte mecanisme greoaie care macină 
în gol, proza rezultată din urmărirea unor fantasme ale scriiturii e 
mai plină de viaţă pentru că e imprevizibilă. Nu ştiu dacă mai e 
nevoie să fac precizarea că aceste fantasme, conturate deopotrivă 
prin epic şi prin idee, pot aparţine în egală măsură textului şi vieţii. 

Cred că în acest sens caracterizarea pe care Daniel Vighi o face 
scrierilor lui Livius Ciocârlie poate fi extinsă asupra tuturor 
prozatorilor din categoria pe care el o reprezintă. Există într- 
adevăr-ca o trăsătură a lumii moderne şi postmoderne 
deopotrivă - şi acest nou tip de prozator care „te invită la un soi de 
arheologie a căutării omului şi umanităţii sale şi nu-ţi oferă, voit, 


decît perspective, idei, reflecţii care îl apără de viaţă, tot aşa cum 
drogul îl apără pe cel care îl prizează de orice altceva decît propria 
sa fascinaţie autoîntreţinută în insuficienţa ei iluzorie”... 

Ce ar mai fi de adăugat? Nostalgia constructului realist 
resimţită astăzi de mulţi cititori şi chiar şi de unii critici (într-o 
carte recentă Eugen Negrici, de pildă, consideră că prozatorii 
generaţiei '80 se fac vinovaţi, prin modul lor de a scrie, de stoparea 
procesului de dezvoltare firească a literaturii române, care 
numără astfel prea puţine realizări canonice) e o expresie a 
inaderenţei la dramatismul discret, şi astfel cu atît mai autentic, al 
scriiturii care refuză adevărul exterior pentru a-şi afirma propria 
fantasmă subiectivă. Proza care diseminează ideea în pasta epică e 
o invitaţie la disconfort, pentru că adevărurile ei zdruncină 
prejudecăţi, produc nelinişte şi derută, destabilizează obişnuinţe, 
inclusiv intelectuale şi estetice, şi obligă în nu puţine cazuri la o 
schimbare a sistemelor de lectură, indiferent dacă în jocul lecturii 
se află viaţa sau textul. 


(Observator cultural, nr. 152, 2003) 


*1 Este vorba despre rubrica „Pactul somatografic”, susținută de 
Gheorghe Crăciun în revista Observator cultural, în perioada 10 
septembrie 2002- 4 februarie 2003, în cadrul căreia au apărut 
douăsprezece episoade, inclusiv textul de faţă. Interesant de 
remarcat că, în sumarul acestui volum, autorul nu o mai include 
printre textele reunite sub titulatura rubricii din revistă. În „Lista de 
lucrări” alcătuită în 2006, autorul a trecut acest text în categoria 
studiilor şi articolelor de „teorie literară” publicate în periodice, şi nu 
în seria articolelor apărute în rubrica din Observator cultural. De 
altfel, precizarea din finalul textului, cu privire la data şi locul 
apariţiei, nu conţine nici o referire la „Pactul somatografic”, deşi în 
interiorul textului referirile sînt explicite. (n. ed. C.M.) 


Ofensiva scriiturii feminine 


Din nou despre relaţia dintre eros şi literatură. Faptul că 
problema e pusă în discuţie acum, în 2004, după consumarea unui 
an literar cu o ofertă narativă deosebit de bogată, mi se pare cum 
nu se poate mai potrivit. Iniţiativa revistei Dilema nu reprezintă 
însă o premieră. Astfel de discuţii au mai avut loc în ultimii cinci- 
şase ani şi ele n-au făcut decît să exprime o stare de fapt: în 
literatura noastră tema erotică revine în forţă, în forme 
simptomatice, spectaculoase, mai mult decît atractive, nu o dată 
provocatoare. Această revenire marchează o metamorfoză a 
mentalului nostru sociomoral, este semnul unei dezinhibiţii 
generalizate în raport cu unele teme fierbinţi ale vieţii private şi, 
implicit, ale literaturii. 

Indiferent de autor, în proza de astăzi erosul a încetat să mai fie 
o entitate în stare pură. După decenii întregi de cenzură şi 
autocenzură, tema şi-a dezvăluit brusc şi la noi toată reţeaua de 
implicaţii, condiţionări, resorturi subterane, prelungiri rizomatice. 
Prinsă într-o bogată plasă de virtualităţi cu deschideri spre 
erotism, sex, pornografie, tema şi-a pierdut idealitatea şi, în mod 
paradoxal, s-a umanizat. E, cu alte cuvinte, mai aproape de omul 
real şi de presupusa lui autenticitate cotidiană. Nimeni nu mai 
poate scrie astăzi despre iubire prefăcîndu-se că n-a auzit de sex- 
shopuri, banalizatele deja linii erotice, pornografia în direct pe 
internet, tehnicile tantrice ale amorului fizic etc. În acelaşi timp, 
nici un scriitor adevărat nu poate scrie doar despre aceste lucruri 
decît cu riscul de a rămîne un prizonier al literaturii comerciale şi 
periferice. Constatînd „umanizarea” temei, am avut însă în vedere 
şi faptul că ea începe să ni se impună cu toată densitatea ei 
problematică, pe orizontala unor subiecte şi motive dintre cele mai 


diverse, echipotente, egale ierarhic, trecînd peste vechi tabuuri, 
complexe morale şi chiar şi peste o reală insuficiență şi 
elementaritate a limbajului narativ de gen. 

Cred că acesta e punctul în care proza românească a ultimilor 
ani-şi cu precădere cărţile de proză ale lui 2004 -suscită 
observaţii deosebit de interesante. Cea mai la îndemînă e aceea că, 
de o vreme încoace, erosul încetează să mai fie o temă tratată 
falocratic şi preponderent din perspectivă masculină. Lumea 
autorilor s-a diversificat spectaculos prin apariţia unor prozatoare 
tinere (Cecilia Ştefănescu, Alina Nelega, Ioana Bradea, Felicia 
Mihali, Ioana Baetica, Ştefania Mihalache, Claudia Golea, Adriana 
Bărbat, Veronica A. Cara, Ina Crudu) şi mai puţin tinere (unele 
dintre acestea fiind la origine poete, ca Nora Iuga, Simona Popescu, 
Gabriela Melinescu şi, de ce nu, Herta Miller, a cărei substanţă 
narativă e românească, în ciuda limbii în care scrie) care, prin 
problematica şi mărcile stilistice ale scrisului lor, ne obligă să 
avem în vedere şi o paradigmă a scriiturii feminine. 

Ce se întîmplă de fapt? Părerea mea e că această ofensivă a 
femininului (atît ca semnătură de autor, cît şi ca preocupare 
tematică) e nu doar firească şi de dorit, ci şi salutară. Ea oferă 
şansa unei redimensionări a spaţiului epic autohton, prin aportul 
unui tip de sensibilitate multă vreme ocultat de tradiționalul 
caracter discriminatoriu al relaţiilor dintre sexe. Încercarea de a 
suspenda raportul de prevalență al masculinului asupra 
femininului a mai existat la noi în perioada dintre cele două 
războaie mondiale (Ticu Archip, Anişoara Odeanu, Lucia 
Demetrius ş.a.), dar atunci în forme timide, ezitante, cenzurate de 
pudoare. Acum se întîmplă altceva. Adevărata temă nu mai e 
feminitatea şi iubirea ca problemă psiho-morală, ci erosul feminin 
privit în formele sale intime, dezidealizate, concrete, impudice, 
cîteodată scandaloase. N-aş lega în nici un fel această nouă stare de 
lucruri de ideologiile feministe astăzi la modă. Lucrurile stau 
taman pe dos. Prozatoarele par preocupate de ieşirea din ideologie 
în mai mare măsură decît bărbaţii. Ţin minte, de pildă, că, încă în 
vechiul regim comunist, într-o memorabilă intervenţie teoretică, 
Maria-Luiza Cristescu acuza romanul românesc de o intolerabilă 
ideologizare a materiei epice. Faptul că această deosebit de 
interesantă prozatoare, dispărută dintre noi mult prea devreme, 


avea dreptate se poate vedea astăzi fără nici o dificultate. Tocmai 
aceste construcţii impunătoare, uniforme, placide, de o consistenţă 
monolitică, bazate pe mecanisme conceptuale, politice sau nu, nu 
mai interesează astăzi pe nimeni. 

Ce interesează atunci? Aş spune că intermitentul, aleatoriul, 
absenţa formelor preconstituite, ceea ce este spontan şi 
neierarhizat, tot ceea ce contrazice ideea de sistem. Tendinţa 
cvasigenerală a scriiturii feminine autohtone pare a fi aceea a 
regăsirii unor spaţii informale ale sensibilităţii aduse anterior la 
lumină de suprarealismul şi existenţialismul european, dar şi de 
unii autenticişti români ca Max Blecher, Constantin Fântâneru şi 
Gib Mihăescu sau de explorările Hortensiei Papadat-Bengescu în 
zona patologicului şi a somaticului. Sigur că nu e nevoie ca aceste 
repere să fie şi conştientizate. E vorba aici de nişte tropisme 
reiterate mai degrabă la modul inocent. Apoi e de observat şi că 
tendinţa evidenţiată mai sus se înscrie între nişte coordonate 
specifice. Erosul devine o cheie interpretativă nu doar a actelor 
umane în general, ci şi a genului anatomo-fiziologic, a diferenţelor 
sexuale şi afective, a modurilor diferite de exercitare a funcţiilor 
intelectului. Acum mai mult decît oricînd femeile vor să se 
cunoască şi, în acelaşi timp, să testeze în ce măsură gnoseologicul 
însuşi poartă amprente masculine sau feminine. 

Vreau să precizez imediat că observaţiile mele nu iau deloc în 
consideraţie valoarea estetică a cărţilor la care mă gîndesc pentru 
a face aceste generalizări. Mă interesează fenomenul în sine, şi 
asta cu atît mai mult cu cît dezbaterea noastră publică nu i-a 
acordat pînă acum atenţia cuvenită. Nu cred că avem dreptul să 
privim dezinhibiţiile prezente la tot pasul în proza noastră 
feminină nici cu condescendenţă, nici cu iritare. Această lume cu 
susul în jos e tocmai lumea postmodernă în care trăim. De aceea, şi 
o prea mare exigenţă estetică în raport cu volumele unor autoare 
ca Ioana Bradea, Claudia Golea, Adriana Bărbat, Ioana Baetica ar 
putea fi suspectată de fariseism machist. Şi asta cu atît mai mult cu 
cît este evident că autoarele nu încearcă deloc să-i copieze pe 
autori, ci că ele pun pe tapet propria lor problematică a fiinţei 
profunde, cu toate convulsiile, frustrările, fantasmele şi aspiraţiile 
ei. 

Încă două-trei observaţii mi se par în continuare necesare. 


Marca subiectivă este un element esenţial al scrisului tinerelor 
autoare. Cărţile lor sînt mai aproape de jurnal şi autoficţiune decît 
de ficţiune. Neîncrederea în poezie ca spaţiu propriu exprimării 
sensibilului nu e substituită de încrederea în imaginar, ci de voinţa 
explorării eului fizic. Această nouă orientare e în măsură să explice 
impetuozitatea, nonşalanţa, agresivitatea stilistică a unor cărţi ca 
Fişă de înregistrare, Băgău, Talk-show, Vară în Siam. Pe de altă 
parte, scriitura feminină promovează şi o poetică a corporalului şi 
a vîrstelor mult mai discretă şi mai asumată individual decît aceea 
din cărţile bărbaţilor. Cu puţine excepţii (printre care Ştefan 
Agopian, Alexandru Vlad şi Mircea Cărtărescu), aici eul carnal 
apare în forme mai degrabă exterioare, triumfaliste sau 
resemnate, conotate, după caz, de principiul forţei sau al 
precarităţii fizice, cu slabă acoperire senzitivă şi cerebralizate în 
exces. S-a spus deja că postmodernismul se constituie într-un 
model cultural de tip feminin, şi aceasta pentru că el e descentrat, 
relativizant, plurigeneric, matern ca atitudine (inclusiv prin 
patosul său recuperator), favorabil afirmării entităţilor minoritare, 
de orice natură ar fi acestea. Prin urmare, postmodernismul e 
nonmasculin şi nonraţionalist. Încercînd să găsească un termen 
care să marcheze ieşirea de sub autarhia intelectului, Linda 
Hutcheon propunea conceptul de „dedoxificare”. Complementar, 
ar trebui să vorbim şi despre procesul invers, de „resomatizare” a 
discursului literar. Din acest punct de vedere, scriitoarele sînt în 
avangardă prin cărţile semnate de Simona Popescu (Exuvii), Nora 
Iuga (Sexagenara şi tînărul, Lebăda cu două intrări), Cecilia 
Ştefănescu (Legături bolnăvicioase), Alina Nelega 
(ultimOvrăjitoare) ş.a. Interesul pentru aspectele somatice ale 
scrisului se face însă simţit în proza românească încă de la Sonia 
Larian, în urmă cu mai bine de două decenii, prin Bietele corpuri, 
carte „recuperată” de curînd printr-o a doua ediţie. N-ar trebui să 
scăpăm din vedere nici un anume tip de eseistică feminină, de o 
adincă senzitivitate, cu deschideri spre proză, în cazul unor 
autoare ca Diana Adamek, Irina Petraş, Magda Cârneci sau Aurelia 
Mocanu. 

În sfîrşit, ar mai fi poate de spus că scriitura feminină şi tema 
erotică par să se constituie deja în nişte garanţii că literatura se 
întoarce la ontologic şi existenţial, încercînd să surmonteze falia 


care separă spaţiul public de spaţiul privat şi punînd în contact 
persoana cu fiinţa. Ideologicul însuşi poate fi atacat printr-o 
scriitură dezideologizată, poziționată pe componenta sensibilă. La 
acest nivel, exemplele româneşti sînt foarte puţine. Cred însă că o 
autoare redutabilă, de la care toată proza românească marcată de 
culpa comunismului are multe de învăţat, e Herta Muller. N-am 
citit decît un fragment publicat în Lettre internationale din Regele 
se-nclină şi ucide, ultimul ei volum tradus în româneşte, dar şi 
acesta mi-a fost de ajuns pentru a înţelege încă o dată că în proză, 
ca şi în viaţă, totul trece prin trup. Simţurile sînt mai creditabile 
decît sensurile (prin definiţie prestabilite), morala corpului e mult 
mai aproape de adevăr decît morala minţii, persoana socială e 
doar un reflex extern desprins din persoana intimă, iată ce ne 
învaţă proza acestei autoare plecate definitiv din România, dar 
purtînd ca pe o povară insurmontabilă în sîngele propriului scris 
toate trăsăturile maligne şi benigne ale acestui spaţiu. Ceva din 
acest mod de a gîndi am întîlnit în romanul de debut al Ştefaniei 
Mihalache, Est-falia, care încearcă să exploreze, chiar dacă doar în 
forma unor prime tatonări, relaţia dintre eros, originea etnică şi 
apartenenţa cultural-geografică. Erosul, sexul şi exotismul sînt 
puse în ecuaţie de cărţile Claudiei Golea. 

Nu vreau însă să intru în amănunte şi nu cred că am 
deocamdată ceva serios de spus despre prezenţa pornografiei în 
literatura română de azi. Nici nu e cazul, după modesta-mi părere. 
Literaturii noastre îi lipseşte o tradiţie a literaturii erotice, dovadă 
fie şi numai precauţia idealizantă cu care e tratat de-a lungul 
timpului erosul cu perdea. Cît despre cel fără perdea, aici ne aflăm 
abia în stadiul deprinderii primelor litere ale alfabetului. N-am nici 
un motiv să pledez pentru o astfel de orientare, mai ales că eu 
însumi sînt un prozator destul de pudic şi exigent cu limitele 
erosului. Nu pot însă să-mi rețin constatarea că o literatură 
indiferentă la sexualitate şi erotism n-are cum să iasă din 
provincialism şi sărăcie epică. Să fim, prin urmare, optimişti! 


(Dilema, 2005) 


De ce nu avem romancieri?*1 


1. Dacă mergem la rădăcina lucrurilor, explicaţiile sînt destul de 
simple: tradiţia romanescă a literaturii noastre e şi fragilă, şi de 
dată destul de recentă (primul roman românesc dus la capăt, Elvira 
sau amorul făr’ de sfîrşit, avîndu-l drept presupus autor pe D. 
Bolintineanu şi numărînd 86 de pagini, a fost publicat în 1845); 
universul autohton de viaţă e lipsit de complexitate, consistenţă, 
stabilitate şi rafinament, aşa încît el conţine un material epic 
potrivit mai degrabă pentru schiţe, nuvele, povestiri, amintiri etc.; 
în general vorbind, romancierul român, cînd nu e un liric ratat, e 
un povestitor popular deghizat care iubeşte înainte de toate 
întîmplarea şi peripeţia; cu rare excepţii, voinţa şi consecvenţa 
construcţiei solide nu se numără printre calităţile de prim rang ale 
scriitorului român în nici un plan. Dincolo de toate acestea, la o 
privire din avion, se poate vedea că scriitorul epic al plaiurilor 
mioritice copiază fără prea mari inhibiţii de la alţii, nu are mari 
ambiţii creatoare, e lipsit de curajul inovației, e sedus de realismul 
pedestru şi se cantonează cu voluptate în provincialism, culoare 
dialectală, teme sociale elementare, cu alte cuvinte, într-un 
autohtonism minor, lipsit de orizont. 

Există cîteva puncte tematice de atracţie şi inspiraţie care arată 
de ce romanul românesc a stat atita vreme pe loc: natura, 
fabulosul folcloric, lumea ţărănească. Dar poate că nu aceste teme 
şi spaţii sînt vinovate pentru lipsa de anvergură existenţială a 
romanului nostru, cît viziunea edulcorată, pitorească, paseistă, 
imanentistă aruncată asupra lor. O altă constatare e aceea că 
romancierul român face în general alergie la spaţiul urban şi la 
elementul livresc al inspiraţiei. Psihologia îl atrage doar în măsura 
în care e legată de pasiunea sau suferinţa erotică, abisalul îl sperie, 


problematizarea (acea „dramă existenţială” a individului despre 
care vorbea undeva Mircea Eliade) îl inhibă sau îl aruncă în inutil 
verbiaj, ludicul îl împinge la parodie ieftină şi la satiră de 
circumstanţă. Majoritatea romancierilor noştri pozează în naturi 
genuine, responsabile, cu pretenţii fondatoare, animate de patos 
etic şi spirit justiţiar, de unde tezismele de rigoare, începînd chiar 
cu Ciocoii vechi şi noi de Nicolae Filimon. La noi, romanul e o 
chestie sumbră, gravă, în care ironia, pastişa, umorul, relativismul, 
schimbarea registrelor discursului nu şi-au găsit încă locul major. 
Univocitatea derulării epice şi monotonia tonalităţii stilistice din 
romanele autohtone au şi astfel de cauze. 

Dar nu avem prea mulţi romancieri adevăraţi şi pentru că 
prozatorul român scrie mult, lung şi cu prea multă sfătoşenie 
didactică, făcînd din cititor un partener leneş, deloc dispus să-şi 
consume spiritul cu construcţii epice complexe, stricătoare de 
habitudini şi prejudecăţi. Cel mai grav lucru dintre toate e însă, 
după părerea mea, acela că la noi reflecţia teoretică a celui care 
scrie asupra propriei sale opere e socotită suspectă, superfluă, 
pernicioasă pentru talent. În aceste condiţii, cum să mai putem 
vorbi despre „o conştiinţă romanescă bine articulată”? 
Romancierul român scrie mai mult pentru a se afla în treabă şi a-şi 
găsi un loc la grămadă în istoria literaturii, şi nu pentru că ar avea 
o idee proprie despre exigenţele estetice şi limitele gnoseologice 
ale romanescului. Aşa se explică faptul că în perioada interbelică s- 
au publicat sute de romane, dar au rămas doar opt-nouă 
romancieri adevăraţi. La numele amintite în întrebarea 
dumneavoastră, personal, i-aş mai adăuga pe Mircea Eliade, G. 
Călinescu, Gib I. Mihăescu, Anton Holban, Max Blecher, Mihail 
Sebastian, Felix Aderca, Mihail Sadoveanu (deşi în cazul unui autor 
epopeic şi ruralist cum este el lucrurile sînt ceva mai complicate). 
Doar primii doi dintre cei enumeraţi îşi găsesc locul lîngă 
Rebreanu, Camil Petrescu şi Hortensia Papadat-Bengescu. Ceilalţi, 
chiar şi în ciuda culturii lor (Holban, Sebastian), sînt nişte empirici 
şi nişte intuitivi. Călinescu e demonstrativ şi caricatural, iar Mircea 
Eliade prea filozof, deci nici ei nu ies prea bine la socoteală. De 
fapt, singurul care a înţeles că romanescul e o categorie estetică 
aparte (o sinteză textuală dinamică şi impură, mondofagă şi aflată 
într-o continuă metamorfoză) şi a contribuit decisiv la 


configurarea ei modernă e Camil Petrescu — cum se ştie, şi autorul 
celui mai bun studiu de pînă acum cu privire la „filozofia internă” 
a romanului. Rebreanu a adus romanului nostru tot ceea ce n-au 
fost în stare să-i dea prozatorii celei de-a doua jumătăţi a secolului 
al XIX-lea: temele şi tehnicile realiste de rigoare, şi aceasta la un 
nivel de maximă performanţă artistică şi de angajare morală. Cît 
despre autoarea Concertului din muzică de Bach, ea e produsul 
unui rar instinct al creaţiei, dovedind o putere de cuprindere a 
umanului care dă şi astăzi fiori şi fiind înzestrată cu un curaj al 
expresiei narative şi al explorării psiho-somatice în continuare 
fără egal. Este evident că Mircea Eliade a fost şi el animat de o 
ambiţie creatoare pe măsura acestora trei, fără însă a avea talentul 
lor şi nici capacitatea lor de a depăşi cenzura raţionalităţii în actul 
efectiv de creaţie. La o privire atentă, se vede că el este un 
romancier făcut după propriile-i reţete, oricît de bine ascunse ar fi 
acestea. 


2. Proustianismul e o noţiune mult mai complexă decît accepţia 
cu care circulă ea în spaţiul românesc. Nu cred că trebuie să 
înţelegem prin proustianism doar acel tip de discurs declanşat de 
activarea memoriei intime prin gustul mai mult sau mai puţin 
exotic al unei prăjituri. Proustianismul reprezintă formula unei 
lumi cu nenumărate nuclee problematice, ţesute într-o enormă 
tapiserie anamnetică, e un tip de discurs polimorf, intensiv şi 
extensiv totodată, de factură simfonică, şi nu doar un stil, un mod 
de a surprinde senzaţia imediată sau o formă de gîndire afectivă. 
În sensul acesta, pînă şi observaţia lui Călinescu e parţială şi nu 
întru totul adevărată. Să nu uităm că în literatura franceză 
rafinamentul simţurilor l-a produs nu doar pe Proust, ci şi pe 
Huysmans. Constat însă că întrebarea dumneavoastră e şi uşor 
insidioasă. Probabil că, în realitate, proustienii noştri ar trebui 
percepuți ca nişte epigoni sau simulanţi. Nu sînt de acord cu o 
astfel de idee. Nu cred că mentalitatea culturală a unor romancieri 
ca Holban, Blecher, Fântâneru, Sebastian e străină de mediul lor de 
existenţă şi de formula propriei lor sensibilităţi. Ei sînt cu toţii 
nişte prozatori ai urbanului, ai erosului problematic şi ai memoriei 
filtrate prin infernul intelectului. Sînt obsedaţi de aspectele 
psihologice ale vieţii şi de epifaniile stărilor interioare. Nu 


formează o colonie franceză, cum s-ar putea crede. Nu au, fireşte, 
anvergura lui Proust, dar sînt autentici şi creditabili. Ceea ce nu s- 
ar putea spune despre adevărații imitatori de modele, ca Ion 
Biberi, un joycean confuz, artificios pînă la ridicol. Trebuie în 
acelaşi timp să recunoaştem că proustianismul şi gidismul, ca 
repere externe, au fost fenomene deosebit de importante pentru 
mersul înainte al romanului nostru de la Primul Război Mondial 
încoace. Romanul psihologic românesc e o realitate incontestabilă, 
deloc minoră, care ţine în echilibru şi astăzi raportul de forţe din 
epica autohtonă, pîndită tot timpul de pericolul alunecării într-un 
specific naţional prost înţeles. Bine ar fi fost ca pe lîngă aceste 
modele franţuzeşti să fi avut în perioada interbelică şi nişte 
modele germane (Musil, Kafka) sau chiar ruseşti (Bulgakov), care 
să susţină în şi mai mare măsură curajul evadării romancierilor 
noştri de pe aliniamentele realismului terre-ă-terre pe culoarele 
cursei spre absurd, parabolic, grotesc, fantastic cotidian şi 
experimentare a tehnicilor antireprezentării narative. N-a fost să 
fie, şi atunci trebuie încă o dată să ne gîndim ce enormă 
importanţă au avut pentru literatura noastră, atît de tributară 
neaoşismului şi mentalităţii poporaniste, cele două romane ale lui 
Camil Petrescu: Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război şi 
Patul lui Procust. Dar Camil Petrescu nu este cu siguranţă un 
proustian. Pentru el, modelul Proust a fost doar un pretext, inclusiv 
teoretic. Teoria sa despre autenticitate are prea puţine conotaţii 
franţuzeşti. Pare mai degrabă un produs pe placul scriitorilor şi 
cititorilor americani. 


3. Într-adevăr, reprezentarea de factură realistă e o boală 
cronicizată deja a romanului românesc. Cred că ea se explică şi 
prin deficitul de adevăr ficțional al lumii româneşti moderne (cea 
de la 1830 încoace), trecute peste noapte, cu totul pe nepregătite, 
de la imaginarul hard al culturii orale la discursul soft al culturii de 
bibliotecă. Or, faptul acesta trebuia compensat printr-o ofertă pe 
măsură, centrată pe iluzia de realitate. Început acum aproape două 
secole, procesul de modernizare şi europenizare a societăţii 
româneşti continuă, după cum vedem, şi astăzi. În aceste condiţii, 
intelectualul indigen rămîne acelaşi etern om bun la toate, iar 
romancierul îşi asumă obligaţii de istoric, antropolog şi sociolog, 


asta probabil şi datorită precarităţii în care se zbat în continuare 
aceste discipline. Dar e şi un anume orgoliu în acceptarea acestui 
statut. A te ocupa cu adevărul şi a avea ambiția de a-l dezvălui pare 
o ocupaţie mai serioasă decît a urmări jocurile adevărului, 
retoricile punerii lui în pagină. Convenţia realistă, mimetică dă 
senzaţia de putere sporită, îi conferă celui care o practică o anume 
greutate socială, ba chiar politică. În acest sens, de cîte ori se va 
face o comparaţie între Marin Preda şi Augustin Buzura, pe de o 
parte, şi Radu Petrescu şi Mircea Horia Simionescu, pe de alta, 
primii doi vor avea de cîştigat în faţa criticilor şi cititorilor prin 
presupusa seriozitate sporită a demersului lor. Renunţarea la 
mimesis e un fenomen privit cu destule rezerve. Romancierii Şcolii 
de la Tîrgovişte sînt şi astăzi acceptaţi cu jumătate de gură. Ce să 
mai spunem atunci de cei care i-au continuat în spirit şi în viziune, 
de romancierii optzecişti? Sînt unii critici care-i consideră nişte 
scriitori periculoşi, stricători de bune tradiţii narative. Alţii, şi mai 
conservatori, le neagă orice merit, pentru că, în viziunea lor, tot 
ceea ce scapă mimesisului scapă şi înţelegerii. Una peste alta, 
trebuie să recunoaştem că romanul de factură corintică (în 
denumirea lui Nicolae Manolescu) nu se bucură de prea mare 
trecere. Cu toate acestea, într-un clasament al romanului românesc 
propus în urmă cu mai mulţi ani de revista Observator cultural, pe 
primul loc s-a situat Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale, iar 
Orbitor de Mircea Cărtărescu a beneficiat de o receptare 
superelogioasă. Mi-e greu să înţeleg ce se întîmplă. La mijloc sînt 
probabil o mică schizofrenie şi cît se poate de mult snobism critic. 
Dacă nu şi o implacabilă înclinaţie calofilă gata să ne reamintească 
iarăşi şi iarăşi că românul e născut poet. 


4. Ceea ce se întîmplă în proza tinerilor îmi place, mă 
interesează, dar nu mă satisface decît parţial. E limpede că Ioana 
Bradea, Ionuţ Chiva, Ioana Baetica, Dan Ţăranu, Dragoş Bucurenci, 
Claudia Golea, Adrian Schiop scriu altfel decît Mircea Nedelciu, 
Ştefan Agopian, Stelian Tănase, Bedros Horasangian, Daniel Vighi, 
Adrian Oţoiu. Dar ce înseamnă în cazul acestor tineri autori 
autenticitatea? Pur şi simplu suspendarea oricărui tabu şi 
focalizarea discursului pe ceea ce pînă nu demult era interzis? Nu 
se ajunge în felul acesta la o nouă viziune parţialistă? Multe dintre 


romanele tinerilor sînt ficțiuni autobiografice, explozii 
necenzurate de subiectivitate frustrată. E mult adevăr egotist în 
aceste cărți, dar şi multă senzitivitate epidermică. Cu rare excepții, 
preocuparea pentru construcție lipseşte cu totul. La nivel de 
limbaj, în afară de o evidentă înnoire lexicală, prin absorbția 
masivă de cuvinte venite din zona licenţiosului, a sexualităţii 
vulgare şi a noului argou postdecembrist, cu greu pot fi identificate 
deschideri spre noi tipuri de experiment decît cele cunoscute încă 
din anii *80. Dominant este-aşa cum remarcă şi întrebarea 
dumneavoastră - minimalismul, un fel de grad zero al comunicării, 
redus la dorinţa de a scrie direct cu sînge, spermă şi alcool, fără 
complicaţii stilistice şi fără nici un respect faţă de aşa-numita 
„limbă literară”. Contactul cu gramatica ordinatorului şi a 
internetului a lăsat deocamdată doar urme vagi, nerelevante în 
scriitura ultimilor debutanţi. Nu cred că putem vorbi despre noi 
structuri discursive, pe măsura universului mediatic în care trăim, 
în proza tinerilor. Cei mai mulţi dintre ei nici nu pot fi socotiți 
romancieri. Nu orice carte de proză ceva mai groasă e un roman şi 
nu orice atitudine rebelă se transformă automat într-un roman 
precum De veghe în lanul de secară de Salinger. Am impresia că, în 
cazul celor mai mulţi scriitori tineri, scrisul e o chestiune de 
atitudine morală şi atît. Ce înseamnă pentru ei morala e o altă 
poveste, imposibil de abordat aici în cîteva rînduri. Există şi cîteva 
nume care se diferenţiază de pluton şi care demonstrează că vor 
ceva şi de la proză, nu doar de la propria viaţă trăită în regim 
nihilist: Cecilia Ştefănescu, Dan Lungu, Sorin Stoica, Lucian Dan 
Teodorovici, Filip Florian, Ştefania Mihalache, Adriana Bărbat, 
Mădălin Roşioru, Daniela Raţiu. Îi urmăresc cu mare curiozitate şi-i 
aştept cu noile cărţi. Marile mele speranţe se leagă de tinerele 
prozatoare, pentru că problematica lor mi se pare mai complexă şi 
mai substanţială. Pe urmele Simonei Popescu şi ale Ruxandrei 
Cesereanu, şi scrisul lor e mai dezinhibat, mai atent şi mai exigent. 
Cred însă că abia ieşirea lor din ego-proză şi din lirismul negru al 
confesiunii le va deschide drumul unui alt fel de roman. Aşa s-a 
întîmplat cu Hortensia Papadat-Bengescu, prin trecerea de la 
Femeia în faţa oglinzii la Fecioarele despletite. Cheia oricărui roman 
cu şanse de durabilitate e — aşa cum bine a observat la vremea lui 
Lovinescu - obiectivarea eului creator. 


5. În momentul de faţă, romancierii care se văd de la distanţă, 
chiar dacă unii „bătrîni” au început să piardă din interesul 
criticilor şi al cititorilor, sînt, în ordinea preferințelor mele 
personale: Radu Petrescu (în ciuda faptului că opera sa e 
încheiată), George Bălăiță, Mircea Horia Simionescu, Stelian 
Tănase, Gabriela Adameşteanu, Ştefan Agopian, Mircea Nedelciu 
(alt autor cu operă definitivă), Nicolae Breban (cel de pînă în 1989), 
Norman Manea, Mircea Cărtărescu. Nu pot însă să nu adaug şi alte 
nume, cu toate că unele dintre acestea nu au la activ decît un 
singur roman: Bedros Horasangian, Alexandru Vlad, Daniel Vighi, 
Constantin Stan, Radu Aldulescu, Nora Iuga, Cristian Teodorescu, 
Sorin Preda, Radu Mareş, Ioan Lăcustă, Dumitru Țepeneag, Mihai 
Sin, Marin Mincu, Mihai Dragolea, Horia Ursu, Vasile Gogea, Caius 
Dobrescu, Viorel Marineasa, Adrian Oţoiu. Dintre numele bine 
cunoscute, dar nu în calitate de romancieri, alţi autori care ar 
putea să tulbure oricînd apele viitorului roman românesc sînt: 
Ioan Groşan, Gheorghe Iova, Adriana Babeţi, Florin Iaru, Virgil 
Podoabă, Alina Nelega, Cornel Ungureanu, Matei Călinescu, 
Adriana Bittel, Andrei Bodiu, Cornel Nistorescu, Traian Ungureanu, 
Mircea Mihăieş, Dan C. Mihăilescu, Alexandru Mugina. Totul e ca 
aceşti autori (mulţi dintre ei critici şi jurnalişti, după cum se vede) 
să vrea să scrie roman şi să aibă timp şi chef să o facă. Ţinînd 
seama şi de numărul mare de tineri prozatori ai momentului, cred 
că în următorii ani ne putem aştepta la surprize epice de proporţii. 


(Paradigma, nr. 3-4, 2005, publicat cu titlul 
„Multe dintre romanele tinerilor sînt ficțiuni autobiografice, 
explozii necenzurate de subiectivitate frustrată”.) 


*1* Răspuns la ancheta revistei Paradigma: 

1. Avem cîteva romane excepţionale, dar, în afară de Camil, Rebreanu şi 
Hortensia, nu sînt mulţi romancierii cu o conştiinţă romanescă bine 
articulată. Cum se explică acest empirism structural? 

2. De ce, cu rare excepţii, nu se sincronizează şi romancierii noştri cu 
mentalitatea culturală şi estetică a backgroundului căruia îi aparţin? 
Călinescu spunea că nu putem fi proustieni autentici fiindcă n-am 
avut timp să ne rafinăm simţurile. S-a vorbit totuşi de un 
proustianism în romanul românesc. Cine îl reprezintă realmente şi 


de ce? 

3. Mimesisul e încă preponderent în formula scripturală a 
contemporanilor. Care sînt romancierii actuali care au renunţat la 
retorica mimesisului? 

4. Există o autenticitate a trăirii şi alta a scriiturii în romanul cel mai 
recent al tinerilor? Prin ce s-ar caracteriza acestea? Ce înseamnă 
minimalismul în romanul tinerilor? Cine sînt cei care recurg la o 
asemenea manieră? 

5. Ce viitor are romanul românesc actual? Enumeraţi în ordine 
axiologică pe primii zece romancieri actuali. 


PACTUL SOMATOGRAFIC 


Scrisul ca transfer de corporalitate*1 


Scrisul e un transfer de sensibilitate umană de la o sursă la alta. 
Să facem pentru început cîteva observaţii elementare. Pe cititor 
nu-l interesează decît în rare cazuri motivațiile scrisului. Citind un 
roman, el caută o poveste, o atmosferă, personaje, lumi, viziuni, un 
tip de imaginar, o anume culoare a limbajului, psihologii şi 
cutume, în sfîrşit, tot ceea ce l-ar putea captiva. El caută, de fapt, 
seducţia. El ştie, pe de altă parte, că nu orice scriitor e şi un 
seducător. Dar ceea ce nu ştie este faptul că seducţia este efectul 
indirect al unui tip special de egocentrism, de egotism, mai 
degrabă, consubstanţial creaţiei. O carte bine scrisă nu va fi 
niciodată focalizată asupra celui care citeşte, ci asupra celui care 
scrie şi care oferă astfel spre lectură lucruri seducătoare de a căror 
putere de seducţie de multe ori nici nu este conştient. 

E normal să fie aşa. Cel care scrie caută o limită, acel punct din 
care poate fi sesizată cel mai clar diferenţa dintre eu şi lume. El va 
căuta această ruptură pentru a o aprofunda, pentru a o anula. A 
ţese, a reface ceea ce e tăiat, rupt, împărţit în două înseamnă a 
scrie un text. Un pact în acelaşi timp ontologic şi terapeutic. Tocmai 
aceste texte care repară rupturi, umplu goluri, fac din eu şi non-eu 
unităţi compatibile, consubstanţiale au puterea de a seduce, pentru 
că ele nici nu există altfel decît în particularitatea lor. Adică în 
estetica lor specială, circumstanţială, legată direct de fiinţa 
autorului. 

Suferinţa, neputinţa, dilemele, căderile şi izbînzile, rătăcirile, 
disperările şi juisările celui pornit în căutarea limitei formează, în 
bună măsură, ingredientele seducţiei. 

Va trebui, prin urmare, să vorbim despre scriitură şi să lăsăm 
deocamdată deoparte conținuturile. Dacă vrem să înţelegem cu 


adevărat ceva despre puterea de seducţie a unor autori şi cărţi 
reprezentative pentru proza noastră postbelică, atunci va trebui să 
regăsim un anume mod de a citi şi interpreta, oricît ar părea el de 
revolut şi de „formalist”. Va trebui să ne oprim asupra codurilor, 
modurilor, gramaticilor şi semanticilor generative, pentru a 
identifica acolo, în acel cîmp de forţe şi tipare constructive, punctul 
zero al pactului scriitural. Va trebui să dăm importanţă scriiturii, şi 
nu stilului, limbii private, şi nu limbajului public, onticului, şi nu 
esteticului. 

Vom căuta în cazul fiecărui autor vocea sa, cu identitatea ei 
irepetabilă, respiraţia lui sintactică, morfologia mişcărilor sale de 
repliere asupra fisurii esenţiale. Ideea mea e aceea că motivațiile 
scrisului sînt în majoritatea cazurilor de natură corporală. În 
raportul dintre eul scriitural şi text, corpul poate părea un lest, un 
surplus, un atavism inutil. Pactul somatografic la care mă gîndesc 
aici salvează corpul de la sacrificiu şi dă astfel corporalitate lumii 
scrise. 

Scriitura e şi o modalitate de a pune în practică un transfer de 
corporalitate. De la autor în text şi mai departe la/în cititor. Exact 
acest transfer e sau nu în măsură să poarte cu sine toate acele 
componente ale seducţiei despre care vorbeam la început. Temele, 
numele, psihologiile, cuvintele primesc în tiparele lor abstracte 
fluidul sensibilităţii auctoriale, precum țesutul de carne palpitul 
sîngelui în organism. Scriitura devine astfel stil personalizat, 
asumat, controlat de o dinamică exploratorie. A-ţi găsi vocea, a 
face să coincidă temele literaturii cu propria ta temă interioară, a 
identifica în imaginarul tău sensibil cîmpul diferenţelor posibile. 
Numai aşa se poate merge înainte, dincolo de mimetisme şi de 
poncife. Scris, scriitură, limbaj nou creat, mod, amprentă, corp- 
text, cortex stilistic. Captaţie, seducţie. În toată această ecuaţie 
originară nu temele sînt acelea care contează. Ci modurile în care 
ele sînt prezentate, gradul lor de somatizare, felul în care au fost 
luate în posesie, în adecvare cu respiraţia, timbrul vocii, ritmul 
sangvin, privirea, gradul de atenţie la lume, auzul şi tactilitatea 
celui care scrie. 

Toate aceste forme de adecvare nu pot fi rezultatul vreunui 
calcul. Ele implică în permanenţă căutarea, riscul, eşecul, lupta cu 
acel necunoscut care este non-eul. În punctul de întîlnire (sau de 


separație) a eului cu non-eul se naşte -cum spuneam - golul pe 
care trebuie să-l umple discursul de autor. Discurs de cele mai 
multe ori agitat, convulsionat, redundant, diseminat în porniri 
contrare, agonic, sterilizant, schizoidal. 

Micile analize ce vor urma se vor situa toate în regimul 
gratuităţii. Modurile particulare de scriere (fie ele romane, texte, 
proze scurte, discursuri cu identitate incertă) vor fi privite, 
indiferent de militantismul lor tematic, drept nişte coduri fără 
mesaj. Toată atenţia noastră se va concentra de la început spre 
spaţiul aşa-numitului evazionism narativ — spaţiu scriitural, literar, 
anticlişeizant şi inovativ prin excelenţă. Tocmai aici cred că se află 
depozitate cărţile durabile ale prozei noastre din ultimii cincizeci- 
şaizeci de ani*2. 


(Observator cultural, nr. 133, 2002) 


*1 Apărut ca preambul al seriei de articole din Observator cultural, 
reunite sub titulatura „Pactul somatografic”, textul acesta începea, în 
revistă, direct cu fraza „Pe cititor nu-l interesează deciît...”. Pentru 
acest volum, Gheorghe Crăciun a simţit nevoia să adauge o frază de 
început. (n. ed. C.M.) 

În revistă, textul se încheia cu următoarea frază: „Primii pe listă: 
prozatorii Şcolii de la Tîrgovişte. Primul în ordinea abordărilor 
noastre: Mircea Horia Simionescu. Vom vorbi despre el sub acest 
titlu: «Zacbal, Gesbor, Bertflau şi principiul lumilor simulate»”. Urma 
data: 8 septembrie 2002. Gheorghe Crăciun a renunţat la aceste 
precizări, ca şi la titlul comentariului consacrat lui Mircea Horia 
Simionescu, şi pentru că, între timp, avea o altă viziune despre 
ordinea în care trebuiau să se succeadă „capitolele” reunite sub 
titulatura „Pactul somatografic”. (n. ed. C.M.) 


* 


N 


Corpuri difuze, acţiuni statice, scriitura autofagă*1 


„Ziua înaintă către amiază fără ca trupurile noastre s-o urmeze, 
eram neclintiţi şi poate de aceea veşnici, priponiţi pe scaune şi 
privind în gol.” Iată un fragment de frază emblematic pentru proza 
lui Ştefan Agopian, „administratorul” unui univers în care 
corpurile  (prizoniere  mîncării, băuturii şi somnului) se 
caracterizează printr-o existenţă mai înceată decît aceea a timpului 
meteorologic, în care încremenirea gesturilor, reveria buimacă, 
saltul aleatoriu din cotidian în miraculos, contemplaţia lipsită de 
scop sînt fenomene curente. Discursul narativ e capricios, 
monoton, egal cu sine, cvasiincontinent. Nu dă semne că — dincolo 
de spectaculosul în sine al scriiturii - ar urmări să ajungă undeva. 
Nici că ar crede în durabilitatea articulării sale. Scriitura autorului 
pare incurabil atinsă de autofagie. 

Putem însă vorbi în cazul lui Ştefan Agopian despre o scriitură? 
Nu e mai proprie prozei sale noţiunea de stil? Nu este el unul 
dintre moştenitorii direcţi ai operei lui Odobescu, Ghica, 
Sadoveanu, Mateiu I. Caragiale? Stilul este orfevrărie, o 
matematică a cuvintelor potrivite, în ultimă instanţă o formă 
particulară de stereotipie lingvistică. Stilul nu se asumă existenţial, 
ci estetic. Scriitura, în schimb, e energetică, instabilă, proteică. E o 
funcţie a fiinţei celui care scrie. Scriitura dislocă şi absoarbe în 
fluxul ei straturi semnificative de subconştient şi visceralitate. E 
corporală, e modificatoare şi de cele mai multe ori sparge graniţe şi 
tabuuri estetice. Se află mereu în căutarea unor limite ontologice 
ale scrisului şi intră frecvent în conflict cu semnificaţiile date, cu 
modelele literare preexistente. 

Condiţia scrisului lui Ştefan Agopian e una destul de 
particulară. Deşi promotor al unui soi de realism magic cu 


frecvente intervenţii auctoriale directe (făcute într-o manieră care 
încearcă să-l împace pe Laurence Sterne cu Mircea Nedelciu), 
autorul nu este un imaginativ de primă instanţă, ci un manierist 
operînd bricolaje într-un spaţiu de obiecte nonreale selectate cu un 
redutabil rafinament. Într-un context istoric care pare să rămînă 
mereu acelaşi (anii 1700 şi perioada de sfîrşit a Evului Mediu), 
autorul creează un fel de jocuri pe calculator viu colorate, violente 
cu măsură, seducătoare, care-şi dezvoltă continuu implicaţiile şi 
par mereu să uite să ajungă la un final. 

Naraţiunile sale sînt fascinate de ideea stagnării şi par anume 
făcute pentru amorsarea, reprimarea oricărei mişcări (ceea ce nu 
înseamnă că, în planul acţiunii, în Tache de catifea, Tobit şi Sara, nu 
există schimbări, transformări). Autorul îşi concentrează forţele 
spre a pune la punct o poetică a stării pe loc, o ştiinţă a inacţiunii 
sau a actelor repetabile, reflexe. De altfel, este evident că în cărţile 
sale personajele sînt agenți, nu actanţi. Ele dau substanţă 
acţiunilor, şi nu invers. Mobilul prim al scrisului e descriptiv, nu 
narativ. Acţiunile sînt convenţionale (ele pot fi înscrise oricînd într- 
un repertoriu de nuclee epice medievale: comploturi, ucideri, 
pedepse, dispariţii etc.), pe cînd personajele suferă toate de 
complicaţii metafizice, inexplicabile, cu puternice determinări 
somatice. Acţiunile sînt prin urmare nişte forme goale în care a 
fost turnat lichidul unor caractere pline de ciudăţenii, prizoniere 
ale poftelor, fantasmelor şi propriilor instincte. Adept al 
manierismului, cum arătam şi la început, autorul îşi joacă 
personajele pe sfori, în contexte configurate cel mai adesea de 
lumină, meteorologie, vestimentație, fizionomie, viscere. 
Capacitatea lui de a trece dincolo de pielea acestor personaje e 
uneori cu totul neobişnuită. Iată un singur exemplu: 


Are o ținută dreaptă, uşor rigidă, e totuşi o oarecare moliciune abia 
ghicită în arcuirea gîtului şi şi mai multă în privirea ei din care parcă 
lipseşte ceva. Ochii ei rotunzi şi negri par lipsiți de ceva foarte 
important, par negri din lipsă de culoare, iar nu din cauza prea 
multor culori amestecate şi care, în umbră sau poate în amurg, să ţi 
se pară negri, ei fiind peste zi, în alte împrejurări şi stări, de la 
catifelatul căprui amestecat cu galben şi puţin verde pînă la un 
căprui închis şi umed, dar totuşi cald, în ciuda umezelii. Irisul, în 


totalitatea lui, pare o deschizătură spre interiorul acestei femei, e ca 
şi cum te-ai uita prin nişte orificii de mărimea unui bănuţ spre un 
hău noptatec şi prin orificiile acelea lumina este absorbită ca o apă, 
prăvălindu-se aproape, făcîndu-te să te înfiori şi poate să te întrebi ce 
ar putea fi şi altceva dincolo de acest vid luminos, în hău. Şi totuşi, 
moliciunea despre care am vorbit mai înainte nu te poate face să nu 
te gîndeşti, şi la asta contribuie în primul rînd aspectul ca de ghips 
bine lustruit, mai bine spus de alabastru, acel ghips străbătut de 
firişoare transparente, al feţei sale, să nu te gîndeşti spun, la o 
oarecare mortificare a cărnii, dar mai ales a pieliţei fine care îi 
acoperă carnea feţei, o pieliţă întinsă pînă la transparenţă, dar fără 
să lase impresia efortului, ceva foarte fin şi foarte întins, aproape o 
stare naturală a transparentului organic, o vitrificare a celulei, dar 
mai ales a lichidului osmotic cuprins în ea, nici o pulsaţie, nimic care 
să sugereze vreo clipă efortul învierii unei structuri anorganice, dar 
ştiind, simțind asta, că sub toate aceste aparenţe, sub ele nu se poate 
să nu se ascundă pulsaţia neliniştită a sîngelui şi a adevăratei cărni şi 
că aparențele nu fac decît să ascundă încă o dată ceea ce este cel mai 
important în noi: sufletul. 


Putem vedea şi din acest fragment faptul că laboratoarele 
Agopian sînt profilate pe producţie de serie mică, şi nu pe căutări 
experimentale nesigure, eficiente poate doar pe termen lung. 
Autorul nu are nimic de căutat, pentru că el pare să fi găsit totul de 
la început. Gîndirea analogică, metafora şi comparaţia sînt 
elementele sale de sprijin în traversarea zonelor albe. Pentru el, nu 
există falii de sens, situaţii ireprezentabile, stări care nu-şi găsesc 
cuvintele. Scrisul său e o forţă uniliniară, stereofonică, densă, 
compactă, autotelică, sufocantă pentru orice altă prezenţă 
semiotică aflată întîmplător în calea sa. Oprirea pe loc a 
discursului devine de multe ori sinonimă cu simplificarea 
existenţei pînă la detaliu. E vorba de plăcerea de a zăbovi în spaţiul 
detaliului, de a aprofunda lipsa lui de semnificaţie ideologică pînă 
la conturarea unei ontologii a nimicului. E vorba de a te lăsa zidit 
în paradisul static al percepţiilor interioare şi exterioare, prescrise 
aprioric. În enunţurile lui Ştefan Agopian, toate cuvintele îşi ocupă 
locurile ce le-au fost repartizate de tiparul sintactic iniţial. 
Discursul poartă cu el, oricît de accidentate ar fi peisajele geologice 
pe care le străbate, toate acele forme de fascinaţie care vin din 


repetiţie, eufonie, inversiune, enumerare, arhaizarea şi poetizarea 
lexicului, specifice textelor ritualice sau iniţiatice. E vorba însă de o 
ritualizare participativă (ca la Neculce sau Creangă), în doi timpi, 
care pune din cînd în cînd în contact lumea scriiturii cu cea a 
aventurii. Ca un veritabil prozator optzecist, Agopian rămîne tot 
timpul suspect de lucid şi pune în acţiune vocea unui narator 
solidar cu cititorul, fiind într-un fel reprezentantul său privilegiat. 
Chit că nu face figura unei prezenţe pur decorative, acest narator e 
lipsit de  omniscienţă, neştiind niciodată mai mult decît 
protagoniştii cărţilor. În discursul romancierului întrebările „de 
ce?”, „cînd?”, „în ce scop?”, „din ce cauză?” sînt permanent 
învăluite în mister. În felul acesta, aşteptările cititorului pot fi 
contrazise cu şi mai multă îndreptăţire. El devine prizonierul unei 
frumuseți convulsive, care integrează  feericul, burlescul, 
fantasmagoricul, grotescul, magia, metamorfoza. O muzică 
morbidă, atroce se aude de multe ori în fundal. Corpul e organicul, 
mintea e crima, deşertăciunea şi moartea, frumuseţea e diabolică, 
iubirea, sălbatică, binele e o valoare gregară, întemeiată pe 
solidaritate, care asigură supraviețuirea în prezent. Istoria e 
produsul unui cotidian fantast, cu inşi care pot prevedea viitorul, 
cu pisici şi cîini care vorbesc, cu metamorfoze animaliere ale 
umanului, stări de levitaţie şi de bulimie, evadări halucinante în 
vis. 

Lumea cărţilor lui Ştefan Agopian e rezultatul unui mare model 
primordial, construit cu migală şi rafinament, pus în mişcare şi 
lăsat să funcţioneze sub diferite titluri: Tache de catifea, Tobit, Sara 
etc. Eficienţa lui creşte de la o carte la alta. Cărţile sînt de fapt nişte 
variante ale modelului, un fel de baloane cu gaz de modă veche. 
Lectura le depliază, le umflă, le sporeşte volumul, densitatea, le 
individualizează şi le înalţă de la pămînt. Agopian e un romancier 
seducător, promotor al unui manierism clasic de foarte bună 
calitate. Cert este că scrisul autorului nu atinge corpul personal, nu 
cuprinde justificări somatografice de sorginte autobiografică. Din 
punct de vedere personal, Ştefan Agopian nu are să ne comunice 
nici un mister, nici un adevăr legat de fiinţa sa. În scrisul lui se află 
ascunse şi autismul, şi cinismul. E un constructor de efecte 
exterioare, aşa cum cereau E.A. Poe şi T.S. Eliot pentru poezie. Deşi 
marcată de narcisism, proza lui e lipsită de pasionalitate. Ea 


conţine, în schimb, suficientă morbideţe şi încetineală paralizantă 
pentru a-şi supune cititorul şi a face din el un client sigur al 
laboratoarelor de producţie de serie mică Agopian. 


(Observator cultural, nr. 137, 2002) 
*1 Cel de-al cincilea în cadrul rubricii din Observator cultural, textul de 


faţă a apărut cu titlul: „Made by laboratoarele Agopian. Corpuri 
difuze, acţiuni statice, scriitura autofagă”. (n. ed. C.M.) 


În tranşeele lui MHS*1 


În proza lui Mircea Horia Simionescu nu corpul este limita de 
articulare a fiinţei, ci numele acesteia, formula lingvistică menită a 
da corpului o identitate. 

Discursul cu o mie de capete (ludice, antirealiste, fals 
istoriografice, subliminale, poetice, lexicografice, simulative, 
anamnetice etc.) al prozatorului are întotdeauna nevoie pentru a 
se întrupa de stimuli şi lansatori verbali preexistenţi. Or, ce poate 
fi mai incitant decît timbrul unui nume lipit pe plicul închis al unei 
identități de sine? 

Orice poveste poate începe exact din acest punct, prin 
combinaţii, substituţii şi analize psiho-onomastice. Existenţele 
astfel rezultate (caractere, umbre, personaje, fantoşe, mutanţi etc.) 
pot să aibă mai departe un destin, un timp de ardere şi de consum, 
deşi, în economia scriiturii, faptul acesta nu mai este semnificativ. 
La Mircea Horia Simionescu, lumile create merg de la un moment 
dat încolo singure, ca nişte jucării cu baterie, pînă la descărcarea 
finală. 

Semnificativ rămîne faptul că în ciclul Ingeniosului bine 
temperat, dar şi în alte puncte ale scrisului său, pentru acest autor, 
onomastica reprezintă o sursă de vertij existenţial, de derută civic- 
morală şi de plictiseală metafizică. Nu mai vorbim aici despre 
ironia, grotescul, umorul, stupefacţia, cinismul comentariului 
aferent care însoțesc, de obicei, resuscitările epice de care au parte 
numele intrate sub raza de interes a textografului onomastic. 

Cum se prezintă aceste resuscitări (transformate în romane, 
povestiri, articole pseudoenciclopedice, glose şi comentarii)? 
Învăluite mai întotdeauna în luxe, calme et volupté, ţinute în frîu de 
căpăstrul unei sintaxe cu mai multe viteze, utilizabile după plac şi 


nevoi. Palpitul de existenţă, nervozitatea, agitația şi convulsiile 
numelor şi lucrurilor aparţin realului, ele nu se impregnează şi în 
scriitură, echivalentă de multe ori cu o acţiune de domesticire sau 
pacificare a oricărei forme de exterioritate. Indiferent de 
senzaţionalul temelor, de neobişnuitul subiectelor, în suprafaţa sa 
publică, scrisul lui MHS preferă eviscerarea de obscurităţi şi 
pulsiuni prea marcat vitale. Virtuţile ironice şi parodice ale 
acestuia vin să complice şi mai tare lucrurile. Scriitura ne trimite la 
strategii de apărare, nu de atac. 

Şcoala de proză MHS este o şcoală defensivă, interesată în 
primul rînd de tehnicile de apărare permanentă. Ea cultivă 
deopotrivă valorile persoanei şi pe cele ale spaţiului comunitar şi 
izolează în inform (lumea barbară de altădată) monstruosul, 
aberantul, inconceptibilul, iraţionabilul, tot ceea ce nu are un 
nume şi nu poartă cu sine o poveste. MHS e un halucinat care a 
văzut de timpuriu -încă de la primele sale căutări editorial- 
literare din liceu -atît lipsa de măsură a limbajului, cu toate 
posibilele sale dezvoltări cancerigene, cît şi visceralitatea 
ireprezentaţională a realului pur. De aceea el preferă să lucreze cu 
simulări (perfect reduse sau mărite la scară, chiar şi în cazurile în 
care această scară a naturalului e întoarsă pe dos cu bună ştiinţă), 
cu documente reduplicate, nu cu originale. 

Aşa că fluiditatea şi alegreţea stilistică (prin care unele dintre 
cărţile autorului continuă să-şi răsfeţe existenţa) sînt doar 
aparenţe create. De caracterul agonic al scrisului mehaşist nu se 
poate vorbi, cîtă vreme toate schelăriile sale de cuvinte sînt menite 
să pună între paranteze agonicul, organicul, obscurul. Oricîte 
operaţii, intervenţii chirurgicale, tratamente fizice pe viu ar avea 
loc în lumea lui MHS, sîngele nu se vede. Autorul are oroare de 
sînge, dezordine, stările brute şi lipsa de măsură. De unde un rar 
echilibru, numai al său (propriu în general marilor autori realişti, 
ceea ce nu e cazul aici), lingvistic şi stilistic în acelaşi timp, de 
profesionist care ştie să-şi economisească forţele şi să-şi păstreze 
intactă imaginaţia personală în orice punct, în orice moment al 
scrisului său s-ar afla. Aplombul vizionar al prozatorului îl înscrie 
în cunoscuta categorie a scriitorului-instituție, proprie secolului al 
XIX-lea. MHS priveşte lumea de pe aceleaşi poziţii privilegiate, 
atotcuprinzătoare, instituţionale în ultimă instanţă, pe care s-au 


aflat Tolstoi, Balzac, Stendhal, Flaubert, Thomas Mann sau, la noi, 
Rebreanu şi G. Călinescu. Diferenţa (enormă!) e aceea că autorul 
Licitaţiei lucrează cu o altă realitate (nonliniară, descentrată, 
fragmentată, rizomatică, nonierarhizabilă, redusă la detaliu şi 
aleatorism). Într-o astfel de lume „slabă”, aflată într-un continuu 
proces de diseminare, credibil nu poate fi decît alternativul livresc 
sau tratat cu instrumente livreşti. Întrebarea care se pune pentru 
orice prozator postrealist (sau postmodernist) e însă aceasta: în ce 
regim trebuie să funcţioneze acest limbaj „fără putere”, onomastic 
sau somatic? MHS crede că literatura nu are nimic de spus. Materia 
literaturii e ceva făcut doar să se arate (precizare recentă dintr-un 
text asupra căruia voi reveni imediat). Or, ce se lasă văzut într-o 
pagină: cuvintele care o acoperă sau fluidul de trăire personală 
care le impregnează? 

Ştim însă că în cărţile sale de ficţiune MHS nu vorbeşte 
niciodată în nume propriu. El copiază, reface, interpolează, 
modifică. E un caligraf. Dar şi un scrib, un fel de secretar al istoriei, 
preocupat de bunul ei mers. Calmînd frazele, el calmează lumea şi 
o face suportabilă. El e un gnarus al umanului şi socialului, un 
producător de distopii la scară mare, care se preface că nu poate 
spune decît ceea ce ştie. Or, el ştie că nu există decît limbajul şi 
ceea ce e pus în limbaj. Restul e informalitate, absenţă a sensului. 
Deşi non-sensul este deja un sens. În non-sens cuvintele 
funcţionează. Cu atît mai mult în spaţii absurde, groteşti, 
paradoxale. Există o determinantă originară a scrisului lui MHS 
care-i explică avatarurile. Acest extraordinar de complex prozator 
nu crede în reprezentarea de tip realist, nu crede în necesitatea 
iluziei realiste. De aceea, nici unul din textele sale nu va putea 
ajunge la caracter monografic, sociografic, la „comedie umană” în 
sens clasic. Balzac e citit pentru a i se căuta nodurile din țesătură, 
desenul brut de pe spatele covorului, şi astfel el devine Zacbal, un 
fel de diavol al plinului şi multiplului. Flaubert înseamnă sintaxă 
pur şi simplu, dar şi sintaxa imbecilităţii umane. El e un demon al 
limbajului naturalist, un analist de rară fineţe, necruţător cu 
propriile sale lumi - monstrul Bertflau. Cît despre Gesbor, autorul 
Grădinii potecilor ce se bifurcă, acesta e un demon al pastişei şi al 
povestirilor contrafăcute, un fascinat al absurdului şi 
neobişnuitului, la care MHS trage din cînd în cînd cu ochiul pentru 


a se asigura de totala sa autonomie. De spus, în sfîrşit, că, în 
metaficţiunile sale doldora de intertextualităţi şi reminiscenţe, 
MHS vampirizează personaje, peisaje, corpuri gata făcute, 
imediate, reprimîndu-şi acele pulsiuni somatografice pe care le 
descoperim în jurnale. 

Faptul că am introdus în discuţia despre principiile corporale 
ale scrisului în proza românească din ultimele cinci-şase decenii 
un autor atipic precum MHS n-a fost întîmplător. Mecanismele 
interne ale scriiturii sînt uneori atît de sofisticate, încît doar cîte o 
revelaţie neaşteptată le poate parţial clarifica. La „ficţionarul” MHS 
putem acum vorbi (mai ales după apariţia în revista Familia, nr. 
7-8/2002, a unui text inclasificabil, de o enormă obscuritate, 
intitulat Permiteţi-mi doamnă să scriu cum îmi vine) despre o 
perpetuă inadecvare între somatic şi grafic, între sensul din sînge 
şi logica lui gramatical-diurnă. Voi folosi în continuare două citate 
din acest text-capcană, tragicomic în substanţa lui profundă. 
Primul citat nu mai are nevoie de nici un comentariu: 


Cele mai încîntătoare povestiri nu numai că nu le-am scris pe hîrtie, 
că nu se află nici în mintea mea-de unde le-aş putea capta la 
nevoie —, ci se umflă, lichide şi migratorii, întocmai ca un nor de 
miere, în sîngele şi carnea mea, probabil, cine ştie! şi-n salivă, ca să 
iasă la aer şi lumină, hemoragie, cu un sfert de oră înainte de-a 
închide pentru totdeauna ochii. Ştiu, se moare şi numai dintr-o 
lăsare de sînge, în chip paradoxal medicii legişti înregistrează 
accidentul stop epic, fără să asculte subţirele gîlgîit al lichidului ce-şi 
descarcă în lighean povara de poveşti. 


Şi totuşi, ar trebui spus că avem aici blocajul ontologic al unei 
conştiinţe şi sensibilităţi resemnate, obsedate, la capătul a zeci de 
cărți publicate, de „tehnica redobîndirii gratuitului” prin 
renunţarea la „practica luminată a scrisului”. Există totuşi o 
modalitate a scoaterii la suprafaţă a acestor „imagini, «senzaţii», 
dubluri ale realităţii, metamorfoze ale formelor”: înregistrarea lor 
pe reportofon, în întuneric. Acolo ele pot rămîne „spontane şi 
crude, pe cît de crud e mărul, numite cu voce însomnorată, 
imprimate pe casetă turmentate, stropşite, aberant (dar cît de 
organic) formulate, tocmai potrivite a deveni fraze...”. 


Cît despre celălalt citat (reprodus aici cu scopuri pur didactice, 
pentru că altfel ar trebui citit tot textul), el ne poate arăta că de 
scurtă vreme încoace în literatura română a apărut un nou gen de 
scriitură, translogică şi orientată spre dezgroparea brutală în 
unităţi continue a cîmpurilor semantice. Nu neapărat şi 
suportabilă. Dar pregnantă: 


Din zecile şi sutele de figuri omeneşti desfigurate de inumană 
curiozitate (ceea ce era de presupus), s-a desprins o femeie 
apropiindu-se de vîrsta cînd încetează emisiunile feminităţii şi le iau 
locul preocupările pentru buna rostire a rugăciunilor circulante prin 
broşuri, reţetele pentru infuziile de coada-şoricelului, tătăneasă, 
şapte-fraţi-pătaţi, urmate de ingerare chioară de viziuni controlabile 
ale unui văr dispărut în Rusia (în campania primului sau ultimului 
tur de scrutin al Internaționalei 3), convocabil la miez de noapte. Îţi 
pun în vedere, banditule, îi strigă de la doi metri paznicul nici vrînd 
să pună mîna şi să strîngă faşa — gulerul cămăşii de mătase, mai 
curînd panglica papionului —, să nu te aştepţi la milă şi ajutor din 
partea soldăţoilor ăştia ce şi-au ucis mama, şi-ţi pun încă o dată în 
vedere, să nu cumva să îndrăzneşti să te plîngi şefului de baracă, 
responsabilului de gamelă, plutonierului, căpitanului, colonelului, 
generalului, căci pînă la mareşal te mănîncă Fitzig, iar mîine 
dimineaţă să mi te prezinţi cu tăietura vindecată, că de nu, îţi fac eu 
alta! Însă femeia, cu umilinţa tuturor femeilor putînd a ne fi mame, 
surori, verişoare 1, 2, 3 pînă la al patrulea grad, dar şi cu tupeul 
femeilor putînd a ne fi liftiere, claveciniste, doici, şpicheriţe, modele 
de modă sau de paraşute şi lansatorul Pershing, prințese, 
preparatoare de ceaiuri, purtătoare de amfore antice sau de 
decolteuri moderne, a înaintat pe interval, a apărut la peron, m-a 
pironit cu o privire acut interogativă, m-a întrebat scurt. Chiar tipul 
de glumă indisciplinată să fi dispărut din literatură? Dar n-am 
apucat să-i răspund că tocmai cu treaba numită încerc să mă ocup, 
că ea a urcat, albastră, transparentă, volatilă, precursoare a unor 
genuri artistice (deci nu numai literare) spirituale (deopotrivă 
aristocratice şi populare, aşa cum se-amestecă în veac şi promite a se 
înveşnici), într-o limuzină lungă lungă (de lată anvergură) şi a 
dispărut. 


(Observator cultural, nr. 134, 2002) 


*1 Apărut primul în seria „Pactul somatografic”, textul avea ca subtitlu 


„Zacbal, Gesbor, Bertflau şi principiul lumilor simulate”. Şi incipitul 
era diferit: „Încep acest periplu poietic (căutarea acelor scriituri 
narative pe care instinctul şi obsesia corporală le-au imprimat deja 
în pielea autorilor) cu un prozator pentru care nu corpul este limita 
de articulare a fiinţei...”. (n. ed. C.M.) 


Stereogramele Simonei Popescu*1 


Apăsată de prezenţa unei cerebralităţi atît de extinse, încît 
uneori, în rigoarea discursului, aceasta poate prelua spre 
administrare pînă şi funcţiile senzitive ale pielii, scriitura Simonei 
Popescu nu va avea niciodată forţa halucinatorie a drogului, 
puterea de incantaţie a unui descîntec. Aspiră însă tînăra 
prozatoare să atingă astfel de performanţe? 

Două prime constatări sînt de făcut aici: ultima carte a autoarei, 
cea despre Gellu Naum (Salvarea speciei), scoate la lumină, printre 
altele, curiozitatea şi interesul ei pentru mister, enigmă, paradox, 
mistica şi distorsiunea realului, realitatea visului, magie, inclusiv 
magia lingvistică. Apoi, în tot scrisul ei de pînă acum, Simona 
Popescu preferă luciditatea şi construcţia în dauna inspiraţiei 
informale şi a spontaneităţii. Pentru a vorbi despre plictiseală, 
monotonie, autism, confuzie, opacitate somatică, ea pune în pagină 
un tip de scriitură care nu are decit foarte puţine elemente comune 
cu practica suprarealistă. 

Cum arată această scriitură? Ea e produsul unui intelect 
extraordinar de sensibil la relaţiile sale cu propriul corp. Textul 
este lăsat să palpite în pagină, în acea neîmplinire de construct 
deopotrivă gîndit şi simţit, trecut apoi prin operaţii de ajustare, 
remodelare funcţională (pînă la urmă, totul se supune simetriilor 
cărţii), echilibrare volumetrică a părţilor etc. 

Exuvii, cartea pe care o am în vedere aici (şi despre care am mai 
scris nu demult, dintr-o cu totul altă perspectivă), e o poveste a 
metamorfozelor vîrstelor şi mentalităților aferente, un catalog de 
instincte, tropisme şi pulsiuni, o suită de tablouri ale micilor 
universuri „socioculturale” de grup, specifice copilăriei. Pornind de 
la un spaţiu greu de stăpînit, aproape imposibil de studiat în 


simultaneitatea  logicilor sale carnale- corpul infantil şi 
adolescentin —, autoarea îşi concentrează puterea de explorare şi 
reprezentare Într-o scriitură analitică, naivă sau uşor pedantă, 
dacă treptele cărții o cer, reconstitutivă, cu deschidere spre 
visceral, dar şi cu nenumărate pasaje de pură seducţie estetică. Ea 
ne arată astfel ce înseamnă „plăcerea textului”, plăcerea de a-l 
scrie, de a străbate „la bordul lui” reţeaua altor texte exterioare, 
plăcerea de a-i savura densitatea şi consistenţa şi de a calcula 
efectele seducţiei sale în cititor. De adăugat imediat că această 
plăcere a textului e plăcerea descoperirii propriei sensibilităţi, cu 
formele ei reflexive, exaltate, nostalgice, nevrotice (crizele trecerii 
de la copilărie la adolescenţă). Punţile somatografice de la un simţ 
la altul, de la o stare la alta sînt montate rapid, cu dexteritate 
arhitecturală, într-un lanţ de motivații ontologice ca într-un 
panopticum de identități mereu variabile. Cerebralul e doar un 
turn de control în concretul textului. Se poate vedea că Simona 
scrie şi cu burta, genunchii, părul, papilele gustative, memoria 
culturală a lumilor analogice din vîrful degetelor. Modul ei de a 
regăsi în propriul corp linkurile organice ale trecutului vîrstelor, 
interfețele temelor şi situaţiilor dovedeşte o remarcabilă ştiinţă a 
relaţionării disjunctului. 

Exuvii nu este totuşi o scriere autobiografică. Simona Popescu, 
autoarea cărţii, şi Simona, personajul principal al „poveştilor” 
cuprinse în ea, sînt realităţi concrete, pe cînd simona, acea entitate 
textuală în care se adună atîtea şi atitea situaţii personale de viaţă, 
e un concept. Exuvii e un pariu simonologic, iar simonologia (arta 
explorării zăcămintelor de sens ascunse într-o fiinţă cu statut de 
persoană) creează această paradigmă abstractă a subiectivităţii pe 
care cititorul o poate regăsi în propriile sale experienţe. 

În continuare-o scurtă paranteză. Am intenţionat, la 
începuturile acelei mici schiţe teoretice care a deschis seria 
prezentelor studii de caz (vezi Observator cultural nr. 133/2002*2), 
să nu amestec poziţiile şi vîrstele culturale ale autorilor aduşi în 
discuţie şi să propun mai întîi o paradigmă a prozatorilor 
tîrgovişteni (Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Tudor Ţopa, 
Petru Creţia), care sînt, într-un fel, şi eponimii noilor tipuri de 
scriitură devenite vizibile şi aproape dominante încă din anii '80. 
Mi-am dat seama însă că abordările mele au nevoie de mai multă 


variaţie, chiar de rupturi de planuri, şi am decis să mă opresc, 
imediat după MHS, asupra unei autoare în vogă doar de cîţiva ani 
încoace, printr-o singură carte de proză, Exuvii. 

Eşantion: 


Dimineaţa lumea e fluidă, pastelată şi foarte curată. Spre prînz 
„suprafaţa” se încarcă, te afli în mijlocul unei picturi impresioniste: o 
fojgăială de unde, volute, turbioane, noduri, încremeniri ale 
materiei, cromografii, coregrafii. Ochiul tău organizează cum vrea, 
cum poate. Spre tine se îndreaptă un leopard uriaş, măreț. Se 
apropie tot mai mult, e o doamnă cu obraji veştejiţi, îmbrăcată într- 
un costum dintr-un material imitînd leopardul. Te-ndrepţi spre o 
momîie murdară — un cerşetor îţi cere 10 lei. O fată zveltă, cu şolduri 
înguste, cu părul lung prins într-o coamă - e, de fapt, un băiat cu o 
faţă ca din Klimt. Lucrurile se deplasează spre tine. Ochiul căscat le 
absoarbe pe toate, îşi închide pleoapa peste ele. Developezi acasă 
între patru pereţi. Filme voalate. 

Sînt nimburi odihnitoare după-amiază, freamăt mărunt care se 
desface încetinit. Simţuri necunoscute clarifică raporturile. Ficţiunea 
ta e spontană şi necesară. Proiectezi. Vii în întîmpinarea lucrurilor. 
Le reconstitui rapid. 

Capul taie aerul, face albie corpului. Te opreşti. Lumea e o clipă 
veche şi frumoasă ca într-o fotografie sepia. Înţelegi brusc farmecul 
acelui cuvînt care se ondula în mintea ta: obsolescenţă. 
Pseudomorfoze, disoluţii, coagulări, lichefieri — cuvinte pentru ceea 
ce se petrece în jur. 

Stai cu ochii închişi. Eşti brusc un ciliofor care caută să se orienteze 
într-o întunecime vie. Ceva din tine ce nu e corp, ce nu e creier, un 
fel de cîmp de forţe neliniştite îşi caută un fel de-a fi, o materialitate 
necesară. Eşti o gogoaşă tisulară, o formaţiune cerebeloasă, treci 
dintr-o stare de „agregare” în alta. Pantomime de neînțeles se 
desfăşoară alandala la doi metri înaintea ta. Imaginarul tău are 
acum o adîncime de doar doi metri. Perfect vizibil. În imaginaţie n-ai 
nevoie de ochelari. Alungi spectacolul, arunci deasupra lui cortine 
de-ntuneric. Adormi. Şi-altcineva, păstrînd privirea ta, îţi ia locul. 


Am făcut această alegere şi pentru că acest mic tratat despre 
năpirlirile vîrstelor e o carte singulară, care închide în 
compartimentele ei multe alte cărţi. Temele Exuviilor nu sînt doar 
corporale, ci şi mitologice, ştiinţifice, psihologice, textuale. Ce 


frapează în această singularitate, dincolo de inclasificabilul ei 
genologic, e faptul că ea e scrisă aproape în întregime dintr-o 
perspectivă necontaminată de mărcile genetice ale sexului (cum se 
întîmplă în multe volume feministe de azi, la noi şi aiurea). 
Feminitatea e prezentă ca stare a sensibilităţii, nu ca identitate 
revendicată, în opoziţie cu masculinitatea. Copilul Simona, apoi 
fetiţa, fata, adolescenta Simona alcătuiesc pînă la un punct o 
grupare în scară crescătoare de hermafrodiţi, pentru care toate 
experienţele sînt genuine, nemaculate de repetiţie sau plictiseală. 
Devenirile feminităţii sînt, într-un fel, devenirile unor cîmpuri 
corporale de acută sensibilitate, construite pe aspirația 
completitudinii dintre animus şi anima, şi specifice umanului în 
general, cu toate straturile sale antropo-ontologice. 

Am spus deja că Exuvii nu e un text autobiografic. Se înţelege de 
la sine că el nu poate fi nici o expresie egotistă. Sinele personal e 
pus sub lupă şi studiat nu pentru singularitatea lui, ci tocmai 
pentru latura lui de repetabil, pentru esenţa lui care este esenţa 
unui tipar uman, nu a unei persoane anume. Copilăria Simonei 
este, într-un fel, copilăria copilului universal. Această situare într- 
un tipar preexistent se vede cel mai bine în permanenta încercare 
de a conceptualiza stări, trăsături, gesturi, reacţii (multe dintre ele 
viscerale), toate produse de triada corp exterior - organism - 
carne. 

Există însă şi încercări de desprindere de sub tutela corpului. Pe 
măsură ce ne apropiem de finalul ei, cartea devine tot mai 
cerebrală. Sînt puse în mişcare analogii, se caută corespondențe 
exterioare, sînt stabilite repere livreşti. Cartea însăşi se transformă 
în paralel cu vîrstele corpului. Îi lipseşte o teleologie textuală, dar 
faptul este normal cîtă vreme există o uniliniaritate a explorării- 
consemnării care nu-şi poate avea scopul în sine. Obiectul supus 
analizei e atacat din mai multe direcţii, pînă la risipirea lui într-un 
limbaj al reveriei teoretice. Cartea vorbeşte despre confuzia 
simţurilor şi despre autonomia lor genuină, descoperă tactilităţi 
sublime aflate la marginea extazului, a excesului autoerotic. 
Traversarea trupului cuprinde şi o componentă nostalgică, şi un 
tip de melancolie care ne aminteşte de „visătoria” romantică. 

„Cînd îmi place ceva, încep să înţeleg”, declară autoarea într-un 
text recent avînd drept temă confuzia. Acest tip de înţelegere 


reprezintă, de fapt, o transmutare a plăcerii într-un model cerebral 
preexistent, cel al logicii sau misticii realului, ambele la fel de 
coerente. Mai e totuşi încă ceva: „Dacă aş putea să scriu în straturi 
(cum visez în straturi, cum trăiesc somnambulic în straturi...)”. 
Această carte misterioasă e şi un discurs despre subtilităţile 
scriiturii şi acest mare handicap originar al limbajului: 
imposibilitatea de a surprinde simultaneitatea din fiecare clipă a 
lucrurilor lumii. 


(Observator cultural, nr. 135, 2002) 


*1 Al treilea text apărut în cadrul rubricii din Observator cultural, cu 
titlul complet: „Stereogramele Simonei Popescu. Trup, transformare, 
plăcere”. (n. ed. C.M.) 

*2 Vezi „Scrisul ca transfer de corporalitate” din volumul de faţă şi nota 
editorului care însoţeşte textul. (n. ed. C.M.) 


Omul cosmic, văzul monstruos şi scrierea în 
transparenţă“! 


Radu Petrescu este primul mare prozator român pentru care la 
limitele fiinţei se află scrisul, actul de a scrie şi-ca un reflex al 
lor - literatura. Drept urmare, toate energiile scriitorului sînt 
concentrate asupra acestor limite. Fiinţa e livrată cu voluptate 
acestor limite şi lăsată să-şi definească sensibilitatea, reacţiile, 
„puterea de luptă”, capacitatea de a genera limbaj şi de a impune 
semnificaţie. Cel care scrie este el însuşi şi tot ceea ce-l înconjoară. 
Din cuplarea subiectului cu lumea se naşte eul. Limbajul acestui eu 
permite confruntarea cu multiplicitatea lumii. Să ajungi la această 
multiplicitate poate fi un scop al scrisului (vezi şcoala Noului 
Roman francez), şi încă unul foarte dificil, cîtă vreme cel care scrie 
are nevoie de un limbaj propriu, numai al său. Salvarea de 
literatura care există deja nu e posibilă decît printr-o baie de 
concreteţe. Astfel, orice scriitor e ca şi obligat să-şi ascută 
percepţia, să-şi extindă repertoriul de mijloace prin care 
investighează realul. Văzul lui Radu Petrescu e monstruos, voinţa 
lui de a depăşi descoperirile imediate ale acestui văz e enormă. 
Orice  contingenţă, orice eveniment empiric îşi caută 
transcendenţa. Prozatorul fuge de ceea ce este dat, pentru a căuta 
chiar în această evidenţă ceea ce este ascuns. Jurnalele sale propun 
o metafizică a cotidianului, romanele sînt scrise în umbra 
mitologiei greco-latine şi a celei biblice. Scriitura lui Radu Petrescu 
descoperă şi traversează alte scriituri, unele canonice, altele doar 
simptomatice şi novatoare, pe care le integrează sau le respinge, 
aspirînd să le depăşească mai ales la nivelul viziunii. Nimeni pînă 
la Radu Petrescu nu a vorbit la noi despre omul cosmic (divin), 


despre viziunea telescopată a sensurilor unui text şi despre 
scrierea în transparenţă. Există totuşi un manual de autor, 
Meteorologia lecturii, carte de o subtilitate copleşitoare — de care 
unii critici fug şi azi ca dracul de tămiie. În general, poeticile de 
autor sînt suspectate de fals. Dar enorma putere de cuprindere a 
văzului autorului nu serveşte doar scrisul propriu. Ea înseamnă şi 
o atroce ştiinţă a lecturii, cu repere culturale deosebit de vaste. 

Rar prozator, în toată cultura noastră modernă, care să-şi 
asume cu atîta decizie şi ambiţie de continuator toată tradiţia 
literaturii europene renascentiste, realiste, naturaliste şi moderne, 
inclusiv formele ei de avangardă sau experimentale din primele 
decenii ale secolului XX! Rar prozator şi cu atît mai preţios pentru 
o literatură ca a noastră, care, de 200 de ani încoace, se zbate să-şi 
construiască un fundal, un spaţiu cultural de reverberaţii majore, 
saturat de acumulări şi de suprapuneri de straturi de sens, cum se 
întîmplă, în general, în celelalte spaţii europene. Fără prea multe 
şanse, se-nţelege, pentru că în proza noastră totul începe cu Slavici, 
dacă nu chiar cu Rebreanu, şi se termină de obicei cu Marin Preda, 
Hortensia Papadat-Bengescu fiind (vezi autorii canonici din noile 
programe şcolare) o romancieră de luat în seamă „facultativ”. 
Destinul de a fi scriitor român... 

Radu Petrescu crede însă că proza românească reprezintă mai 
mult, că tradiţiile ei europene ascunse au nevoie de o lectură 
proprie, de noi contexte critice şi intuiţii interpretative. 

Nu voi intra acum în amănuntele teoriei lui Radu Petrescu cu 
privire la direcţiile majore ale prozei româneşti şi la continuităţile 
ei posibile. Ce mă interesează aici e grundul somatic al scrisului 
său, intimitatea construcţiilor sale narative, conceptul său de om 
cosmic şi posibilităţile concrete prin care acest concept se 
întrupează în personajele anumitor cărţi. 

Biografic vorbind, Radu Petrescu e o fiinţă cu totul specială. 
Pentru el, o durere de măsea e o formă de plictiseală, dar e de 
ajuns să vadă la Londra, în Tate Gallery, Meninele lui Velăzquez în 
original pentru a-l apuca durerile abdominale. E o natură haptică 
(sensibilă la cele mai mici pulsiuni şi reprezentări ale corpului 
interior), pe care însă cultura, lectura, caligrafia, desenul, scrisul în 
act o disciplinează (o geometrizează, îmi vine să spun, în acord cu 
Herbert Read, că adevăratele reprezentări plastice ale lumii apar 


în obiectivitatea lor abia odată cu descoperirea geometriei). 
Componenta corporală a scrisului lui Radu Petrescu e vizibilă mai 
ales în jurnale, în Catalogul mişcărilor mele zilnice şi Ocheanul 
întors cu precădere. Primul jurnal (din anii liceului şi ai facultăţii) 
are o pronunţată componentă bacoviană, cu nervi care dor, cu 
sonorități care fac să vibreze atomii şi cu peisaje apăsătoare, cînd 
nu dezolante, deşi privite cu o stranie ingenuitate. Latura de 
genuin a fiinţei autorului apare în toată splendoarea ei în cel de-al 
doilea jurnal (care conţine şi o mulţime de notații teoretice, toate 
deosebit de interesante), într-un context meteorologic şi geologic 
de început de lume (Prundu Bîrgăului şi Petriş). Aici, pentru tînărul 
scriitor, lucrurile sînt idei, iar privirea un instrument de lucru de o 
mare precizie. Totul e să ştii să elimini aerul dintre lucruri şi să 
descoperi cum pot fi depăşite, una cîte una, treptele apropierii sau 
ale depărtării. În lumea localităţii Petriş, suveran e corpul 
privitorului, care savurează totul (laptele, fructele, peisajele, 
chipurile oamenilor, norii, vegetaţia). Primele jurnale ale lui Radu 
Petrescu au în ele o componentă gidiană (vezi Fructele pămîntului 
şi Noile fructe), fără exaltarea retorică a scriitorului francez, dar 
urmînd acelaşi patos metabolic al cuceririi spaţiilor experienţei. 
Literatura propriu-zisă a autorului (în primul rînd cele două mari 
romane ale sale, Matei Iliescu şi Ce se vede) pare departe de această 
primă treaptă corporală. Ceea ce derutează şi inhibă e caracterul 
lor foarte lucrat. Pe de altă parte, textele ficționale conţin şi zone în 
care cuvintele primesc încărcături speciale, carnale, făcîndu-te să 
simţi în ele susurul sîngelui. În romane, corporalul e turnat în alte 
tipare, drumurile descriptive către semnificaţiile unor fizionomii şi 
medii obiectuale sînt altfel croite. Şi cînd e vorba de personajele 
terestre şi de senzațiile lor contingente, şi cînd e vorba a lăsa să se 
întrevadă în transparenţa textului cealaltă lume, conceptuală şi 
transumană, a mitologiei greceşti sau a Sfintei Treimi biblice, 
transferul de corporalitate se manifestă discret, într-o tehnică a 
acumulării detaliului ce mimează (neintenţionat) realismul 
stendhalo-balzacian sau materialitatea scrisului flaubertian. 

La Radu Petrescu însă, secvențele perceptive se întretaie, se 
lipesc în continuităţi mari, marcate de contraste făcute mai 
întotdeauna să pună în opoziţie pămîntul şi cerul: 


Îl conduse în casă, în faţa unei mese acoperite cu lînă neagră şi roşie, 

croşetată cu ochiuri enorme, pe masă era o fotografie, înrămată cu 

scoici lipite pe carton şi date cu bronz argintiu, înfăţişînd un bărbat 
şi o femeie aşezaţi alături pe scaune, femeia privind fix la fotograf, 

părbatul cam într-o parte, voinic şi gros, în casă mirosea a sulfină, a 

busuioc şi a gutui, dar şi a leşie de frecat podelele. O femeie foarte 

trecută, cu mustăţi, îi aduse, pe o tavă neagră pictată cu îngeri, o 

farfurioară de dulceaţă şi un pahar cu apă. Din casă şi de afară nu se 

auzea nimic, doar cîrîitul unei găini, scîrţiitul unei cumpeni. Era mai 
mult decît linişte, lumea părea zidită, mistuită în aer, lumina 
eliminase sunetul din univers. Lovind în praf, copitele cailor abea se 
auzeau, butucul roţilor docarului, frecîndu-se de osii, şi scîrțiitul 
hamurilor cailor care îşi scuturau capul de muşte veniseră doar ca 
un ecou îndepărtat şi derizoriu al lumii ochilor ei, pe care i se 
opriseră ochii. Lumea aceasta căreia îi fusese smuls un organ 
esenţial, sunetul, era moartă, bărbatul cel gras, femeia cu dulceaţa, 
vărul Savel, baba şi călugăriţa aveau aerul unor supraviețuitori 
singuratici. Eliade îşi învîrtea precaut, cu vîrful limbii, prin gură, 
dulceaţa de trandafir, nu se hotăra s-o înghită, femeia se retrăsese 
fără un cuvînt şi era din nou singur, timpanele îi erau asediate de 

linişte ca de albine, pe fereastra mică, pînă la jumătate acoperită cu o 

maramă, vedea afară, printre salcîmi, un sul de fum, sau de praf, 

ridicîndu-se la cer. Atunci încet, prevenitor, pentru că Eliade se 
uitase, cu gura plină de trandafiri, privind prin fereastră, omul tuşi. 

Ce se vede, de fapt, la o privire de ansamblu, în scrisul lui Radu 
Petrescu? 

În primul rînd, o teribilă grijă faţă de fiecare cuvînt aşternut pe 
hîrtie. Nu putem vorbi aici, ca în cazul poeţilor, de un cult al 
cuvîntului, de o preocupare calofilă pentru expresivitate. Le mot 
juste, cuvîntul potrivit la locul potrivit, asta caută prozatorul. 
Evident, modul lui de a scrie înseamnă la tot pasul calcul, 
matematică sintactică şi sonoră, joc al echilibrelor, totul într-o 
viziune organică, sublimată în spiritual, cosmo-antropocentrică. 

Avem apoi ocazia să descoperim că limbajul prozei nu este un 
limbaj direct, instrumental, cum se tot spune. Prin multe trăsături, 
el se apropie de limbajul poeziei — fără poetizările implacabile de 
acolo. Fugind de poezie, de repetiţii, de sentimentalisme, Radu 
Petrescu pune în practică o scriitură tăiată (exact aşa cum sînt 
tăiate mingile la jocul de tenis), sincopată, permiţind salturi 


temporale şi spaţiale între punctele de tensiune ale universului său 
romanesc. 

Scriitura aceasta nu o găsim şi în jurnale, care par mai aproape 
de tiparul notaţiei tradiţionale, depăşit printr-o infuzie enormă de 
concreteţe. 

Romanul, în schimb, e genul suprem, genul în care se păstrează 
în lumea modernă memoria ficțională a speciei. Înnoirile sale sînt 
posibile doar din interior, prin construcţie şi scriitură. Radu 
Petrescu crede în epic. În acel epic al detaliului, cu mare putere de 
acoperire, de sorginte realist-naturalistă. Vorbeam la început 
despre decizia cu care Radu Petrescu înţelege, încă de la primele 
sale scrieri, să se implanteze în cîmpul literaturii europene. Nu este 
vorba aici de o adeziune formală, exterioară. În Sinuciderea din 
Grădina Botanică sînt pastişate şi actualizate prin replici stilurile şi 
scriiturile tradiţiei. Înclinaţia parodică va lipsi mai totdeauna din 
scrisul autorului. Pastişa, în schimb, e o formă de înţelegere şi 
transgresare spre altceva. Odată descoperite marile modele 
transcendente de valorizare şi „optimizare” a fiinţei umane, cel al 
mitologiei greceşti (om-zeu-destin) şi cel al mitologiei creştine (Fiul 
- Sfîntul Duh - Dumnezeu), apare datoria de a compune romane 
care să vorbească simultan despre contingent şi transcendent, 
despre antropologizarea cosmosului şi risipirea umanului în tot 
ceea ce-l înconjoară. Mai departe, scrierea în transparenţă permite 
circulaţia nestînjenită a semnificaţiilor şi simbolurilor între etajele 
textului. Astfel, scriitura lui Radu Petrescu se personalizează pînă 
la ermetism. 

Autorul ştie că trebuie să facă joncţiunea între linia livrescă, 
ludică şi intelectualistă a prozei noastre (Miron Costin, Mateiu I. 
Caragiale, G. Călinescu) şi cea autenticistă, empirică, obsedată de 
trăirea în imediat (Camil Petrescu, M. Blecher, A. Holban). Aceasta 
e o problemă literară, dar la fel de importantă e problema 
ontologică. Nu s-a observat încă destul că toate preocupările 
conexe ale autorului (critica de artă, desenul, observaţiile despre 
metafizica arhitectonică a unor oraşe) nu fac decît să dea mai 
multă forţă scrisului său, care constituie un continuu război cu 
dezordinea,  demonicul,  visceralitatea,  morbidul, absurdul 
gesturilor, urîţenia, detritusul uman. Scriitura atinge nenumărate 
forme ale exorcizării prin exhibare. Teluricul în general (cu 


obsesia prafului şi a pămîntului degradat) e tratat în regim 
infernal, spre deosebire de vegetaţie, cer, nori, care dobîndesc 
semnificaţii celeste. Acestea la un loc, surprinse de o privire tactilă 
de mare acuratețe, alcătuiesc masa de carne ce înveleşte, diferit de 
la un caz la altul, scheletele de idei şi simboluri ale celor două 
romane. Ambele ascund şi redutabile componente teoretice. În Ce 
se vede, de pildă, pe un fundal narativ de o puternică consistenţă 
socială şi existenţială, sînt plasate teorii referitoare la scris, la 
caracterul divin al scrisului, o întreagă demonstraţie „textualistă” 
asupra relaţiei autor-scriitură-cititor. 


(Observator cultural, nr. 136, 2002) 
*1 Titlul complet al acestui al patrulea text din serie era „În biblioteca 


lui Radu Petrescu. Omul cosmic, văzul monstruos şi scrierea în 
transparenţă”. (n. ed. C.M.) 


Livius Ciocârlie şi beţia vidului*1 


Între criticii şi eseiştii noştri din ultima sută de ani care şi-au 
încercat puterile şi în creaţia propriu-zisă, Livius Ciocârlie este, 
după G. Călinescu, singurul prozator adevărat. Un prozator 
singular, egocentric, dilematic, nevrotic, autist într-o oarecare 
măsură, tarat ca şi Bacovia de o oboseală pur existenţială şi 
obsedat înainte de toate de actul de a scrie. Critica şi eseistica sa, 
chiar dacă de o mare fineţe şi acuitate, nu par a fi în măsură să-i 
satisfacă această obsesie, ceea ce e simptomatic şi, într-un fel, 
salvator. Sastisit de cărţile altora, plictisit de propria sa analitică 
metaliterară ghidată mai mult de intuiţie decît de metodă, 
încercînd să găsească o ieşire din alteritatea scrisului exterior 
eului propriu, Livius Ciocârlie îşi propune să descopere esenţa 
misterioasă a scriiturii într-un discurs care să-i aparţină în 
exclusivitate, pe care să-l administreze după bunul său plac, deşi 
fără prea multă tragere de inimă (ceea ce reprezintă - potrivit 
constatărilor autorului -o deficiență nativă). Nu vrea să scrie 
romane, nici proză scurtă, desfide autoficţiunea şi, la urma 
urmelor, n-ar vrea să fie nici măcar autorul unui text construit 
după tiparul jurnalului. Refuză în ceea ce face orice idee de gen 
sau specie. Nu-şi construieşte un univers de teme şi subiecte numai 
ale sale, cu toate că în final fantasmele spirituale şi ontologice care- 
l motivează ca scriitor capătă statutul unui astfel de univers. Nu se 
împacă nici cu principiile unei scriituri experimentale sau poetice, 
chiar dacă experienţa sa de eseist specializat în literatura franceză 
modernă i-a permis să cunoască bine toate aceste condiţionări ale 
prozei necanonice. Nu pune preţ pe ideea de text, nu vrea să fie un 
original, nici un autenticist în sensul lui Camil Petrescu sau Mircea 
Eliade. Constată însă că nu poate ieşi din propriul său egocentrism 


şi se gîndeşte cu simpatie la opera născută în afara oricărei metode 
a lui Proust. 

Iată un scriitor destul de mofturos şi care nu ştie prea bine ce 
vrea, deloc incomodat de această condiţie neproductivă cîtă vreme 
el e convins că lipsa unei substanţe apriorice de inspiraţie poate 
căpăta statutul unei substanţialităţi încă necercetate. Dincolo de 
indecizia şi inhibiţia de moment, dorinţa de a scrie pulsează în 
conştiinţa lui ca o rană, iar această dorinţă lipsită de obiect i se 
pare suficientă, satisfăcătoare, un factor psihic de echilibru, o 
promisiune de a putea investiga inaderenţa eului faţă de propriul 
sine.  Pulsiunea  textualizării e o constantă  irepresibilă, 
producătoare de crize şi perioade de abandon, iar în spatele ei se 
află vidul, nimicul, inerția, monotonia, repetabilitatea, gustul 
sulfuros al vieţii, spectrul morţii. Cum să treci dincolo de ele? Cum 
să le învingi? În cărţile lui Livius Ciocârlie, salvarea de aceste 
constante descurajatoare se află în amintire, în reconstituire, în 
evocare. Nu există o contrapondere semnificativă la ceea ce pune 
sub semnul întrebării creaţia. Vidul nu poate fi învins decît cu 
propriile sale arme, prin asumare şi neimplicare personală. Prin 
asumare pentru că această realitate lipsită de materie palpabilă şi 
semnificaţie e alcătuită din trecutul şi actele cotidiene ale celui 
care scrie. Prin neimplicare personală în sensul impersonalizării, 
adoptînd în viaţă şi în scris o condiţie de observator. Ambiguitatea, 
sugestia, patosul expresiv, transfigurarea lipsesc din paginile 
cărţilor. Uneori scriitura ca reconstituire se confundă cu un 
demers livresc de la un capăt la altul, prin montaj de documente, 
fragmente de scrisori şi pagini de jurnal ca în romanul Un 
Burgtheater provincial (1984). Cert este că singura substanţă viabilă 
pentru scrisul autorului e aceea a trecutului, cu toate că pînă şi 
acesta pare să conţină în miezul lui un fluid entropic, halucinant, 
discontinuu, haotic, dispersiv şi depersonalizator, pe care 
propoziţiile îl disciplinează cu dificultate. Scrisul lui Livius 
Ciocârlie e autobiografic de la un capăt la altul, dar reconstituirea 
şi înregistrarea hic et hoc a propriei biografii nu par să fie marcate 
de nici o conotaţie teleologică. E ca o nesfirşită restituire 
cinematografică lipsită de motivaţie şi scop. Totul curge, se 
înlănţuie, se efasează, se suprapune, alunecă în comentarii şi 
constatări negative, defetiste, care pulverizează orice idee de 


construcţie. Nu există opriri, transfocări, ruperi de ritm, decupaje 
spectaculoase, prim-planuri de efect. Scrisul lui Livius Ciocârlie e 
un film alb-negru care se hrăneşte din tensiunile propriei sale 
monotonii. Din propria sa lipsă de corporalitate. 

Nici corpul nu reprezintă pentru autor un element vitalizator şi 
o sursă de prospeţime textuală. Ceea ce nu înseamnă că din 
evocările sale lipsesc senzațiile, stările psiho-fizice, procesele de 
vizualizare, lumea simţurilor. Prezenţa corpului e de la sine 
înţeleasă, un dat normal al vieţii care nu sporeşte nici plăcerea, 
nici plictiseala de a trăi. Autorului i se pare vulgar să se intereseze 
de ceea ce se întîmplă cu sine ca entitate somatică. El nu se lasă 
furat de pornirile autoscopice ale senzitivităţii sau de stări care să 
pună intelectul între paranteze. Nu ne spune nimic despre viaţa sa 
afectivă, sentimentală, erotică, sexuală. Carnea, iubirea, sexul sînt 
anticamere ale morţii. Egoul autorului e incapabil să se manifeste 
corporal, prin bucurie, juisare, durere, furie, disperare sau stări de 
reverie în manieră Rousseau. E aici şi un fel de excesivă pudoare, 
aproape feminină. E însă şi altceva. Cel care scrie refuză să se lase 
absorbit de condiţia sa de autor, de substanţa carnală aflată la 
originea propriului său intelect. E un refuz mai mult decît 
paradoxal, pentru că vidul la care vrea să ajungă autorul 
presupune destrămarea progresivă a nenumărate straturi de 
materialitate. Şi asta indiferent dacă proiectul său riscă să fie unul 
total ratat. Dar autorului îi place această negativitate a propriului 
demers. El îşi cunoaşte inconsistenţa. El ştie că dincolo de 
complicata sa silogistică se află derizoriul, senzaţia de gol, 
entropia. Crede că literatura adevărată îşi întemeiază consistenţa 
pe percepţia morţii. Nu scrie însă neapărat despre moarte. Scrie 
despre ceea ce nu mai este, scrie despre trecut şi despre ceea ce a 
dispărut odată cu el. Sau scrie despre moarte aşa cum scrie despre 
orice altceva. Ca un diletant. Asumîndu-şi acea condiţie de diletant 
pusă în practică de Montaigne în Eseurile sale. 

Şi dacă tot a fost pedepsit să scrie o carte, atunci autorul ar vrea 
să scrie o carte despre starea de neînțelegere. Onestitatea lui e 
totală. Se suspectează că suferă de incapacitatea de a-şi comunica 
prin scris stările interioare. Dar nici nu acordă vreun credit 
literaturii în acest sens. Reconstituirile pe care ni le propune Livius 
Ciocârlie duc scrisul înainte, sînt suporturile acestui scris, devin 


forme de contabilizare a unor întîmplări, de recapitulare a unor 
fapte şi oameni care fac/au făcut specificul vieţii sale, nu şi 
farmecul şi interesul acesteia. Pentru că amintirile sînt revelatorii 
unor dependențe insurmontabile față de familie, rude, prieteni, 
colegi, cunoscuţi, locuri, localităţi, locuri de muncă, habitudini, 
cutume, stereotipii personale. Cel care scrie e un om fără calităţi 
care n-are curajul de a-şi transforma această lipsă de calităţi într-o 
miză. Nedefinitul propriei naturi îl blochează. Simte că trăieşte 
într-un interval perpetuu. Necunoscutul din cunoscut nu-i suscită 
atenţia. Privite din afară, lucrurile sînt entităţi compacte. Privite 
dinăuntru, ele n-au nici o consistenţă. Atunci despre ce şi cum să 
scrii? Singurul inocent pare principiul listei, în care haosul e 
ordonat aleatoriu. Capriciile memoriei sînt oarecum strunite de o 
structură canonică, tematică şi cronologică în acelaşi timp. 
Diaristica autorului e pîndită de fantasma acelui tip de roman 
modern care a renunţat la epic în favoarea adevărului interior, dar 
şi aici lucrurile sînt mai complicate decît par. 

Cea mai romanescă scriere în proză a lui Livius Ciocârlie este 
Clopotul scufundat (1988). Ea apare într-un context în care în 
literatura noastră se vorbea deja de cîţiva ani despre biografism, 
textualism şi postmodernism. Totuşi, cartea nu pare să aibă prea 
multe elemente comune cu acest context. Ea e mai aproape de 
jurnalele lui Radu Petrescu şi de romanele lui Sorin Titel decît de 
textele lui Daniel Vighi, Mircea Pora şi Gheorghe Iova. Lui Livius 
Ciocârlie îi lipsesc entuziasmul, fanatismul noutăţii, credinţa în 
puterea de semnificare sporită a textului, consecvenţa opunerii la 
un real dat devenit din nou perceptibil printr-o nouă abordare 
retorică. Nu ia parte decît sporadic la dezbaterile jurnalistice ale 
zilei, în ciuda faptului că scrisese încă din 1974 o carte despre Noul 
Roman şi textualismul francez (Realism şi devenire poetică). Cum 
am văzut însă mai înainte, el nu crede în ideea de proză, cu atît 
mai puţin în formula romanului, şi refuză ficţiunea pentru că 
aceasta e un alt fel de minciună. Scrie atunci Livius Ciocârlie o 
literatură a adevărului? Este el un reprezentant al nonficţiunii? 
Într-o oarecare măsură. Oricum, jurnalul e preferat prozei ca 
atare, cum se va şi vedea în cazul cărţilor sale de mai tîrziu, unele 
anterioare ca substanţă Clopotului scufundat: Fragmente despre vid 
(1992), Paradisul derizoriu. Jurnal despre indiferenţă (1993), Viaţa în 


paranteză. Jurnal 1965-1977 (1995), Cap şi pajură (1997) şi celelalte. 
Peste tot, vidul şi indiferența sînt cei doi poli ai existenţei 
autorului, motoarele neliniştilor sale scripturale. Altfel, se vede 
bine că deprinderea cititului e superioară deprinderii de a scrie, că 
scrisul lui Livius Ciocârlie e un alt mod de a citi. Formaţia didactică 
şi universitară a autorului, obişnuinţa sa cu o anume uscăciune a 
discursului îl fac probabil să eludeze toate acele elemente de 
consistenţă pe care le-ar putea aduce cu ele simţurile, percepţia, 
viaţa interioară a trupului. Undeva autorul constată că aici ar fi 
vorba de un deficit de energie cu privire la lumea exterioară. Dar 
psihologia sa de scriitor e aceea a unui bricoler. Un Burgtheater 
provincial e o astfel de operă de bricolaj. Livius Ciocârlie nu scrie, 
ci fişează, nu compune, ci decupează. Propoziţiile sale sînt note, 
glose, adnotări, recuperări, observaţii, constatări. El nu caută 
structuri epice sau psihologice, ci adevăruri personale. Refuză să-şi 
acopere figura cu o mască. E fascinat de ceea ce nu poate să facă, 
literatură în sens propriu. Faptul de a scrie e o formă de 
compensație a unei frustrări funciare. Teama de vid e în aceeaşi 
măsură o teamă de retorică. 

Neîncrezător în tehnicile descriptiv-analitice ale Noului Roman 
francez, în experimentalismul insolent şi accentuat semiotic al 
grupării Tel Quel, în căutările narative în planul limbajului 
specifice perioadei noastre prepostmoderne a anilor '70-80 din 
secolul abia încheiat, Livius Ciocârlie refuză să-şi insereze propriul 
travaliu în evantaiul de căutări ale zilei. E deschis faţă de proza 
românească a momentului, o înţelege, încearcă să-i stabilească 
elementele particularizatoare, dar el ca autor urmăreşte altceva, o 
grupare de fantasme la care se va raporta tot timpul: inconsistenţa, 
nesiguranța, hazardul actelor şi al faptelor, pasivitatea, 
inactivitatea, oboseala, nimicul, vidul existenţei. Ciudat e faptul că 
această preocupare nu conduce la o scriitură poetică, izolaţionistă 
şi la o metafizică a eului. Cîteva încercări în acest sens apar totuşi 
în Paradisul derizoriu, unde indiferența devine o temă esenţială, 
scăldată în nenumărate precipitate livreşti. Interesul se îndreaptă 
însă spre teosofie, antropologie şi psihanaliză, nu spre graniţele 
metabolismului psihic personal. Neîncrederea în concret şi în 
sensul corpului vine probabil la Livius Ciocârlie din inaderenţa sa 
la plinătatea lucrurilor, de aceea, chiar şi atunci cînd corpul se face 


văzut (şi e vorba aici de un corp feminin surprins în gesturi de o 
mare delicateţe), în scrisul său el e o suită de intermitențe, un 
fragmentarium de prezenţe risipite printre alte lucruri şi gesturi 
cotidiene, automatice: 


A ocolit masa, şi-a descheiat nasturii rochiei de sus pînă jos, a scos-o, 
mătasea albastră, umerii, spatele între mătase şi gît, s-a întors, s-a 
aplecat, a luat o cutie dintr-o lădiţă de lucru, cutia ovală, umbra 
dintre sîni cînd s-a aplecat, braţele, pieptul între mătase şi gît, s-a 
aşezat pe pat. A scos din cutie nasturi, o foarfecă, un ac şi un mosor 
cu aţă, degetele, mîinile, capul aplecat, a trecut aţa prin ac, a rupt un 
fir din mosor, mîinile ridicate, gâtul întins, a trecut acul prin nasture, 
rochia pe genunchi, sînii sub mătase, curbura coapsei, gleznele, 
papucii, a cusut, a pus rochia alături, pe pat, corpul aplecat spre 
lumină, genunchii, linia coapsei, pielea între mătase şi genunchi, a 
cusut, a cusut, mătasea întinsă pe coapse, umbra dintre mătase şi 
genunchi, degetele, firul de aţă, părul peste frunte şi o parte din 
obraz, încreţiturile mătăsii peste linia coapselor, pieptul, umerii, 
braţele, a cusut, a tăiat firul cu dinţii, a pus în cutie mosorul şi acul, a 
închis cutia, s-a ridicat. Tivul de jos al mătăsii, gleznele, papucii, 
umărul, gîtul, curbura sînilor, părul peste obraz, s-a aplecat, a pus 
cutia în lădiţă, umbra picioarelor sub tiv, cînd s-a aplecat, s-a ridicat, 
mătasea întinsă pe pîntec, a păşit prin cameră către un colţ umbrit. 
Umbra pe zid. A mers prin cameră, mătasea acum galbenă, tivul sub 
glezne, forma corpului prin țesătura luminată, spatele, linia 
picioarelor, braţele, linia picioarelor, braţele goale, părul scurt, a 
stins. 


Descoperim aici acea absenţă faţă de oameni şi lucruri pe care 
autorul şi-o recunoaşte în mai multe rînduri. Eludarea adjectivului 
particularizator exprimă o voinţă de claritate şi constrîngerile unei 
morale  pudibonde de care autorul e iarăşi conştient. 
Insensibilitatea faţă de puterile stilistice ale scrisului transpare şi 
ea printre rînduri. Descoperim însă aici şi o căldură discretă, 
programatic reţinută, a percepţiei, pe care o putem sesiza şi în 
multe alte secvenţe ale vîrtejurilor anamnetice din care se compun 
în bună măsură cărţile sale. Ceea ce îi lipseşte autorului este 
încrederea în sensul estetic al vieţii. El scrie literatură împotriva 
esteticii şi primul element sacrificat de scrisul său e corpul, care 


poartă cu sine impedimentul consistenţei şi al densităţii. Spre 
deosebire de Roland Barthes, Livius Ciocârlie nu crede în 
cerebralitatea corporalului şi îşi asumă acest handicap într-un mod 
aproape tragic pentru un prozator. Sinele său se zbate să afle ce 
este, nu cine este cel care spune eu. Literatura lui nu are nimic 
dintr-un discurs îndrăgostit de real şi nici măcar de idee. Tînjirea 
după mediul placentar al vieţii implică o pulsiune pe care 
literatura nu o poate satisface în formele sale estetice. Livius 
Ciocârlie rămîne cel mai profund observator al neputinţelor şi 
inhibiţiilor sinelui din toată literatura română. Mutatis mutandis, 
el este un Max Blecher al suferinţei abstracte şi al acelui gen de 
normalitate existenţială care-şi sacrifică bunurile şi bucuriile vieţii 
pe altarul unei conştiinţe morale fără ieşire. 


(Observator cultural, nr. 149-150, 2003) 
*1 Textul consacrat lui Livius Ciocârlie, al zecelea în seria din 


Observator cultural, avea şi un subtitlu: „Scrisul ca obsesie, eul fără 
corp, oboseală şi indiferenţă”. (n. ed. C.M.) 


Ura de sine a eului, corpul ca alteritate şi surplus*1 


Un fenomenolog fără sistem, nici principii de lucru consecvent 
analitice, un entuziast deconstructor al propriilor sale descoperiri 
fenomenologice şi textuale, acesta este Gheorghe Iova, unul dintre 
cei mai controversaţi autori apăruţi în literatura noastră spre 
sfîrşitul anilor 80. Deşi fără cărţi publicate, el se face cunoscut încă 
din anii *70 prin modul său de a gîndi literatura „în răspăr”, pe 
inversul direcțiilor ei dominante, mînat înainte de aceeaşi 
mefienţă faţă de miturile estetice şi stilisticile de gen pe care o 
întîlnim şi la scriitorii grupaţi în jurul revistei franceze Tel Quel. 
Dar nu e locul aici pentru istorie, oricît ar fi ea de recentă. Teoriile 
lui Gheorghe Iova cu privire la text, acţiune, individualitate, 
substituire şi reprezentarea prin înlocuitori ne interesează doar în 
cadrele lor generale şi nu le vom mai recapitula. În schimb, 
viziunea somatografică a autorului ne va reţine atenţia tocmai prin 
particularităţile ei, care o disting de „cazurile” urmărite pînă acum 
(Radu Petrescu, Mircea Nedelciu, Simona Popescu, Ştefan Agopian 
etc.). 

În textele lui Gheorghe Iova, somatografia şi gramatologia merg 
mînă în mînă, se constituie într-un act de respiraţie gură la gură. 
Corpul pompează oxigen în fiziologia rostirii. Limbajul transformă 
corpul într-un mecanism somatic cerebralizat. E o operaţie fără 
sfîrşit, mereu întreruptă şi reluată de la o carte/secvenţă de viaţă la 
alta, un demers la urma urmelor fără scop, lipsit de o motivaţie 
epică sau poetică, de vreme ce poietica autorului e una a inserţiei 
imediate în prezent (de cele mai multe ori la modul diaristic) şi, 
mai departe, a unei continuităţi scripturale lăsate în voia unei 
secvenţialităţi de rutină, determinate biologic. Structurile sale de 
moment nu se supun unei suprastructuri finaliste, personajele sale 


nu sînt atît identități, cît semne umane ale lumii exterioare, pentru 
că totul depinde de eul care scrie, de biologia, cultura, imaginarul, 
gîndirea şi senzațiile lui. 

Indiferent de situaţia descrisă sau povestită, indiferent de 
condiţia şi poziţia din care se produce actul de textualizare, eul 
Iova e o prezenţă autarhică, dictatorială, atotcuprinzătoare, cu 
manifestări imprevizibile, schimbătoare de la o propoziţie la alta, 
disipată în nenumărate modalităţi de expresie, de la poezie la 
dramaturgie, de la gravitate la capriciul jocurilor gramaticale, de la 
ironie şi umor la logică şi silogism de factură hard. Spiritul 
ricanator, contestatar, antiretoric al autorului nu poate fi trecut cu 
vederea. Şi nici neobosita sa componentă inventivă, ludică, 
împinsă pînă la şarja dadaistă. 

Cred că, înainte de toate, Gheorghe Iova e un critic al limbajului 
şi un creator de limbaj nou. Critica limbajului nu este însă în cazul 
său o operaţie strict teoretică, pentru că ea nu e niciodată străină 
de viaţa imediată şi nu se poate produce în afara unui metabolism 
somatografic care pune în valoare eul. În tot ceea ce teoretizează 
autorul, în tot ceea ce el pune sub semnul întrebării, contestă sau 
aprobă, nu există dezimplicare corporală. Eul dă măsura 
propriului său limbaj pentru că el este o măsură a tuturor 
lucrurilor. Limbajul e un instrument topografic, o prelungire a 
fiinţei, un mijloc de atac şi apărare. Autorul îşi edifică astfel o 
scriitură corozivă, dizolvantă, care nivelează reliefuri şi şanţuri de 
separare între domeniile cunoaşterii, şterge conturul conceptelor, 
face din lucruri valori echipotente, pătrunde ca un acid în 
ascunzişurile trupului anatomic. 

Scriitura aceasta e funcţia unui eu care se urăşte. Textele 
recompun un eu fără secrete, fără fantasme sociale, redus la 
energia sa primară, disprețuit, coborit în vulgar, sancţionat, dar şi 
eroizat, iubit în senzitivitatea sa imediată, înălțat în izolarea 
rarefiată a scrisului, pus la zidul foii albe de hîrtie şi lapidat. Fără 
acest eu lipsit de complexe, dispersiv, depresiv, ofensiv, incapabil 
de voalarea propriei existenţe, locuit de provizoratul altor şi altor 
stări, scrisul lui Gheorghe Iova n-ar fi o scriitură, un parcurs 
neîntrerupt de evenimente cerebrale şi perceptive. Autorul nu 
scrie din ambiția de a se manifesta ca scriitor, ci pentru a putea 
studia pe viu pînă unde poate merge această ură de sine, acest 


conflict al eului cu propriul corp şi cu propriul limbaj. 

Fiind în esenţa scrisului său un neopozitivist educat la şcoala lui 
Wittgenstein, Gheorghe Iova acordă în toate demersurile pe care le 
iniţiază mai multă importanţă cuvîntului decît obiectului. Pentru el 
nu există decît ceea ce poate fi transpus şi inventat în limbaj. 
Realitatea propriului trup poate să fie pusă şi ea sub semnul 
întrebării dacă trupul acesta refuză să-şi dezvăluie opacitatea. 
Determinarea oricărei existenţe, cu toţi parametrii ei, e o chestiune 
de cartezianism. Scriitura autorului este expresia vizibilă a unui 
cogito ascuns, supus el însuşi problematizării, luat în posesie cu 
suspiciune ca orice alt obiect. Gîndirea îşi conţine propriul ei de ce 
gîndesc?. Altfel, întrebarea de ce scriu? pare lipsită de sens. Corpul 
este controlat şi supus prin gramaticalizare, dezmembrare lexicală, 
analiză sociografică, telescopare antropologică. 

De aici, o anume ambiguitate şi echivocitate a textelor în care 
limbajul şi obiectul devin ţinte interşanjabile. Ambele entităţi se 
împotrivesc spunerii, ambele par impenetrabile, dure şi mate, ca 
nişte obstacole insurmontabile. Aşa apare interesul pentru 
protuberanţe, pliuri, orificii, articulaţii, goluri, excrescenţe. Scrisul 
lui Gheorghe Iova pare în orice punct al său urmarea unui act de 
tabula rasa. Dar e întotdeauna nevoie de un accident care să facă 
scrisul posibil. Concretul existenţei e căutat de fiecare dată în 
starea lui de  primordialitate. Lumea nu este-în spirit 
wittgensteinian - ceea ce se vede şi poate fi atins, ci ceea ce vine, 
un viitor-prezent surprins în continua sa curgere. Limbajul care 
construieşte obiectul în prezentul scrierii e mai important decît 
limbajul care îl numeşte aprioric. Prezentul scrierii (enunţarea) e 
la fel de îndreptăţit ca şi prezentul constituit de această scriere 
(enunţul). Numele obiectelor sînt arbitrare şi, de aceea, permit 
nenumărate analogii. Actele fiinţei sînt arbitrare şi, de aceea, 
obligă la determinarea unor filiaţii contextuale. Limbajul acestei 
fiinţe poate fi un instrument de precizie apt să deseneze o nouă 
geometrie conceptuală. Astfel apare fuziunea dintre fiinţa 
gînditoare şi limbaj. 

În Texteiova (1992), volumul de debut al autorului, fiinţa Iova e 
o colecţie de secvenţe textuale. Textele au o singură substanţă, 
substanţa Iova. Corpul celui care scrie e în acelaşi timp un corp viu 
şi un corp textual. Textul nu este haina, ci carnea lui. Sistemul 


fenomenologic de care uzează autorul pentru a opri lumea în loc în 
cursul analizei e o simplă trusă de prim ajutor, nu un bloc 
operator. Iova nu face operaţii, ci intervenţii, el inventariază 
simptome, nu prescrie reţete. Nu-şi pregăteşte îndelung actele, 
mizează pe reacţiile imediate ale propriei sensibilităţi. Tăieturile în 
prezent sînt rapide, profunde, eficiente, destabilizatoare. Iova nu le 
valorifică urmările, el nu contabilizează nimic, nici succese, nici 
insuccese. Lasă mereu deschisă calea unor relansatori textuali, 
croieşte punți peste noţiuni şi principii, pune în relaţie forme de 
adevăr aparent incompatibile. El nu scrie cărţi, nu are subiecte 
prealabile, nu urmăreşte conflicte, scenarii narative bine 
articulate. Cărţile sale sînt de obicei decupate din textul unic care 
se confundă cu viaţa sa scrisă. Fragmentările exprimă în cazul lui 
nu un proces retoric, ci un flux vital fragmentat. Straturile sensului 
sînt produse de acelaşi substrat inform de expresivitate pură. 

Şi totuşi, De cîți oameni e nevoie pentru sfîrşitul lumii (1999) pare 
să fie un text deliberat scris ca o carte. În primele pagini, autorul 
vorbeşte despre cochetăria sa cu gîndul de a scrie o carte şi despre 
personajul ei central care rămîne în afara cărţii, pe care cartea nu-l 
înghite. Ne întîlnim de fapt cu acelaşi tip de eu autarhic, aflat pe 
post de observator, de instanţă a spunerii, de instituţie a scrierii, 
deasupra universului său somato-mental, deasupra colii albe de 
hîrtie. Eul acesta evoluează cu dezinvoltură pe diferitele paliere ale 
vîrstelor, pe diferitele lungimi de undă ale propriului intelect, 
adunînd de peste tot pulberi de sens sau transformînd datele 
culese în fragmente şi pulberi de informaţie cu nesfirşite implicaţii 
semantice. 

Discursul e un conglomerat în acelaşi timp poetic, eseistic, 
lexical, narativ, istoriografic, politic, descriptiv etc., fără însă a se 
închega în secvenţe unitare. Replici cotidiene, expresii idiomatice, 
sentințe de autor, citate (unele întoarse pe dos şi aruncate în 
derizoriu), nume, siluete şi prezenţe umane, analize de sens asupra 
unor părţi anatomice (capul şi aparatul masticator, membrele, 
organele sexuale etc.), aserţiuni paradoxale, versuri, versificări ad- 
hoc, nesfîrşite jocuri de cuvinte, fragmente din textele biblice, 
dezvoltări de idei şi propoziţii primite, dialoguri, documente 
(comentate sau nu), schiţe de subiecte, generalizări politico- 
geografice, resturi dintr-un vast cîmp al experienţei şi cunoaşterii 


îşi dispută întîietatea în acest text care încearcă să devină o carte, 
un roman, şi în cele din urmă eşuează. 

Cuprinsul cărţii se confundă cu un jurnal aleatoriu, desfăşurat 
capricios, furibund, patetic adesea, cu momente de cinism şi ironie 
neagră, el pare un vast şantier romanesc lăsînd la vedere 
nenumărate materiale disparate, strînse haotic în acelaşi loc, pe 
care cititorul răbdător l-ar putea eventual transforma într-o 
întreprindere textuală coerentă. Spre deosebire de celelalte cărţi 
ale autorului, aceasta e cea mai centrifugă scriere a sa. Eludarea 
unui centru unificator este vizibilă. Nici trupul nu mai e analizat în 
pozitivitatea lui perceptivă, ci văzut în complicațiile sale fizice 
nocive spiritului, în anamorfoza sa negativă cum se întîmplă în 
următoarele două fragmente: 


1. Revin asupra determinării eu-lui prin mutilare. E o experienţă 
lungă, conştiinţa trupului analizat (dat ca analizat). Decît dinţi 
stricaţi şi dureroşi, mai bine lipsă. Decât şchiop, ciung, chior, cocoşat. 
Lipsa e preferată. În fenomenalitatea stricării şi a suferinţei, trupul 
are prea multe componente. Le izolează, se disting boala, durerea. Te 
trezeşti cu un inventar prea mare de lucruri nedorite. Şi — lăbărţarea 
asta intolerabilă e trupul tău. Prezentat aşa, e inacceptabil. Trupul se 
separă, bucată cu bucată, de tine. Nu vrei dragoste cu forţa. Lupta o 
dai ca separarea trupului de tine să se facă între doi întregi. Asta poţi 
tu şi nu poate el. În părăsirea la care te supune, un număr incredibil 
de părţi se detaşează, te lasă singur. Vrei, dar, să muriţi împreună, 
dintr-una. 


2. Dinţii şi măselele nu fac corp comun cu fălcile (sic: plural!). Dinţii 
şi măselele sînt mobile fixate, înşiruite ca literele în matriţă. Tiparul 
vine din muşcătură, din tehnica refacerii danturii. Dantura e prima 
care uzează de înlocuitori. Brâncuşi mută sculpturalul de pe statuie 
pe soclu. Capul muşcător stă pe trunchi, pe trup. Sculptura preferă 
corpul, trupul. Tors. Trunchi. Sculptura să revină pe capul muşcător, 
pe cap deschis: în vorbă, extaz, spaimă mută, blocaj (bouche-bee), 
muşcătură, cîntec, plictis/căscat, prostie/gură. Cască şi curiozitate, 
uimire. Cap decalotat. Pielea capului, anamorfoze. Tipologii. Cap 
înfierbîntat, cap în clești, în menghină, în cercuri ca o butie. Cap 
spart, perforat, zdrobit. Se reface. Brâncuşi eludează trupul, el află 
corporalitatea capului. 


lată cum corpul e privit aici exclusiv în armătura sa, în 
mecanica lui de pîrghii, articulaţii, ligamente, elemente osoase, în 
calitatea sa de aparat chinestezic sau masticator (capul), în 
mobilitatea sa gestuală. Arhitectura lui e refăcută empiric, în 
funcţie de un pragmatism al supravieţuirii. Corpul e însă şi un 
„obiect” supus degradării, distrugerii, exagerărilor artisticului, 
morţii. Pentru a-l prinde în text, Gheorghe Iova pune la treabă o 
fenomenologie tăioasă, paradoxală, plină de paranteze analitice — 
unele convingătoare, altele mai puţin -instituite fără ezitare, ca 
într-un demers de „reparare a lucrurilor”, cum ar zice Francis 
Ponge. De-a lungul cărţii, autorul deschide zeci de ateliere de 
analiză şi restabilire a sensurilor componentelor existenţei. Unora 
le asigură în continuare producţia de semnificaţii, pe altele le uită, 
le abandonează sau le distruge. 

Nu există în toată literatura română un autor înzestrat cu atîta 
poftă textuală pentru orice cum este Gheorghe Iova. Nimic din 
experienţa sa de viaţă nu rămîne neamintit, nimic din lecturile sale 
nu rămîne neasumat şi nedus mai departe. Limba însăşi e supusă 
unui proces de explorare, pînă în zonele ei fonologice, idiomatice, 
regionale şi licenţioase. Autorul are în faţă un vast cîmp de lucru 
pe care îl abordează la modul experimental, fără teamă de 
obscuritate sau ininteligibilitate. De multe ori paginile cărţii nu se 
mai constituie în suporturi fizice pentru scris, ele devin locuri în 
care cuvintele, semnele ortografice, propoziţiile sînt distribuite 
spaţial, în ecuaţii vizuale care transformă blancurile în elemente 
de sens. Scrisul lui Gheorghe Iova, oricît de controversat s-ar 
dovedi el în continuare, îşi are unicitatea sa corporală, vizuală, 
mentală - semn al unui tip de autenticitate a spunerii asumat pînă 
la capăt, pe viaţă şi pe moarte. Numai aşa poate fi înţeles acest nou 
cuvint: Texteiova. Şi numai aşa putem înţelege toată greutatea 
acestei propoziţii: „Omul le face pe toate şi zice eu”. 


(Observator cultural, nr. 146, 2002) 


*1 Cel de-al nouălea în cadrul rubricii din Observator cultural, textul de 
faţă avea un titlu mult mai lung: „Gheorghe Iova şi căutările sale. Ura 
de sine a eului, corpul ca alteritate şi surplus. Fenomenologie şi 
speculație semantică”. (n. ed. C.M.) 


Paralelismul corp-limbaj, oralitatea ca înveliş 
somatic, voluptatea descrierii vizuale: 


Senzaţia de cenuşiu şi repetabil pe care o degajă proza scurtă a 
Gabrielei Adameşteanu ţine, probabil, în primul rînd, de aspectul 
verbal, dialogic, strict comunicativ al „scenariilor” epice propuse. 
Imediat lîngă această trăsătură trebuie să situăm incursiunile 
autoscopice ale personajelor, soldate, în general, cu descoperiri de 
sine care nu ies prin nimic din obişnuit. Naratorul volumelor 
Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă şi Vară-primăvară este o voce 
impersonală, anonimă, lipsită de accente în vreun fel 
particularizatoare, aparţinînd ea însăşi unei lumi monotone şi fără 
culoare. Grija faţă de obiectivitatea relatării/restituirii faptelor 
exterioare şi interioare, prețuirea pentru elementele descriptive 
minimale, ambiția de a pune de fiecare dată în pagină cuvîntul 
exact, în defavoarea pitorescului şi a spectaculosului, fac din 
scriitura Gabrielei Adameşteanu un discurs creditabil în toate 
privinţele, de o impecabilă neutralitate. Obsesia  ideatică 
fundamentală a prozelor din aceste volume şi din romanul de 
debut Drumul egal al fiecărei zile priveşte conduita morală a 
actorilor aduşi în scenă, urmărită pas cu pas, fără ostentaţii 
didacticist-coercitive, de la manifestările sale primare, pulsionale 
la formele subtile, cinice ale voinţei de reuşită în viaţă. 

Întrebarea la care încearcă să răspundă autoarea e aceasta: 
cum se poate trăi într-o lume atît de simplificatoare şi de ternă (în 
care regăsim toate caracteristicile cotidianului din perioada 
comunistă), mecanică şi egală în desfăşurarea ei (vezi titlul 
romanului de debut), edificată parcă împotriva vieţii şi a condiţiei 
umane generice? Personajele prozelor sînt prizonierii acestei lumi 


care, pusă sub lupa observaţiei, oricît de puţin insistent ar fi acest 
studiu, se dovedeşte mai bogată şi mai variată în fapte decît la 
prima vedere. Diferenţele dintre protagonişti sînt nişte diferenţe 
de sensibilitate temperamentală şi de ambitus caracterial şi 
psihologic. Iată o trăsătură care o separă cu evidentă pregnanţă pe 
autoare de colegii săi de generaţie (Mihai Sin, Alexandru Papilian, 
Horea Pătraşcu şi alţii), înclinați ca şi ea spre explorarea aceluiaşi 
univers al „făpturilor neînsemnate” şi al monotoniei actelor de 
viaţă. Dar personajele Gabrielei Adameşteanu nu sînt doar 
prizonierii unui perimetru social, ci şi prizonierii propriei lor 
structuri psiho-fiziologice. Mecanica sufocantă a cotidianului în 
care aceste personaje sînt antrenate cu sau fără voia lor e 
contrabalansată în permanenţă de reziduurile subiective ale 
corporalităţii. 

De aici şi tensiunea apăsătoare, lipsită de soluţii, a subiectelor 
tratate. Nu cred că putem vorbi în cazul Gabrielei Adameşteanu 
despre acea strategie a valorificării iluziei de realitate pe care o 
susține, prin chiar materialitatea ei indelebilă, substanţa 
somaticului. Autoarea investighează aspectele corporalităţii din 
reflex, ca pe un element normal de continuitate a discursului. 
Corpul ascunde explicaţia unor gesturi şi decizii, suplineşte 
vorbirea şi comunicarea, dublează dialogul, prin rezonanţe sau 
disonante neaşteptate, menite nu o dată să descumpănească. 
Corpul este depozitarul propriilor sale sensuri greu decriptabile, 
ieşite brusc la suprafaţă în situaţiile de criză. El se confundă cu 
memoria, cu aşteptarea, cu stările inexplicabile de fericire şi 
demobilizare interioară sau cu reacţii spontane aproape imposibil 
de pus în cuvinte. Corpul este originea şi limita oricărei porniri, el 
este backgroundul oricărei manifestări verbale, al oricărui act 
anamnetic, o zonă incontestabilă de adevăr personal. Şi dacă viaţa 
eroilor principali, cu toată naivitatea, bovarismul sau meschinăria 
ei, se dovedeşte în cele din urmă lipsită de nişte raţiuni uniliniare 
ale devenirii individuale, de vină este permanenta independenţă a 
corpului. Acesta nu poate fi strunit la comandă, nu poate fi 
explorat după voie în stările lui, nu se supune constrîngerilor 
voinţei, nu poate fi luat în calculul unei matematici a bunăstării 
sau parvenirii. El fisurează zidul monolitic al convingerilor şi 
prejudecăţilor, motivează eşecuri, iniţiative sau stări de autism. 


Există un secret al corpului imprevizibil pe care, în prozele sale, 
Gabriela Adameşteanu îl păstrează intact, ferindu-se cu prudenţă 
atît de spectrul visceralităţii, cît şi de fantasmele colective ale 
frumuseţii şi ale forţei. Fragmentul următor e probabil emblematic 
pentru paralelismul dintre minte şi trup prin care e structurată 
identitatea personajelor din aceste proze: 


Se-ntinsese pe pat şi-n curbura ştiută trupul ei regăsea liniştea 
nopţilor vechi. Ce obosită sînt, îşi spuse Marta, ce obosită... Lumea 
lucrurilor crescînd drept în sus se nărui în încremenire odată cu ea, 
numai trupul ei îşi mai amintea, culcat, mersul grăbit al zilei; îl 
simţea desprinzîndu-se lent, odată cu durerile vagi care-i pluteau în 
muşchi, înnodîndu-se-n umerii istoviţi şi în şolduri. 

— Stinge tu lumina, şopti. 

Dar adormise mai iute ca ea şi răsuflarea lui greoaie i-l apropie într-o 
înduioşare a obişnuinţei. Ca altădată, în somn îl bănui neapărat şi-l 
ocroti cu gîndul trupului ei, obosit şi subţire. Confuză, amintirea 
primelor nopţi alunecă spre ea şi bucuria cu care îl regăsea cînd 
deschidea ochii cleioşi de somn şi întindea prin întuneric mîna. 
Dormind, îşi pierduse vorbele şi gesturile noi, ce bine e, se gîndi, ce 
bine e, şi nu mai încercă să-şi dea seama dacă e tot acelaşi. 

Dar, în întunericul care o înveli după clinchetul comutatorului, un 
picior îi zvicni, convulsionîndu-i de spaimă trupul, ca şi cînd ar fi 
existat fără ştirea ei, şi doar oboseala o stăpîni, întinzîndu-i în corp 
nemişcarea. Să mă întorc pe-o parte, gîndi, să mă întorc, altfel aşa 
adorm, dar clipa gîndului se lăţi fără ca nimic s-o urmeze. Spaima o 
străbătu iar în timp ce-şi reînnoia mereu gîndul-poruncă, dar trupul 
inert, cotropit de somn, rămăsese în cearceaful cald, paralel şi 
desprins, ajungîndu-şi sieşi. În secundele fricii în care-l strigă înapoi 
spre trezie bîjbîi prin întunericul des şi orb, poate nici nu mai spera 
strigătul ei să-l ajungă. Dar atunci, ca într-o durere imensă, timpul 
fără prag explodă, trupul ei trezit se prăvăli în scîrțiitul de arcuri al 
patului, cu recunoştinţă îl înveli între miîini şi alunecă în somn, 
uitînd amintirea spaimei. 


Putem sesiza în această descriere, dincolo de o anume poezie a 
cuvintelor care ar vrea să transmită mai mult decît sînt în stare să 
spună, aceeaşi ecuaţie confuză a unei corporalităţi care trece cu 
mare uşurinţă de la percepțiile exterioare la cele interioare, de la 
senzaţii la gînduri, de la temporalitate la atemporalitate. E o 


caracteristică pe care o regăsim în aproape toată proza scurtă a 
autoarei, în care vorbirea, dialogurile, amintirile par să nu 
reprezinte nimic special şi în fond să nici nu se poată articula în 
continuumul lor fără sprijinul fizic al evenimentelor şi contextelor 
materiale. 

Personajele Gabrielei Adameşteanu merg pe străzi, văd în jurul 
lor clădiri, ocupă spaţii intime, urcă în autobuze aglomerate, 
percep consistenţa aerului şi a luminii, beau, mănîncă şi dorm, 
poartă haine şi folosesc obiecte aparţinînd traiului zilnic care 
contribuie esenţial la desenarea siluetei lor. Ele intră în relaţie cu 
alte prezenţe umane marcate fără voia lor de senzaţia că toate 
aceste elemente se înscriu obligatoriu în complexul de detalii 
semnificative care le acordă identitatea. Am putea spune chiar că 
simţul şi conştiinţa detaliului, indiferent de valoarea lor pozitivă 
sau negativă în ecuaţia vieţii, ne ajută să înţelegem ceva şi din 
fiinţa acestor persoane anonime, care nu sînt doar ceea ce sînt, ci şi 
tot ceea ce le înconjoară, oricît de sărace şi previzibile ar fi aceste 
contexte. Ele se zbat într-un păienjeniş de condiţionări, acceptate 
aproape fără nici o deliberare, ajungînd de multe ori să nu mai 
poată distinge între propria lor natură şi conduitele primite din 
afară, în baza unor ritualuri şi tropisme sociale acceptate fără 
cricnire. 

Marea artă a autoarei e de a sugera această aliniere la 
canoanele stereotipe ale comportamentelor de grup sau cuplu nu 
prin comentariu auctorial sau prin recurs la formele ideologizate 
ale naraţiunii, ci prin descripţia somatică. Trupul e un rezonator al 
faptelor, dar şi o sursă de încredere în sine, un mediu germinativ 
al deciziei, un spaţiu tăcut de refugiu, dar şi un relansator 
existenţial. Toate aceste atribute ale trupului se fac cunoscute în 
planul discursului printr-o mare economie de mijloace, prin aluzii, 
remarci fugare, decupaje concentrate de reacţii şi percepții, scurte 
analize de stări, acte, ieşiri (auto)contemplative din fluxul 
preponderent narativ al relatării. În fond, poetica la care subscrie 
creaţia Gabrielei Adameşteanu, apropiată de tradiţia modernă a 
prozei noastre interbelice, nici nu poate oferi mai mult. Corpul nu 
este în cazul acestei autoare o temă, un spaţiu independent de 
explorare, dar nici o sursă de ingrediente epice, un rezervor 
oarecare de concreteţe. Intuiţia adevărurilor trupului este 


evidentă, înzestrarea nativă pentru descoperirea nuanţelor de sens 
pe care le presupune somaticul este la Gabriela Adameşteanu 
dincolo de orice îndoială. 

În directă legătură cu această intuiţie, trebuie să remarcăm şi 
fineţea auzului autoarei atunci cînd într-un volum ca Vară- 
primăvară atenţia ei se îndreaptă în mai mare măsură către spaţiul 
auditivului şi al oralităţii cu funcţie caracterizatoare. De fapt, în 
mod paradoxal, această accentuare a aspectului vorbit al 
limbajului personajelor în detrimentul descrierii auctoriale sau al 
actelor indirecte de autoscopie conduce la o mai pronunţată 
configurare a identităţii eroilor în cauză. În romanul Dimineaţă 
pierdută, de pildă, Vica Delcă devine un personaj memorabil în 
primul rînd prin modul ei distinct de a vorbi şi de a pune în 
termeni lumea în care trăieşte. Lexicul, pronunția, sintaxa 
exprimă, în acest caz, nu doar o mentalitate, ci şi un statut social, o 
psihologie şi o morală. Totul este redus la un sistem elementar de 
valori de viaţă cotidiană (moştenite din lumea micii burghezii de 
mahala a perioadei interbelice şi malformate de societatea 
comunistă), iar corporalitatea devine un motor de energie, 
rezumat adesea (în planul enunţării imediate) la fiziologie şi 
metabolism. 

E adevărat că în acest roman corpul nu mai reprezintă, ca în 
prozele scurte, o componentă identitară de acces imediat, din sfera 
explicabilităţii directe a actelor. Personajele primului etaj al cărţii 
(Vica Delcă, madam Ioaniu, Niki, Ivona etc.) monologhează sau 
dialoghează la nesfirşit întru reactualizarea şi exorcizarea unui 
trecut comun. Psihologia lor e împărţită între apărarea unui sine 
crezut genuin şi conservarea simulacrului său public, obsedat de 
orizontul onorabilităţii sociale. Discursul exteriorizat şi vorbirea 
mută (secvențele de monolog interior) înfăşoară în pînze 
suprapuse de aparenţă secrete interioare, culpe morale, nelinişti, 
pulsiuni sexuale, complexe fizice, conduite schizofrenice, maladii 
şi tare genetice. Pe ambele etaje ale romanului personajele sînt 
împinse înainte de energii somatice sublimate în ambiţie, 
curiozitate, responsabilitate familială, dorinţă de supravieţuire, 
eros, ispăşire, dilemă etică, frică de compromis, spaimă de moarte. 

O observaţie făcută mai sus, aceea că mecanica gesturilor 
cotidiene e perturbată, în proza scurtă a autoarei, de neaşteptate 


izbucniri ale naturii subiective, se dovedeşte valabilă şi pentru 
eroii romanului Dimineaţă pierdută, supuşi ritualurilor etichetei 
specifice lumii burgheze (Sophie, Margot, profesorul Mironescu, 
Titi Ialomiţeanu - pe cel de-al doilea etaj al cărţii) sau cutumelor 
traiului de mahala şi cartier plebeu (Vica Delcă) şi transformați în 
adevărate cazuri de supravieţuire socială sub diferite regimuri 
politice, trecuţi prin adînci procese de adaptare şi metamorfoză. 
Insistenţa asupra mediului de viaţă şi a cercului de relaţii se face 
fără grabă, în racursiuri semnificative, de mare consistenţă 
socioumană. Autoarea se lansează cu voluptate în descrieri de 
mobilier şi vestimentaţie, mereu atentă la aspectul meteorologic al 
cadrelor, pliindu-şi scrisul cu uşurinţă pe stilul ceremonios al 
reconstituirilor de secvenţe de lume. 

În roman se vorbeşte enorm de mult şi despre toate lucrurile cu 
putinţă, de la nimicurile cozeriei de salon la ravagiile Primului 
Război Mondial, de la incurabila boală ascunsă a unui personaj ca 
profesorul Mironescu la obiceiul bătăilor cu flori de la şosea, de la 
informaţia creditabilă istoric la bîrfa de la colţul străzii, de la viaţa 
burgheziei interbelice la avatarurile unui român fugit în 
străinătate în perioada ceauşistă, spre sfîrşitul anilor *70. Totul 
pare acoperit, strivit, ascuns sub o pînză imensă de vorbe, 
exclamaţii, insinuări, argumentaţii, fapte cotidiene relatate în 
culori şi sobre, şi ţipătoare, ştiri din ziare, pagini de jurnal, expresii 
franţuzeşti de bonton, dialoguri de cabinet şi bucătărie, încît eroii 
cărţii par să existe doar pentru a-şi pune în operă menirea lor de 
fiinţe vorbitoare. 

În realitate, tot ceea ce au ei de spus şi de comentat este 
expresia vieţii ascunse a corpurilor. În spatele cuvintelor se 
desfăşoară o complexă viaţă larvară, compusă din dureri, 
simptome, insomnii, senzaţii de foame şi saţietate, voluptăţi 
retrăite în amintire, timidităţi, emoţii, crize fiziologice, modificări 
de tonus vital. Lăsînd deoparte incontinentul monolog interior şi 
exterior al Vicăi Delcă, mai ales secvențele scrise sub forma unor 
confesiuni la persoana întîi (cele în care vorbesc Margot, Sophie, 
profesorul Mironescu) sînt în măsură să pună în lumină acest 
paralelism dintre corp şi limbaj, pe care l-am întîlnit deja în proza 
scurtă a autoarei. Dar aici, în roman, paralelismul în discuţie e un 
paliativ al disimulării. În Dimineaţă pierdută disimularea e la ea 


acasă în toate planurile discursului. Atunci cînd se fac simţite, 
corpul şi subiectivitatea străpung pînza continuă a vorbelor la un 
mod de-a dreptul violent. E ceea ce deosebeşte substanţa acestui 
roman de poeticile tradiţionaliste ale realismului şi o apropie pe 
Gabriela Adameşteanu de scriitura elastică şi bazată pe disjuncţii 
compoziționale şi schimbări de planuri temporale a unor autori ca 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu şi Anton Holban. 


(Observator cultural, nr. 154, 2003) 


*1 Ultimul din seria „Pactul somatografic”, textul a apărut cu titlul 
„Corporalizarea realului la Gabriela Adameşteanu. Paralelismul 
corp-limbaj, oralitatea ca înveliş somatic, voluptatea descrierii 
vizuale”. (n. ed. C.M.) 


Proza lui Alexandru Vlad: corp la pîndă*1 


Stările difuze ale conştiinţei sînt în proza lui Alexandru Vlad o 
expresie a corpului treaz. Prea multă atenţie acordată simţurilor 
tulbură spaţiul logocentric al intelectului - acesta pare să fie 
mesajul ascuns al planului moral imanent la care se raportează, în 
orice situaţie, viaţa personajelor. Percepția face inteligibilul mai 
greu de adus în spaţiul conştiinţei, iar adormirea canalelor de 
comunicare cu lumea exterioară nu contribuie la clarificarea 
adevărului. 

Între cele două etaje ale fiinţei, gîndirea şi simţirea, există o 
nepotrivire şi neînțelegere originară. Subconştientul este poate 
chiar rezultatul informal al acestei rupturi. Scrisul încearcă să 
repare ceva. Însă la Alexandru Vlad nu există salvare prin scris. El 
promovează o scriitură resemnată, avînd transparenţa parţială a 
unui geam aburit. Oricît de neutre şi obiective ar fi ele, prozele 
autorului par să tînjească neslăbit după statutul unei mărturii. În 
acelaşi timp, oricît de mult şi-ar şlefui textele, Alexandru Vlad nu 
înţelege să facă acest lucru din respect faţă de literatură. Mai 
degrabă e vorba despre respectul faţă de viaţă, faţă de fiinţă şi 
încercările existenţiale ale subiectului uman. 

Problema subiectului nu poate fi subscrisă decît unei abordări 
fenomenologice. Stările conştiinţei, actele de  verbalizare, 
manifestările senzoriale ale trupului ţin de intermitenţă. 
Alexandru Vlad e un prozator aşezat, calm, metodic, încet, obsedat 
de imposibila continuitate atît a actului de a scrie, cît şi a 
subiectului enunțat. Atît de spectaculoasa poetică a fragmentarului 
pare să-i fie indiferentă. El nu construieşte tensiuni. Le captează. 
Face efortul de a le absorbi şi a le neutraliza în pasta unui discurs 
dens, pe alocuri uscat, pe alocuri senzitiv şi senzual, incapabil să 


abandoneze concreteţea originară (sau măcar dorită astfel) a 
referentului. 

La Alexandru Vlad explorarea corporalităţii nu e un scop în 
sine. Proza sa are înainte de toate o ţinută etică. Între dorinţa de 
conceptualizare a  eticului şi caracterul tranzitoriu al 
comportamentului personajului aşezat sub lupă, se joacă 
dramatismul reprezentării. Corpul intră în acest joc ca un element 
refulat. Cînd apare în planul conştiinţei, este irepresibil. Are 
statutul unui nucleu în jurul căruia se stratifică foliile conştiinţei. 
Dar trupul nu este niciodată un întreg, el nu poate fi explorat cu 
adevărat. Nu că prozatorului i-ar lipsi mijloacele sau plăcerea de a 
se arunca în această explorare. Miza e însă mult prea mică. Umbra 
supraeului pîndeşte toate iniţiativele şi gesturile subiectului. 
Recursul la corporalitate pare, în acest context, un furt, o 
transgresare vinovată. Realismul prozei lui Alexandru Vlad e 
aparent. În prozele sale totul pare scăldat într-o lumină onirică. 
Scenele sînt restituite au ralenti, personajele par surprinse în stări 
de trezie somnambulică. Bucuriile trupului sînt pasagere. Ele sînt 
mai degrabă nişte încercări cognitive, rezultatul unei conduite 
provocate, adjuvantele experienţei. Dar bucuriile, stările de 
fericire, performanţele fizice au de fiecare dată contururi şterse. 
Nici măcar intermitenţele trăirii somatice nu pot fi prinse în plasa 
cuvintelor. 

Acesta e contextul în care este plasată tema erosului. Ei i se 
adaugă copilăria, adolescenţa, singurătatea, suferinţa interioară, 
ambiția depăşirii de sine. Toate aceste teme sînt trase cu toate 
fibrele lor, ca nişte plante smulse din pămînt cu rădăcini cu tot, în 
planul  lucidităţii.  Intermitenţa,  indefinitul,  fragmentarul, 
tranzitoriul, sentimentul sublimului sînt valori imposibil de 
stăpînit. Limbajul îşi secretă substanţa sa paralizantă, dar nu poate 
funcţiona în absenţa sintaxei. Alexandru Vlad e un strateg, dar nu 
şi un tactician. Propoziţiile sale sînt expresia unui complex 
mecanism prealabil, imposibil de abandonat pe parcurs pentru a fi 
înlocuit cu alte tehnologii. Mecanismul în discuţie e materializarea 
unui brevet de autor, ceea ce explică şi amprenta inconfundabilă 
în spaţiul prozei noastre a stilului lui Alexandru Vlad. Nu este un 
autor disponibil şi proteic, este lipsit de flexibilitate adaptativă, 
proza lui e rezultanta unor convingeri ontologice, morale şi 


retorice. Retorica lui e personală şi insensibilă la variațiile 
atmosferice ale arealului epic general. Limbajul şi corpul sînt în 
cazul lui valori fixe, oricît de variabile s-ar dovedi ele în 
manifestările lor concrete. În ce priveşte natura umană, Alexandru 
Vlad desfide bizareria, psihopatia, inexplicabilul, exotismul. Privită 
în sine, focalizată narativ, normalitatea se poate dovedi o formă de 
anormalitate. Cît despre limbaj, acesta e o piele, şi nu un produs 
sintetic. 

Există la Alexandru Vlad o fascinaţie a cotidianului şi a 
imediatului. Analizele sale sînt nişte operaţiuni de descojire. 
Pentru el nu există simplitate şi lipsă de profunzime. La o analiză 
atentă, totul devine monstruos de complicat. Dar prozatorul nu se 
lasă prizonier acestor complicaţii. Le urmăreşte, le studiază, le 
sintetizează. 


Fragmentul ce urmează se află într-un document din computerul 
lui Gheorghe Crăciun, intitulat chiar „Alexandru Vlad”, pe care 
autorul l-a salvat în 8 februarie 2003, în folderul „Pactul 
somatografic”, aflat în folderul „Pulsul prozei”. (n. ed. C.M.) 

Stările difuze ale conştiinţei sînt în proza lui Alexandru Vlad o 
expresie a corpului treaz. Prea multă atenţie acordată simţurilor 
tulbură planul logocentric al intelectului. Percepția face 
inteligibilul mai greu de reprezentat, iar adormirea canalelor de 
comunicare cu lumea exterioară nu contribuie la clarificarea 
adevărului. Între cele două etaje ale fiinţei, gîndirea şi simţirea, 
există o nepotrivire şi o neînțelegere originară. Subconştientul este 
poate chiar rezultatul informal al acestei rupturi. Scrisul încearcă 
să repare ceva. Însă la Alexandru Vlad nu există salvare prin scris. 
El promovează o scriitură resemnată, avînd transparenţa parţială 
a unui geam aburit, care are de fiecare dată statutul unei mărturii. 
Oricît de mult şi-ar şlefui textele, Alexandru Vlad nu înţelege să 
facă acest lucru din respect faţă de literatură. Mai degrabă e vorba 
despre respectul față de viaţă, faţă de fiinţă şi încercările 
existenţiale ale subiectului uman. 


*1 Textul despre Alexandru Vlad este singurul care nu a apărut în 
cadrul rubricii din Observator cultural, fiind inclus ulterior de 
Gheorghe Crăciun în această serie. De la finalul acestui comentariu 


lipseşte, de altfel, precizarea cu privire la data şi locul apariţiei, ceea 
ce mă face să cred că e vorba fie despre un text mai vechi, recuperat 
de autor din propria arhivă şi introdus, cu modificări substanţiale, în 
cadrul acestei secţiuni, fie de un text scris special şi neterminat la 
data la care a salvat fişierul. În „Lista de lucrări” la care am făcut 
deja referire, singurul articol despre Alexandru Vlad datează din 
1983 şi a fost publicat în nr. 11/1983 al revistei Astra, în cadrul 
rubricii „Generaţia '80”, în care au apărut şi articolele despre Vasile 
Andru, Sorin Preda, George Cuşnarencu, Adina Kenereş şi Constantin 
Stan, care pot fi citite în secţiunea „Panou cu debutanţi şi consacraţi” 
din volumul de faţă. (n. ed. C.M.) 


Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii*1 


Personajele lui Mircea Nedelciu nu sînt corpuri, ci energii: 
verbale, volitive, acţionale, anamnetice etc. În cărţile autorului 
corporalitatea e la o primă vedere un element de decor, acea 
materie descriptiv-analitică ce conferă traiectului epic consistenţă, 
concreteţe, aparenţa vieţii. Lucrurile sînt însă mai complicate decît 
par, mai ales în cazul unui teoretician atît de redutabil cum este 
acest mare prozator. 

Toată poetica sa, cu temele, obsesiile, structurile compoziționale 
şi formele retorice care l-au consacrat, se află depozitată, la vedere 
sau printre rînduri, în volumul de debut Aventuri într-o curte 
interioară (1979). Ţinînd seama de conţinutul acestei cărţi şi 
urmărind implicaţiile subiacente ale titlului, descoperim că 
sintagma „curte interioară” este un echivalent al ideii de „univers 
narativ” şi chiar al conceptului de „literatură”. Pe de altă parte, 
„aventurile” sînt tot atîtea forme de adecvare a naratorului sau 
inadecvare (cu implicaţii de multe ori riscante!) la un sistem de 
referinţe dat, în care esenţiale sînt vechile modalităţi de percepţie 
şi reprezentare a cotidianului şi tradiţia epică. 

Un cititor care acceptă fără să stea prea mult pe gînduri 
etichetele genurilor şi ale speciilor ar putea să ia de bună 
precizarea „nuvele” aflată dedesubtul titlului acestei cărţi. Fapt 
care ar face din Mircea Nedelciu un prost nuvelist. Ceea ce nu este 
cazul. Se ştie că nefericita idee a încadrării textelor cuprinse în 
carte într-o specie dată i-a aparţinut editorului, şi nu celui care 
semnează volumul. Aventura editorială a acestui volum de debut 
începe, iată, chiar cu refuzul lui de a se subsuma unei categorii 
literare anume. 

Multe alte forme de refuz ar putea fi inventariate în continuare 


(în primul rînd, toate acele elemente care fac din falsele nuvele pur 
şi simplu nişte texte), însă ceea ce mi pare simptomatic în scrisul 
lui Mircea Nedelciu chiar de la începuturile sale este refuzul 
corpului intim, al corpului subiectiv ca alternativă identitară la 
presiunile lumii exterioare. Nu este vorba despre un refuz de facto, 
nici despre un deficit de înzestrare somatografică a autorului, ci de 
sesizarea conflictului ireductibil dintre corp şi limbaj. Acest 
conflict nu sfirşeşte însă într-o problemă, el nu devine substanţă a 
scrisului. La acest nivel, autorul nu se grăbeşte să acorde prea mult 
credit gîndirii speculative sau mijloacelor psiho-poetizante 
moştenite din proza antecesorilor. Corpul este un obiect 
netransparent. 

În cărţile lui Mircea Nedelciu, corpul individual e sesizat şi 
descris în formele lui socializate, de acţiune şi prezenţă publică, 
dar şi în acest caz elementul genealogic sau cel economic sînt mai 
importante decît resorturile psiho-pulsionale ale existenţei. 
Sugestia apartenenţei corpului individual la un corp-masă, ghidat 
de stereotipii fundamentale, cu puternice inserţii istorice, este şi ea 
prezentă. Personajele autorului se constituie în cupluri, grupuri, 
neamuri, categorii, secte. Ele acceptă înscrierea lor în tot soiul de 
ritualuri cu caracter distinctiv şi subordonarea faţă de imaginarul 
colectiv, cu miturile şi fantasmele lui. De ce în circumstanţe date 
omul procedează într-un fel, şi nu în altul, determinîndu-şi astfel 
destinul, e o altă problemă pe care autorul şi-o pune şi pe care ştie 
bine că nu are cum să o rezolve. Tocmai de aceea există povestea, 
dorinţa şi plăcerea de a povesti. În cărţile lui Mircea Nedelciu, 
nevoia de fabulaţie e un element fundamental în ecuaţia 
umanului. Zmeura de cîmpie (1984) — „roman împotriva memoriei”, 
cum precizează autorul — permite o lectură şi în această grilă. 

Corpul intim (cu toate reacţiile, frustrările şi aspiraţiile sale) e 
un obiect imposibil de verbalizat, pentru că verbalizarea e 
rezultatul unei relaţii sociale, şi nu un privilegiu al subiectivităţii. 
Mai mult decît atît, orice vorbitor al unei limbi se poate întreba 
dacă descrierea sa a ceva îi aparţine sau nu, dacă el stăpîneşte 
limbajul sau, dimpotrivă, se află la cheremul acestuia. În scrisul 
autorului ieşirea din această dilemă se produce prin ingenioasa 
soluţie a transformării textului/textelor într-un conglomerat de 
mijloace particulare de comunicare verbală. În absenţa unei 


corporalităţi urmărite în sine (fie şi în ipostaza unei cutii de 
rezonanţă a faptelor din social), avem peste tot semnele ei 
subsecvente dialogului polifonic al limbajelor. Or, cîte limbaje, tot 
atîtea forme de corporalitate (individuală, de grup şi de masă). De 
aici procedeul „transmisiei directe”, menit a surprinde stereofonia 
existenţei, cu semiozele ei comunicative, orale şi dialectale, şi 
contextele ei perturbatorii. 

Cum am văzut, din proza lui Mircea Nedelciu lipseşte omul 
interior. Limbajul pare făcut în exclusivitate pentru omul din 
afară, nu pentru cel dinăuntru. Cînd se priveşte pe sine, acest om 
exterior se vede cel mult ca un reflex a ceea ce-l înconjoară. Pe de 
altă parte, autorul sesizează şi faptul că omul nu poate gîndi liber 
într-un limbaj a cărui armătură se sprijină pe semnele posesiunii 
(„Claustrofobie”). Cînd vorbeşte despre raportul dintre a fi şi a 
avea (una din temele sale obsedante), Mircea Nedelciu nu cade în 
speculație ontologică, ci reduce încă o dată totul la social, văzut 
mai degrabă ca un context întîmplător, acceptat de nevoie, al 
individualităţii. Această lume din afară e în permanenţă conotată 
de o notă de stranietate. Şi nu e vorba aici — cum s-a spus — doar de 
privirea de tip cinematografic a autorului, ci şi de apetenţa sa 
pentru insolitare. Oricît de banale ar fi lucrurile şi fenomenele pe 
care individul le descoperă în jurul său, acestea poartă cu ele o 
aură metafizică numai a lor, par independente, intangibile şi de o 
prospeţime sau o noutate care tulbură corpul, închizîndu-l în 
funciara sa incapacitate de exprimare verbală. 

Am putea lua acest exemplu (din proza intitulată „Şi ieri va fi o 
zi”) în care personajul perceptor ajunge la constatările sale 
datorită unei distorsiuni temporale: 


Am lăsat toate aceste mici nimicuri să plutească în ceața lor sau în 
aceea din capul meu (pentru prima dată mahmur în sensul propriu 
al cuvîntului) şi m-am întors în dormitor să mă îmbrac în viteză. 
Eram convins că am întîrziat la serviciu şi timpul, ca de obicei în 
astfel de cazuri, se scurgea cu o repeziciune mult mai mare, nedorită, 
stresantă. Îmbrăcîndu-mă, am mai adresat pereţilor, mobilelor, 
împrejurimilor trupului şi alte priviri atente, mai puţin distrate decît 
de obicei. În lumina ce părea să crească imperceptibil nu mi-a fost 
greu să descopăr tot felul de semne, crăpături în zugrăveala 


pereţilor, nuanţe şi forme noi ale unor obiecte de serie. M-am gîndit 
că aşa trebuie să vadă aceste lucruri orice străin, orice om care nu le 
vede în fiecare zi, poate eu însumi le-am mai văzut aşa atunci cînd le 
cumpărasem şi le pusesem în dormitor. O senzaţie de lucru străin 
care urmează să-ţi devină familiar şi să-l uiţi încetul cu încetul, 
senzaţie citită însă, în această dimineaţă mahmură, de la coadă la 
cap. Ceva care seamănă cu o propoziţie tradusă din latină în română 
de cineva care nu ştie să facă şi cuvenitele transformări ale topicii şi 
lasă cuvintele traduse în locurile lor din fraza latină. Cît de străin 
trebuie să fie sau să devină cineva faţă de lumea în care trăieşte zi de 
zi pentru a încerca o astfel de senzaţie - m-am întrebat şi jocul m-a 
prins imediat. 


Însă aproape întotdeauna personajele lui Mircea Nedelciu 
ascund în sensibilitatea lor nebănuite capacităţi contemplative. E 
poate o formă de compensație faţă de propria lor nestatornicie 
geografică. Cel mai adesea corpul se autoexprimă acţional, 
ambulatoriu. Toate cărţile autorului sînt pline de personaje care 
străbat distanţe, caută ceva, schimbă locaţii, evoluează pe itinerarii 
ciudate, aparent fără un scop precis. Ele sînt lipsite de conştiinţa 
apartenenţei la un loc şi par să traverseze spaţiile doar pentru a le 
descoperi configuraţia, particularităţile. E aici o foame de lumea 
concretă care se confundă cu foamea de viaţă şi ştiinţa împăcării 
cu imediatul, indiferent de cadrele lui politico-istorice. Totul este 
privit cu atenţie, înregistrat, comprimat în memorie. Unele 
personaje se aventurează în căutarea limitelor memoriei (Zmeura 
de cîmpie), altele sînt obligate să experimenteze ineditul lumii 
concrete şi capacităţile terapeutice ale artei în condiţiile izolării de 
concret („Claustrofobie”). În „Excursie la cîmp”, cîţiva tineri 
convalescenţi care refuză ideea operei de artă ca mijlocire 
încearcă să experimenteze artistic formele şi fenomenele Naturii. 
Experimentele sînt translate uneori în fantasmatic, pînă la 
dereglarea simţurilor şi pierderea instinctului de orientare (Luca 
în „Tratament fabulatoriu”), aruncînd totul în fabulos şi confuzie, 
dar evitînd pătrunderea în amănuntele organicului. Mai mult decît 
corpul sensibil, organicul e o altă zonă închisă în propria-i 
opacitate, care refuză analiza. 

Între somatografie şi sociografie, Mircea Nedelciu alege 
întotdeauna fără să ezite primul tip de demers. Despre corp nu se 


poate vorbi, pentru că spusele (ca şi... scrisele) sînt mistificatoare. 
Vorbele maimuţăresc faptele şi nu sînt în stare să exprime 
autenticitatea unei trăiri. Folosind o noţiune poate prea 
pretențioasă, am putea spune că autorul crede doar în 
somatopoieză, în trăirea corporală luată în sine. Deşi chiar şi aici 
apare inconfortul existenţial. Îmbogăţirea omului cu cunoştinţe şi 
experienţe noi duce la alienare: „nemaiputînd stăpîni multitudinea 
de ţăndări în care ne-am scindat, nu mai tronăm peste ele, ci 
alergăm ameţind de la una la alta şi, astfel, acestea ne subjugă”. 
Omul lui Mircea Nedelciu este un prizonier al imediatului, iar 
lumea autorului, una a diseminării. 

O altă caracteristică derivă de aici. Nu există în toată proza 
noastră postbelică o substanţă socială atît de diversificată şi 
ilustrativă pentru omul nou produs de comunism ca la acest autor. 
Acest om e un hibrid social, marcat de noi deprinderi, noi tipuri de 
comportament, noi forme de percepţie. Nu se confundă neapărat 
cu o sumă de mecanisme, chiar dacă el exprimă o categorie socială. 
Îşi are şi el momentele lui de contemplaţie, plăcerile lui simple, dar 
inefabile. Nu se identifică cu simpla forţa de muncă şi nu este nici 
exponentul fără scăpare al unei tradiţii degradate. Notînd reacţiile, 
gîndurile, scopurile vitale ale acestui tip de om, autorul atrage în 
acelaşi timp atenţia asupra lui, îi dezideologizează imaginea 
propagată de mecanismele puterii oficiale din anii '80-90 ai 
secolului trecut şi sugerează destule dintre motivele care au 
contribuit la capacitatea sa de supravieţuire. S-ar putea iniţia o 
lectură a cărţilor autorului şi în această direcţie. 

Pe Mircea Nedelciu nu-l interesează în mod special nici 
experimentele la nivel de limbaj (în acest sens, „DEX 305”, din 
volumul Şi ieri va fi o zi [1989], e doar o demonstraţie de 
virtuozitate), cum se întîmplă în cazul colegului său de generaţie 
Gheorghe Iova, nici cele care au în vedere distorsiunile poetice ale 
percepţiei (Ştefan Agopian), ci efectele scrisului literar asupra 
cititorului. Scriitura lui Mircea Nedelciu, desfăşurată într-un 
evantai de limbaje foarte diferite, e atît de obsedată de pactul cu 
cititorul, încît devine expresia unui nou tip de funcţionalitate 
literară. Cred că tocmai această repunere în discuţie a funcţiilor 
literaturii în lumea modernă a scăpat criticii noastre atunci cînd 
aceasta a dat semnale că nu prea înţelege rostul prefeţei teoretice a 


romanului Tratament fabulatoriu (1986), care este o carte nu doar a 
unei utopii sociale, ci şi a unei utopii corporale, în varianta 
corpului acţional şi a corpului-masă. O carte despre zoon politikon 
la propriu! 


(Observator cultural, nr. 141, 2002) 
*1 Textul cu numărul şapte din Observator cultural, acesta avea şi un 


subtitlu: „Corpuri netransparente, sociografii narative, tratamente 
ambulatorii”. (n. ed. C.M.) 


Părţile şi totul, nervi şi sintaxă*1 


În literatura noastră postbelică, Tudor Ţopa (autorul a doar 
două cărţi publicate pînă acum, scrise la 18-19 şi, respectiv, 22-24 
de ani) e un prozator de o sensibilitate aparte (şi cu lecturi pe 
măsură!), care acoperă toată gama de senzaţii, pulsiuni şi fantasme 
a unei naturi interiorizate, de la pornirile ipohonărice la interesul 
pentru „realităţile” onirologice. Ca şi Radu Petrescu, Tudor Ţopa e 
o fiinţă greu de strunit, timidă şi orgolioasă în acelaşi timp, pe care 
scrisul încearcă s-o disciplineze, s-o menţină în stare „de 
funcţionare” şi astfel să-i asigure justificările faţă de sine şi de 
ceilalţi. Operaţie dificilă, chinuitoare, mult mai vizibilă în țesătura 
discursului decît la tovarăşul său de şcoală literară. În Încercarea 
scriitorului şi Punte, autorul adoptă — ca formă mai rapidă şi mai 
liberă de a vorbi despre sine însuşi — scriitura jurnalului. Cel care 
spune „eu” în aceste cărţi nu e însă mai puţin un personaj, un 
dublu al unei conştiinţe care încearcă să privească totul de la 
distanţă, nu şi la rece, asediată de aprehensiuni, nedumeriri, 
revolte, excrescenţe imaginare etc. 

În aceste condiţii, corpul celui care scrie devine o prezenţă 
tutelară în orice act de existenţă. În proza lui Tudor Ţopa, corpul e 
un conglomerat de contradicții şi de reacţii bizare, atipice, 
nemotivate de cele mai multe ori, deşi „poetice”. El se transformă 
adesea în spaţiul de rezonanţă al unei priviri ce pare a-şi pierde 
coordonatele, scopul şi sensul. Putem sesiza aici un deficit de 
normalitate comportamentală, deschiderea spre anarhia 
simțurilor. Corpul e şi un loc al experienței în sens rimbaldian: 
prin deambulări neobosite şi excese bahice, prin pasiunea de a 
străbate medii şi de a colecționa în devălmăşie prezențe umane 
dintre cele mai ciudate, prin nopți pierdute cu prietenii în discuţii 


interminabile şi evadări sălbatice în natură. Cititorul asistă la o 
întreagă suită de acte de încercare a limitelor, în portofoliul de 
trăiri al prozatorului se adaugă alte şi alte materiale combustibile 
necesare scrisului. Lumea e consumată cu furie, la toate nivelurile 
ei, într-un elan de-a dreptul alimentar, pînă la ultimele sale 
ingrediente, iar scrisul abia dacă poate face faţă acestei nestăvilite 
pofte nutritive. 

Lumea celor două cărţi e cea imediat postbelică (1947-1948, 
1951-1953), cu mizeria, sărăcia şi cenuşiul ei. Ei bine, tocmai 
această lume dobîndeşte în proza lui Tudor Ţopa o specială 
amprentă cromatică, prin bogăţia ei de caractere, constituţii fizice, 
conduite mentale, situaţii, fizionomii, peisaje, contexte de viaţă, 
publice sau intime. Notaţiile par efectul unei viziuni existenţiale 
obsedate de absurd, grotesc, anormalitate, halucinație şi moarte. 
Disputat de reacţii nervoase greu de stăpînit, de stări de reverie 
topite mai întotdeauna în paradisul vîrstei infantile, de porniri 
contemplative şi retrageri în tăcere, trupul din care se hrăneşte 
scrisul autorului ştie să-şi economisească percepţia în enumerări 
rapide, tăioase, cinice, cu efecte corozive, fiind din cînd în cînd 
oprit din foamea sa de a se manifesta doar de frumuseţea 
feminină, miracolul naturii şi paradisul sonor al muzicii. 

Spre deosebire de Petru Creţia, Tudor Ţopa nu are răbdare 
pentru o metafizică a cerului sau a peisajului, pe care le 
înregistrează cu fervoare, fără însă a se supune vreunui 
ceremonial purificator. Spre deosebire de Mircea Horia 
Simionescu, mirările sale legate de nume şi persoane nu se 
transformă în „studii” onomastice sau fiziologice, deşi personajele 
celor două cărţi exhibă mai întotdeauna virtuţi mecanomorfe care- 
i amintesc pe Urmuz şi G. Călinescu. 

Autorul jurnalelor visează să devină scriitor, dar îi lipseşte 
consecvenţa placării pe teme şi subiecte urmărite în mod constant, 
în limbaj el caută pitorescul şi metafora substitutivă, proza ca 
atare l-ar tenta, însă legată de spaţii exotice şi de personaje ieşite 
din obişnuit (vezi proiectul nuvelei „Dahmir”). Scrie dezordonat, la 
întîmplare, conştient de o anume monotonie a unor scene, relaţii, 
personaje etc. Cultivă o obsesie a amănuntului şi a autenticităţii 
faptului imediat care-l face să atace de multe ori materia 
acumulată a unor întîmplări de o zi cu precizia romancierului 


realist şi deschiderea acestuia pentru zonele obscure, anodine ale 
existenţei. Jurnalele sînt aglutinări de „parcursuri” epice (un fel de 
exerciţii de încercare a miinii) în care dinamismul narativ nu 
aparţine aproape niciodată contextului, ci celui care îl străbate. 
Grija recuperării acestor parcursuri ascunde o frică de alteritate, 
dar şi seducţia risipirii prin text în obiect. Cel care scrie fuge de 
sine dintr-o nevoie de ordine pe care zadarnic o caută în exterior. 
Notaţiile sale „fixează” lumea cu un entuziasm care merge uneori 
pînă la renunţarea la propria intimitate. „Prea mult suflet, prea 
puţină pană”, notează el la un moment dat cu amărăciune, 
precizînd imediat că talentul e o realitate „însămînţată în carne”. 
Scrisul se naşte din trup, deşi simţirea poate fi mai puternică decît 
scriitura. Nu e vorba aici de simţirea comună (sentimente şi stări 
familiare), ci de revelaţia faptului că eşti în viaţă, împinsă uneori 
pînă la demenţă, într-un teritoriu interior pentru care nu există 
limbaj. Această dialectică a trăitului şi indicibilului asigură 
tensiunea celor două cărţi, explică turnura lor fragmentară, face 
din prezenţa autorului lor o individualitate dezvăluită intermitent. 

De fapt, aceste romane-jurnal sînt nişte anti-cărţi, produsul unei 
certe incapacităţi de adecvare a conştiinţei la pulsiunile corpului, a 
corpului la condiţionările verbalizării. Mecanismul transformării 
insului oarecare în scriitor se desfăşoară sub ochii cititorului, 
cărţile se fac şi se desfac din propria lor materie, deşi rezumarea 
lor la imediat îl irită chiar şi pe „producătorul” lor. Fascinat de 
Iliada lui Homer, familiarizat cu proza lui Cervantes, Diderot, 
Goethe, tînărul autor aspiră să atingă o măreție şi o soliditate a 
propriului scris de care nu se simte încă în stare. El caută poeticul 
în sens categorial, dar nu găseşte în lumea care-l înconjoară căi de 
acces către acesta. Sedus de poezia prozei, chiar de poza romantică 
a omului poetic, încearcă să evite ceremonialurile scrisului artistic 
şi îşi ia libertăţi sintactice la care un romancier tradiţional pare 
insensibil prin definiţie. 

Sintaxa tînărului Tudor Ţopa e înainte de toate o formă de 
energie, imaginea în oglindă a mişcărilor sale psiho-somatice. E 
abruptă, meandrică, domoală, convulsionată, zvicnitoare, înceată, 
răsucită în jurul cuvintelor sau imaginilor în forme ritmice dintre 
cele mai diverse. Pe autor îl preocupă nu doar poezia prozei, ci şi 
muzica ei. O muzică insidioasă, vizibilă la nivelul selecţiei lexicale, 


al tăieturii propoziţionale. Ea rezultă dintr-o sintaxă locaţională 
care încearcă să reţină simultan repere legate de lumea dinăuntru 
şi de cea din afară, iar această sintaxă se află la discreţia ochiului şi 
a cerebralităţii proprii acestuia, ca în următorul fragment: 


Privind prea mult cu ochii ficşi casele Cotrocenilor şi arborii, 
dimensiunea a treia pieri şi îmi rămaseră toate doar pe retină, 
mărunte, atît de aproape, de fapt înăuntrul ochiului, prinse lipite, 
înviind acolo de pulsaţia capilarelor, mici cum numai demult, foarte 
rar şi atuncea, mai văzusem obiectele, de pildă, din tren nişte vaci 
păscînd într-o vîlcea, cu pielea roşie din plin pătată cu alb, curate şi 
netede, netede... [...] Pe măsură ce coboram aleea, m-a pătruns un fel 
de patimă din ce în ce mai aprinsă pentru tot ce mă împrejmuia. O 
clipă avusesem mirarea aceea subită şi fără fund că, iată, trăiesc (pe 
care am asemuit-o odată cu rubedenia ei geamănă - mirarea, şi ea 
subită şi fără fund, că voi muri cîndva) - contemplam aşadar în clipa 
de care spun; în cea următoare însă, puterea nemişcată fu o lavă 
roşie şi fără seamăn de densă, un dor care creştea necontenit, dor 
egal faţă de tot ce mă înconjura, fără lacună. Obiectele obţinuseră 
din nou cea de-a treia dimensiune, pe nesimţite; felul lor de a-mi fi 
prezente în minte după aceea nu suferise vreo modificare în raport 
cu felul lor de a-mi fi fost prezente în minte cînd nu le aveam, strict 
opticeşte vorbind, decît doar pe retină şi atît, plane şi pitice. Ajuns 
între timp, cum coboram aleea, cam la nivelul de sus al copacilor din 
Cotroceni, vedeam coama cîte unui grup, subtil îndoită de un vînt 
slab: cît era ea de mare, nu însă tinzînd a mi se destrăma în privire, 
ci ca pe o unitate, şi resimţind — eu — efectul considerării îndeaproape 
a unei spinări de şopiîrlă. [...] Parcă din cauza tăcerii şi pustietăţii 
perfecte, aerul e necrezut de limpede, atît în lumină, cît şi în umbră. 
Şi deoarece văzul mi-a rămas sus, în deal, pot fi văzut laolaltă, una cu 
trunchiurile, cu ostreţele gardurilor, cu zidurile bălţate (de lumină şi 
de umbră) ale caselor, cu pavelele pe care calc, tot mai moale, gata să 
mă întind pe spate ca pe o apă şi să mă las purtat; pot fi văzuţi de sus 
şi propriii mei ochi, care, acolo jos, văd de-a dreptul toate cele de 
primprejur: striaţiile şi aşchiile gardurilor, asperitatea zidurilor cu 
lichenii ei de un verde auriu ori de un verde arămiu, înfloriţi plat — 
tot mărunţişul acesta, toată pilitura asta răsare sub ochi, la privirea 
lor, bizîind, desfăcîndu-se şi reîntrunindu-se, iar desfăcîndu-se şi aşa 
mereu pe toate suprafeţele volumelor, lăţindu-se, înălțîndu-se şi 
adîncindu-se... 


Cît despre lumea socială a jurnalelor, aceasta e înregistrată fie 
prin reveniri concentrice insistente, fie rapid şi pregnant ca în 
desenele expresioniste. Oamenii sînt definiţi prin forma, volumul, 
culoarea, arhitectura lor anatomo-funcţională, totul în linii foarte 
apăsate, acide. Amintirea are strict valenţe afective şi constă în 
forme imediate de acceptare sau respingere, de cele mai multe ori 
intuitive. Visele sînt notate scrupulos, cu un interes bolnăvicios 
pentru nonsens şi lipsa de semnificaţie. Nici aici corpul nu lipseşte 
niciodată, uneori şi prin transcrierea unor senzaţii fizice şi 
fiziologice imposibile în realitate (levitaţia, zborul etc.). 

În ce priveşte corpul interior, aici apar scurtcircuite ale 
raportării la obişnuit. Corpul „observatorului” acestei lumi se 
scufundă în stări de prostraţie şi în abisuri de sens, avînd chiar o 
predispoziţie maladivă pentru aceste acte de scufundare. Nici 
corpul intim nu este un spaţiu satisfăcător, pentru că el conţine 
crevase, rupturi, denivelări psihotice, distorsiuni senzitive. Curajul 
(ca şi consecvenţa) de a-l explora cu adevărat, aşa cum fac Max 
Blecher sau Hortensia Papadat-Bengescu, îi lipseşte autorului — o 
explicaţie şi pentru „furiile” sale declanşate ca din senin (mai ales 
în familie). De vină pentru această perpetuă contradicţie nu pot fi 
decît tendinţa şi, pînă la urmă, vocaţia depresivă a celui care 
trăieşte mai mult decît poate să scrie. Viaţa lui se risipeşte între 
lecturi, vizite la rude, întîlniri cu prietenii, excursii în natură, stări 
de lene, porniri autoscopice niciodată finalizate într-o secvenţă 
încheiată de viaţă. E o succesiune de fragmente şi observaţii cu 
caracter mereu provizoriu. 

Fragmentarea e într-un fel programatică pentru că cel care 
scrie vrea totul, cultivîndu-şi cu bună ştiinţă grandomania şi 
capacitatea de dăruire integrală. Undeva apare precizarea că 
această dorinţă de posesiune e o dorinţă de „a umple” lumea cu 
sine. Din păcate, tînărul Tudor Ţopa (personajul narator Teofil) e 
prizonierul unei lumi prea mici şi prea meschine. Ambiţiile sale 
conţin şi o dimensiune donquijotescă. Căutarea totalităţii dă seama 
şi despre scriitura sa bazată pe imagini analogice, uneori de tip 
infantil. Corpul devine astfel o sursă concretă de gîndire 
comparativă. Vegetalul se antropomorfizează, percepţia umanului 
trece prin filtre entomologice, obiectele sînt absorbite cu toţi porii 


într-un limbaj care le transformă în prezenţe insolite, cînd şi cînd 
monstruoase. Misterul lor rămîne constant, invincibil, de unde 
înclinația spre abandon şi disperările legate de o operă care refuză 
să se împlinească. 

Locul lui Tudor Ţopa între ceilalţi membri ai Şcolii de la 
Tîrgovişte e unul special. El pare încă un prozator ce nu şi-a găsit 
ordinea, dicţiunea, identitatea. E în continuare un pilot de 
încercare al propriilor sale obsesii, nemulţumit de toate formele de 
stabilitate ale discursului epic, deschis suspiciunii şi izolării. E un 
alergător singuratic de cursă lungă ce a ales să concureze mai 
departe cu propriile sale performanţe de tinereţe. 


(Observator cultural, nr. 144, 2002) 


*1 Textul cu numărul opt în cadrul rubricii din revistă, acesta a apărut 
cu titlul: „«Încercările» lui Tudor Topa. Individualitatea intermitentă, 
părţile şi totul, nervi şi sintaxă”. După cum se poate vedea, în 
procesul alcătuirii secvenţei „Pactul somatografic” din volumul de 
faţă, efortul autorului a fost unul de simplificare a titlurilor şi de 
reordonare a textelor, astfel încît să obţină o coerenţă superioară a 
temei investigate. (n. ed. C.M.) 


ÎNAPOI, LA PREZENTUL TRECUT 


Proza — primele experienţe, ultimele experimente 


Normal ar fi să începem cu anul de graţie 1840, cînd, întrucît s-a 
ajuns la concluzia că „traducţiile nu fac o literatură”, îndemnul 
„scrieţi, băieţi, numai scrieţi româneşte!” devine o invitaţie 
poruncitoare la mobilizarea forţelor proprii. Asta şi pentru că, 
odată cu primele decenii ale secolului, literatura încetează să mai 
însemne letopiseţ, salon, amuzament, oftătura erotică, album, 
omorirea timpului, mirare vilegiaturistică, temenea politică de 
circumstanţă. Prin Budai-Deleanu, literatura a început să-şi 
descopere şansele, spaţiul şi funcţiile. Dar autorul Țiganiadei e ca şi 
necunoscut la apariţia Daciei Literare şi a articolului-program, în 
momentul în care originalitatea e pusă pe ordinea de zi a 
imperativelor celor mai arzătoare. Lumea simte că lipseşte o 
temelie, o bază elementară a discuţiilor şi distincţiilor literare, 
nevoia e aceea a unor certitudini estetice (deşi cuvîntul încă nu se 
rosteşte) autohtone. Astfel că revista moldoveană va cuprinde şi o 
primă rubrică de „compuneri originale”. Care compuneri (epoca a 
ştiut totuşi să-şi găsească cu modestie cuvintele) nu vor întîrzia să 
apară. Să ne gîndim numai la „O alergare de cai” şi, mai ales, la 
„Alexandru Lăpuşneanu”, certificatul de naştere al prozei 
româneşti (romantice), cum ştie orice om trecut prin şcoală. Dar să 
nu ignorăm nici scrierile mai puţin canonice, de exemplu acel 
bizar caleidoscop de proverbe din Negru pe alb, unde apare şi o 
concepţie cu totul curajoasă pentru contextul vremii asupra 
coerenţei şi structurii unui text literar. Şi ce altceva decît nişte 
premise ferme ale caragialismului sînt „Reţetă” şi „Fiziologia 
provinţialului”? Negruzzi e un pionier în multe planuri, nu unul de 
rînd, evident. Dar Anton Pann cu a sa Poveste a vorbei? 
Contemporanii culţi ai cîntăreţului bisericesc vor fi fost destul de 


puţin sensibili la naivele şi „vulgarele” sale preocupări, dar putem 
noi astăzi citi această carte făcînd abstracţie de ultimele explorări 
în materie de colaj şi citare, ignorînd, de exemplu, cărţile unui 
Mircea Horia Simionescu? 

Adevărul este că la 1840, şi încă două-trei decenii mai tîrziu, 
lucruri nemaivăzute şi nemaipomenite nu au de unde să apară, 
pentru că scrisul, scrierea de literatură, este şi o scriere a limbii, un 
exerciţiu de sintaxă şi vocabular. Cînd vreunul dintre apostolii 
culturali ai vremii încearcă să redea „pre limba noastră” cutare 
sau cutare formă poetică, el încearcă, de fapt, elasticitatea, 
amplitudinea, puterea de metamorfozare a acestei limbi abia ieşite 
din tiparul însăilărilor istoriografice şi al actelor de cancelarie. 

Traducerile sînt şi ele astfel de încercări. Negîndu-le rostul, 
Kogălniceanu pare a încerca scoaterea timpului din ţiţinile sale 
fireşti. Graba aceasta vine dintr-o voinţă de compensație, dar, pe 
de altă parte, adaptările şi imitaţiile sînt fenomene implacabile, 
utile în sensul cel mai practic posibil. Scrisul e meşteşug, elaborare 
şi tradiţie. Or, o tradiţie autohtonă lipseşte nu numai conştiinţei 
epocii, ci şi bibliotecii. Neculce, publicat abia în 1845, nu este un 
model de ficţiune, ci unul de oralitate, ceea ce interesează mai 
puţin. Țiganiada e tipărită în 1876, discursul lui Cantemir e prea 
sofisticat pentru puterile expresive ale momentului, dar şi prea 
arhaic. Conachi şi Văcăreştii sînt excluşi din capul locului, ei fiind 
interesanţi, eventual, în saloane şi pentru albumele duducilor şi 
repertoriul lăutarilor, de existenţa lui Anton Pann nu se prea ţine 
seama, iar literatura populară este privită mai degrabă ca 
document etnografic şi istoric decît în prospeţimea valorii sale 
estetice (redusă, mai tîrziu, de Alecsandri, la  dulceaţa 
diminutivelor şi sesizată în profunzime abia de Eminescu). 

De aceea, imitaţiile sînt în firea lucrurilor, cel puţin o vreme. Nu 
poate fi vorba despre originalitate fără o contestare implicită sau 
explicită a unor modele. Or, pentru a fi contestat, modelul trebuie 
mai întîi asumat, însuşit. „Ilmitaţia este o prima forma a 
originalității”, observa Lovinescu în Istoria civilizaţiei române 
moderne. 

La modul cel mai general vorbind, pentru ca o literatură să 
existe, este nevoie de un cod lingvistic, de o retorică, de un 
domeniu de lucru cît de cît formalizat. Căci nu subiectul te învaţă 


cum să scrii, ci scrisul însuşi. Nu scrisul cu toptanul, evident. 
Dovadă - atîtea sute de pagini de „ruinuri” ale istoriei noastre 
literare. 

De oricîte erori şi exaltări ar fi dat dovadă epoca, cea mai naivă 
şi cea mai puţin scuzabilă este aceea de a-l vedea pe scriitor născut 
gata înarmat, ca Pallas Athena din ţeasta lui Zeus. Radicalităţile (nu 
numai lexicale) ale lui Heliade-Rădulescu nu mai sperie astăzi pe 
nimeni, le înţelegem altfel. Donquijotismul acestui autor în luptă 
cu morile de vînt ale unor tipare literare dorite originale, croite din 
mers este admirabil prin tenacitatea sa multiplu orientată. 
Traducînd, Heliade afirma generozitatea obştească a acţiunii sale. 
Exista însă şi un interes privat. Dincolo de vanitatea, vivacitatea şi 
orgoliul primului nostru vates, şi scrisul său este, se vede asta, un 
act complementar tălmăcirilor. Proiectul „Bibliotecii universale” 
apare şi din nevoia subconştientă a unei centuri de siguranţă de 
folosinţă personală. Cu tot curajul şi cu toată voinţa individuală a 
creaţiei, altfel nu poţi pleca la drum ca scriitor. Ceea ce ştiu şi 
Kogălniceanu, Asachi, Negruzzi, care traduc din toţi şi de toate şi 
care preiau, imită şi adaptează cam tot ceea ce se potriveşte şi li se 
potriveşte. Procesul este logic, cîştigurile, puţine cîte sînt, pot părea 
întîmplătoare; conştiinţa invenţiei se generează greu, cea a 
inovației va lipsi încă multă vreme. Totuşi, Heliade, autorul 
Anatolidei şi al prozelor satirice, este în felul său un 
experimentator, riscul părînd a fi meseria sa cea mai îndrăgită. 
Naivitatea lui Anton Pann e şi ea dezinvoltă şi novatoare. Originale 
sînt acum fenomenele de deviaţie de la codul comun abia instituit, 
scrierea imperfectă sau „vulgară” prin spontaneitate. Sînt lucruri 
care apar, în ciuda împrumuturilor, din bunele intenţii lipsite de 
modele locale, din nevoia resimţită a extrapolării unor limite de 
reprezentare prea schematice, sînt efecte ale testării toleranţei 
estetice a unei limbi nesupuse pînă atunci decît întîmplător la 
proba genurilor şi a speciilor literare. 

Prin Eminescu vom avea apoi nu numai o limbă literară unic 
sintetizată şi un concept modern de poezie, ci şi un model narativ 
specular, autoreferenţial, astăzi încă viabil în proza celor mai buni 
autori ai anilor '80. Prin Maiorescu dobîndim un cadru teoretic în 
care literatura şi cultura naţională se pot aşeza fără false 
complexe, fără false pudori, în cunoştinţă de cauză. Slavici învaţă 


limba română şi imperativele prozei scriind şi greşind, lăsîndu-se 
îndrumat şi corectat de prieteni, dar, odată cu Mara şi cu Budulea 
Taichii, epica românească dobîndeşte o autenticitate (şi formală, 
prin aerul său de candid primitivism stîngaci) pe care maniheistul 
Filimon nu o avea. Creangă vine cu „o samă de cuvinte” deo 
năucitoare  materialitate, sfidînd orice idee a prodigalităţii 
expresive, dar şi cu o ştiinţă a discursului viu, vorbit, pe care mulţi 
dintre contemporanii noştri amatori şi autori de oralitate populară 
ar cumpăra-o astăzi la preţuri ridicate. Caragiale descoperă strada, 
berăria, biîlciul, weekendul, „fantasticul” politic şi administrativ, 
articolul de ziar şi procesul-verbal, potenţialul estetic al 
extraliterarului minor, forţa de şoc a parodiei, tensiunea narativă a 
propoziției scurte. Creangă şi Caragiale ştiu ce înseamnă invenţia 
epică, explozia sensului, inovaţia ca recondiţionare a unor 
structuri primite, ştiu că există o scenă a limbajului pe care îl joci şi 
de care poţi fi jucat. 

Este momentul în care literatura îşi poate permite, în sfîrşit, să 
respire dezinvoltă, fără crispări, fără griji, fără grabă. Rapidă, 
contradictorie, discontinuă şi inegală, evoluţia de la încrîncenata 
lipsă de umor a unui novator, sacrificat de insuficienţele culturale 
ale începutului, cum este  Heliade-Rădulescu, la  detaşata 
maliţiozitate şi spontaneitate caragialescă este totuşi firească. Dar 
procesul acestei maturizări se desfăşoară cu o rapiditate demnă 
mai degrabă de secolul nostru, al vitezei şi al schimbărilor prin 
contestaţie şi ruptură. Arderea etapelor se producea cu o 
naturaleţe tot mai accentuată şi în afara oricărui spirit frivol, de 
falsă profunzime. Instrumentalismul macedonskian nu este un 
amagitor cristal de sticlă, el precede cu adevărat manifestele 
simbolismului francez. Dar nici prozatorul nu e mai prejos de poet. 
Macedonski, Creangă şi Caragiale prescriu pur şi simplu literaturii 
române alte modele narative, alte imagini despre lume, scris şi om, 
propun nişte structuri regăsibile azi chiar şi în cele mai recente 
apariţii editoriale. Şi ei sînt nişte contestatari, fără discuţie. Dar 
negația lor nu încearcă să fie nici violentă, nici explicită, cum se va 
întîmpla mai tîrziu. Spiritul novator nu are neapărat nevoie de un 
program expus pe puncte. 

Caragiale îl va parodia pe Delavrancea nu doar în joacă. Urmuz 
va scrie Cică nişte cronicari... nu doar în glumă. În ciuda 


clamorosului cor avangardist, care şi-l va revendica drept 
combatant, nici Urmuz nu va spune „Nu” în gura mare. Nu-l va 
spune deloc, dar îl va afirma de-a lungul tuturor propoziţiilor sale 
din cele nici cincizeci de pagini care ne-au rămas. Cîtă Căldură 
mare şi cît Proces-verbal e în Ismail si Turnavitu se poate astăzi 
determina cu precizie, important este însă că, mai tîrziu, Eugen 
Ionescu va recunoaşte în Caragiale şi Urmuz nişte înainte- 
mergători. Dar pînă la absurdul lui Eugen Ionescu trebuie afirmat 
Nu-ul aceluiaşi, iar înainte de acesta, „Nu”-ul avangardist. Criza, 
ruptura, radicalizarea conştiinţei estetice se declară făţiş nu tîrziu 
după începutul secolului nostru, pe vremea cînd încă mai trăia 
Vlahuţă, pe vremea cînd Sămănătorul şi poporanismul şi alte 
cîteva fenomene paradoxale asigurau o literatură oficială numai 
bună pentru acţiunea sanitară de la 1868 a tînărului Maiorescu. 

Avangarda acţionează prin provocare şi contrarietate. Dar 
evoluţia ulterioară a unor reprezentanţi ai curentului ne arată că 
principiul contestaţiei este unul mai mult strategic decît de natură 
a gîndirii. De fapt, începutul secolului îşi pregătise singur, prin tot 
felul de confuzii, această baie rece, ieşind fortificat din terapia-şoc 
ce i s-a administrat. Acum, tradiţia nu este atît negată, cît ignorată 
cu bună ştiinţă, în numele unor noi modele (provizorii şi cam 
arbitrare) de percepţie a lumii. Şi nu este vorba atît de proză şi 
poezie, cît de limbaj şi funcţia lui. Cuvintele în libertate nu mai 
cunosc necesitatea vreunei relaţii istorice cu cealaltă literatură, a 
coerenţei, a logicii gramaticale şi psihice, pusă pentru un timp la 
naftalină.  Automatismul psihic pur este incompatibil cu 
rectitudinea structurilor propoziţionale achiziţionate inclusiv de 
Caragiale. Lumea nu mai are un centru, eul refuză să mai fie un 
nucleu centrifug, împrumutind comportamentul aleatoriu al 
seismografului. Individul uman descoperă sub propria sa piele o 
altă identitate a fiinţei sale, la fel de vie, la fel de legitimă, la fel de 
reprimată dinăuntru pe cît se simte el oprimat din afară. Fără mari 
realizări (Gellu Naum, Gherasim Luca şi Trost rămîn), 
dezorganizarea internă suprarealistă a  rafturilor literaturii 
creează noi fronturi de lucru. Fără interludiul avangardist, 
raporturile literaturii noastre interbelice cu aşa-numita epocă a 
„marilor clasici” ar fi avut aspecte mai puţin tranşante, mai puţin 
net trasate. 


Cît despre imitație şi nevoia de sincronizare a culturilor tinere 
cu spiritul european al momentului, să nu uităm că Tzara, 
Voronca, Fundoianu, ca şi letristul Isidore Isou au fost români. 

La 100 de ani de cultură şi literatură conştientă de sine, în 1940, 
un bilanţ ar fi fost necesar. Şi atunci s-ar fi văzut că, de bine, de 
rău, biblioteca visată de Heliade exista. Că scrisul este tot mai mult 
legat de această bibliotecă, de unde şi o serie de reacţii în numele 
unei autencităţi chiar şi neortografice. 

Bine-cunoscută şi la noi, metoda lui Marcel Proust, noua 
structură, e problematizată, dezvoltată, creator trădată, iar nu 
imitată. Scriitorul român ştie acum în ce Europă trăieşte. Are 
lecturi la zi, este lipsit de trac, posedă simţul capodoperei 
inimitabile. „Compunerile originale” ale lui Filimon şi Duiliu 
Zamfirescu sînt recuperate cu nonşalanţă şi siguranță de 
Rebreanu. Acesta, un autor indiscutabil distinct, grav, canonic. 

Discutabili vor fi, în schimb, Camil Petrescu, Holban, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Mateiu Caragiale. Sînt discutabili prin 
capacitatea lor de a pune sub semnul întrebarii cadrele estetice 
aparent consolidate ale vremii. Modificările sub semnul riscului, 
produse în proza de cursă lungă interbelică, lor le aparţin. Lor şi 
generaţiei Şantierului. În 1933, Patul lui Procust nu este altceva 
decît un experiment romanesc de aceeaşi valoare şi importanţă ca 
şi Şotronul lui Cortázar. Moment de referinţă în istoria prozei 
noastre, romanele lui Călinescu sînt totuşi mai aproape de Creangă 
şi Urmuz decît de Balzac. „Dicţionarele” lui Mircea Horia 
Simionescu sînt o altă „poveste a vorbei”, una răsturnată, desigur. 
Ştiu exegeţii lui D.R. Popescu cît datorează retorica enunţurilor 
sale suprarealismului românesc de ieri şi de azi? Dar Mircea 
Ciobanu (cel din Cartea fiilor) îşi cunoaşte predecesorii de acum 
cîteva secole? Teoria lui Radu Petrescu, a unei noi reprezentări 
despre persoană de la Caragiale încoace în proza românească - în 
paranteză fie spus — despre care nimeni nu suflă o vorbă, nu este o 
evaluare a unei tradiţii în care însuşi scrisul autorului se înscrie? 
Despre Groapa lui Eugen Barbu se vorbeşte astăzi tot mai puţin, 
despre Paul Georgescu consideraţiile se fac cu o atenţie din ce în ce 
mai sporită. Poate se va vedea mai tîrziu că Încercarea scriitorului 
a lui Tudor Ţopa nu este o cărţulie, ci o operă. Breban e insensibil 
la pedanteriile stilului şi la orice idee primită a coerenţei 


romaneşti, iar prozatorii de mîine vor avea de ce să spună că bine 
a făcut. Lumea în două zile e un veac de singurătate şi de istorie a 
tehnicilor epice. Scris-cititul e o realitate de care pre-paşoptismul 
avea tot dreptul să se îndoiască. Dar şi astăzi „mania traducţiilor” 
poate ucide scriitori bine dotați pentru literatură. Marquezieni, 
camusieni, faulknerieni etc. avem şi noi în momentul de faţă. Ceea 
ce nu spune mai nimic, pentru că Musil nu e mai deloc cunoscut, 
Joyce e citit pe deasupra, iar Noul Roman francez e înţeles pe dos şi 
produce efecte aberante. Totuşi, tinerii noştri nu ară pe ogoarele 
altora. La confluenţa dintre Salinger şi Caragiale se află Mircea 
Nedelciu. Sub Aripa grifonului lui Alexandru Vlad se ascunde nu o 
grifonare, ci o scriitură. Marian Popa (prozatorul) pare 
inclasificabil, indescifrabil şi indestructibil. Volumele lui Gheorghe 
Iova aşteaptă în edituri. Vasile Andru scrie pledoarii pentru 
inovaţie, dar încă nu ne-a dat noile cărţi. Catifeaua construcţiilor 
lui Ştefan Agopian repune în discuţie conceptul de roman istoric. 
După Octombrie, ora opt, despre Norman Manea se va vorbi cu 
siguranţă altfel. 

Să nu uităm însă că de la semnalul de alarmă al anului 1840 şi 
pînă azi n-au trecut nici 150 de ani! 


(Astra, nr. 1, 1982) 
DE COMPLETAT 


Scris în 1982, înaintea debutului meu ca prozator, acest mic eseu 
are nevoie de cîteva completări finale... (Vezi mai departe obs. mele 
despre experiment din cartea cu IBL şi Monica Spiridon.)*1 


*1 Am introdus în secţiunea „Addenda” articolul la care face referire 
Gheorghe Crăciun în nota de mai sus: „Experimentele unui deceniu 
(1980-1990), publicat în volumul semnat de Monica Spiridon, Ion 
Bogdan Lefter, Gheorghe Crăciun, Experimentul literar românesc 
postbelic, Editura Paralela 45, Piteşti, 1998, pp. 35-47. Textul a fost 
scris în 1996. (n. ed. C.M.) 


Arhipelag-ul *70-80 şi noul flux 


Fapt mai puţin obişnuit pentru mentalitatea noastră de comozi 
(uneori şi placizi?) receptori ai iniţiativelor editoriale la zi: un aer 
de Arhipelag prea puţin aşteptat vine să împrospăteze atmosfera 
nu excepţional de pură şi transparentă (sigur, e vorba aici şi despre 
acele limite oficial admise ale unui implacabil grad de poluare) a 
continentului literar 1981. Un aer cunoscut şi totuşi nou. 
„Antologia de proză scurtă contemporană” pe care ne-o propune 
criticul Mircea Iorgulescu este o noutate în primul rînd prin ideea 
obţinerii unei mari unităţi-caleidoscop, reprezentativă literar şi 
referenţială pentru un întreg deceniu, din alăturarea într-o ordine 
sui-generis a 15 texte scurte, semnate de autori afirmaţi în marea 
lor majoritate între 1967 şi 1979. Apoi, prospeţimea estetică şi 
valoarea de întrebuințare a unor produse deja cunoscute (nici unul 
dintre textele antologate nu este inedit) se apreciază, înţelegem din 
gestul în nici un caz conformist al criticului, şi în funcţie de un 
context istoric şi social al lecturii, de un prezent literar, de o 
ideologie artistică la un moment dat dominantă, deşi în multe 
situaţii derutantă. 

Neaşteptată, ca orice obiect căruia nu-i simţi lipsa, cartea este 
primită cu braţele stereotip deschise, a surpriză dinainte 
prevăzută. Culegerea e comentată calm, ca o reuniune oarecare de 
texte, în baza unor norme de respiraţie critică stas (inventarierea 
şi repartizarea autorilor pe sectoare), îmbunătăţite de aspectele 
specifice ale capacităţilor toracice particulare (cuvîntul introductiv 
poate deveni o ţintă în antrenamentul la exerciţiile de tragere). 
Aerul ei de excepţie, calităţile sale curative evidente sînt receptate 
cu psihologia celui învăţat să respire orice şi să rămînă insensibil 
la gesturile neortodoxe în aşteptarea marelui roman renăscut din 


propria sa cenuşă. Deşi prefața debutează ex abrupto: „Un 
roman! -iată ce năzuieşte să fie această culegere. Un roman ale 
cărui capitole, fără legătură directă între ele, scrise de autori 
diferiţi şi independent unul de altul, să poată da o idee despre 
universul, temele, preocupările şi soluţiile prozei româneşti din 
deceniul 1970-1980”; avertismentul antologatorului, sugestia unei 
lecturi dialectice în contradicţie cu subtitlul şi conţinutul 
dezvoltării teoretice ulterioare nu prea sînt luate în consideraţie. 
Or, una e să explorezi Arhipelagul urmînd dorinţa cartografului 
său, a unui parcurs strict ordonat da capo al fine după o viziune 
prealabilă, şi alta e să-ţi alegi cum vrei autorii, titlurile, formele de 
relief şi să probezi cunoaşterea la întîmplare, pe sărite, 
(dez)ordinea propriei tale selecţii subiective, ca în orice lectură a 
unei antologii în afară de excepţie. Rezultatele finale ale drumului 
sînt fundamental diferite, sensul cărţii este de fiecare dată altul. 
Parcurgînd „constructul” lui Mircea Iorgulescu în conformitate 
cu jocul propus, personal, n-am găsit de cuviinţă să mă întreb de ce 
lipsesc din suprafeţele lui spaţiile numite Radu Petrescu, Tudor 
Octavian, Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu, Mircea 
Ciobanu, Valentin Şerbu, Marcel Constantin Runcanu, de ce nu sînt 
prezentaţi aici şi alţi cîţiva autori (şi) de proză scurtă debutaţi după 
1970, sau cu puţin înainte, şi nici nu mi s-a întîmplat să-mi pun 
problema dacă unii dintre prozatorii selectaţi n-ar fi putut intra în 
antologie cu alte texte mai reprezentative, mai valoroase etc. 
Această lectură orientată, „programată” a selecţiei ne arată că 
aerul Arhipelagului are o prospeţime şi o consistenţă nu exotică, ci 
osmotică, pentru că nu este vorba aici de o determinare a tuturor 
curenților distincţi, ci de înmănuncherea lor într-o imagine globală 
cu rol de specificare a realului, de transformare în concret literar a 
unei structuri mentale (model posibil al unei lumi) aparţinînd 
criticului. Criteriul antologiei este în mai mică măsură unul al 
autorilor. Ceea ce interesează este o anume substanță a literaturii. 
Una obţinută din compatibilizări şi analogii subterane de sensuri 
convergente. Textul fiecărui autor fiind un capitol, legăturile dintre 
acestea sînt indirecte, dar ele există într-un tip de motivaţie pe care 
compoziţia romanului modern o cunoaşte de multă vreme. Într-o 
lume extrem de diversă, de dinamică şi dialectal-contradictorie, 
aflată în plină metamorfoză, temele autorilor deceniului opt sînt 


totuşi comune, ţin de o atitudine generală în privinţa realului, cu 
destul de puţine variabile. Tocmai de aceea Arhipelagul, colecţia 
aceasta de reliefuri „orogene”, nu este eterogen, ci formează un 
ansamblu omogen. Antologia trebuie într-adevăr citită şi percepută 
ca un roman. De fapt, ea este chiar Romanul, unul dintre modelele 
sale experimentale obţinute printr-o simulare de laborator, una 
dintre posibilele sale întruchipări viitoare. Arhipelagul vorbeşte 
indirect despre o ipotetică formă romanescă, discontinuă şi 
polifonică, dar, în acelaşi timp, afirmă pentru romancier şi 
necesitatea  schimbării-lărgirii  cîmpurilor de observație- 
investigaţie: 


Deşi aparent romanul ocupă în proza deceniului 70-80 locul central, 
adevăratul laborator al înnoirilor şi al compromiterii clişeelor rămîne 
proza de mici dimensiuni (s. m.). Nu se opune „genului proteic”, dar îl 
susţine, îl completează, îi corectează excesele. Cînd romanul ajunge 
să fie obsedat de „marile probleme” şi riscă să uite omul, proza scurtă 
readuce în prim-plan viaţa imediată, cotidianul, existenţa concretă sau 
instruieşte de posibilităţile parabolei, ale cauzabilităţii psihologice, ale 
confruntării dintre „text” şi real, dintre limbaj şi istorie (s. m.). 


Antologia lui Mircea Iorgulescu este, fără îndoială, o iniţiativă 
polemică. Dar modelul propus este unul retoric, compozițional, 
atitudinal sau referenţial? Adevărul vine şi nu vine aici din toate 
părţile. Temă cu variaţiuni, culegerea nu este produsul unei selecţii 
exhaustive, specializate pe o anume problemă. Cert este că acest 
poliedru vrea să capteze în suprafeţele sale în primul rînd o 
unitate în diversitate a contingentului social, psihologic şi istoric. 
Lumea văzută de critic prin ochii prozatorilor săi preferaţi? Dar 
lumea deceniului nu este citită aici prin toţi prozatorii lui. Fapt ca 
şi imposibil, în fond. Pe de altă parte, preocupările de scriitură şi 
procedee ale autorilor rămîn, orice s-ar spune, elemente secundare 
în această ilustrare. Într-o singură antologie nici nu se poate vedea 
totul despre lume şi literatură. Cu atît mai puţin într-o antologie 
„de autor”. Important este că scopul propus a fost cu prisosinţă 
atins. Romanului contemporan, prea în mare măsură sedus în 
ultimul timp de chestiuni extraliterare, i s-a dat un serios 
avertisment estetic, i se propune şansa unei reînnoiri. 


Dincolo de toate aceste sumare şi, evident, subiective 
problematizări, iniţiativa criticului stîrneşte, în prelungirea ei, şi 
alte discuţii. Cu toată coerenţa interioară a antologiei, diferenţele 
stilistice şi de mentalitate artistică dintre prozatorii începutului 
deceniului opt şi cei care îl încheie sînt mari. Între Horia Pătraşcu 
şi Mircea Nedelciu se întind mii de pagini de proză scurtă, de 
tatonare a unor noi spaţii de investigaţie, de validare a unor 
formule de lucru. Ceea ce începe odată cu Reconstituirea (nuvelă 
care dă tonul, în plină perioadă de exerciții epice 
desubstanţializate, unui foarte bine-venit neorealism lucid, acid şi 
incisiv) începe să se sfirşească odată cu Aventuri într-o curte 
interioară (unde, dincolo de alte fireşti acumulări în beneficiul 
prozei scurte, pentru adevărul viziunii autorului asupra lumii, 
devine importantă nu numai autenticitatea reprezentării sale, ci şi 
interpretarea pas cu pas a acesteia, problematizarea ei textuală). 
Apărută în 1981, la începutul unui nou deceniu, antologia lui 
Mircea Iorgulescu încheie o etapă literară şi deschide o alta. Ce 
înseamnă însă, cu adevărat, această deschidere? 

În ceea ce priveşte proza şi poezia tînără, se vorbeşte de doi ani 
încoace despre o aşa-numită „generaţie *80”. Îndelung discutată, 
controversată, nuanţată, negată şi iar acceptată, noţiunea 
„generaţie” riscă totuşi să se impună ca un concept al limbajului 
critic. Oricîte rezerve am formula, ea este însă utilă în operaţiile de 
distingere a mişcărilor literare particulare. Realitatea publicistică 
şi editorială este prea elocventă ca să nu se poată accepta în 
prezent că proza scurtă românească a celor mai tineri autori este 
altceva decît valul '70-80 sintetizat, cum am văzut, într-un 
ansamblu simptomatic, deşi restrictiv, de Arhipelagul lui Mircea 
Iorgulescu. În 1979 debutează Mircea Nedelciu, urmat de 
Alexandru Vlad (1980) şi Sorin Preda (1981). Dar să nu uităm 
cărţile semnate pînă acum de Constantin Stan, Radu Țuculescu, 
Ştefan Agopian, loan Radin, Letiţia Vladislav, Cornel Cotuţiu, 
Olimpiu Nuşfelean, Cornel Nistorescu, Ion Bledea, Areta Şandru, 
Stelian Tănase, Ioan Dan Nicolescu, chiar dacă nu toţi aceştia au 
debutat cu proză scurtă, iar semnele unei modificări de atitudine şi 
mentalitate în conceperea raporturilor text-realitate, autor- 
personaj nu sînt în cazul tuturor vizibile. Incontestabil, fluxul 
înnoirii există şi anvergura lui este remarcabilă. Numele lui 


Gheorghe Iova, Vasile Gogea, Nicolae Iliescu, George Cuşnarencu, 
Ioan Groşan, Gheorghe Ene, Lucian P. Petrescu, Carmen-Francesca 
Banciu, loan Lăcustă, Ovidiu Moceanu, Irena Talaban sînt 
cunoscute din revistele literare. Chiar dacă nu au publicat decit 
foarte puţin pînă acum, Vasile Dragomir, Cristina Felea, Dan 
Lotoţchi, Emil Paraschivoiu, Cristian Teodorescu, Adina Kenereş, 
Daniel Vighi sînt autori foarte interesanţi, foarte promiţători*I. 
Ocazia „fotografierii” acestei mişcări naturale de diferenţiere ce 
ar putea lăsa în urma ei un nou „arhipelag” n-ar trebui în nici un 
caz pierdută acum. Normal ar fi ca antologiile să aibă nu numai un 
caracter retrospectiv, cum se întîmplă de obicei, ci şi unul 
prospectiv. Făcînd această observaţie, este evident că nu mă pot 
gîndi la o culegere similară problematic şi structural celei pe care 
ne-a dat-o Mircea Iorgulescu sau, cu opt ani în urmă, Cornel 
Regman: Nuvela şi povestirea românească contemporană, 
1944-1974. Lucrul acesta n-ar fi realizabil din mai multe motive, 
printre care imposibilitatea unei selecții nepărtinitoare, avizate 
(mulţi dintre tinerii autori de proză scurtă au publicat totuşi foarte 
puţin, şi asta nu în primul rînd din vina lor sau pentru că le-ar lipsi 
„opera”), nedeformate valoric de prezenţa momentană în reviste 
(presiunea climatului şi instinctul adaptiv), remarcabilă prin 
cantitate şi frecvenţă, a unor nume. Într-o antologie a „generaţiei 
80”, în locul unor certitudini oficializate, cititorul ar fi confruntat 
ipoteza unei dezvoltări a prozei noastre scurte în următorii zece- 
douăzeci de ani pe nişte coordonate, confirmabile sau nu, schiţate 
în momentul de faţă cu destulă pregnanţă. Nu, o astfel de antologie 
n-ar putea fi în nici un caz concepută şi citită precum un roman 
(destui dintre tinerii prozatori mai înainte amintiţi nici nu mai 
cred deocamdată în puterea de aprehendare a realului a genului 
suprem), ci poate ca un „manual al căutărilor”, ca o opera aperta 
prin forţa lucrurilor şi a împrejurărilor, dar şi ca un tratat practic 
de retorică narativă în firească desfăşurare, ca un ghid al 
mijloacelor de reprezentare-redare susceptibile de o ulterioară 
unanimă recunoaştere şi integrare. Unitatea unei astfel de culegeri 
s-ar realiza cu precădere la nivelul diferenţelor de mijloace şi de 
limbaj, căci altfel, din punctul de vedere al temelor şi motivelor 
abordate, nu se prea poate emite ideea vreunei rupturi între 
ultimii prozatori şi valul reprezentat de Mihai Sin, Norman Manea, 


Alexandru Papilian, Gabriela Adameşteanu, Eugen Uricaru etc. 

Un fapt imediat observabil este acela că ultimul val de prozatori 
de formulă scurtă se impune printr-o redutabilă sporire şi adîncire 
a conştiinţei teoretice. Privită cu suspiciune de unii critici, 
repudiată sub acuzaţia sterilităţii şi a lipsei de interes imediat, 
preocuparea autorilor, explicită sau nu, pentru mecanismele 
generării şi funcţionării textului narativ este, de fapt, semnul unui 
proces de maturizare a spiritului estetic. Sigur că talentul va avea 
întotdeauna cîştig de cauză în faţa experimentului pur şi simplu 
formal şi forţat, dar aceasta nu înseamnă a exclude din conduita 
textuală a unui prozator gustul experimentării unor modalităţi 
fără un precedent epic, dorinţa sa de a-şi explica şi de a-i arăta 
cititorului raporturile subiectului uman cu limbajul care îl 
constituie în chiar actul scrierii, efectele psihologice ale 
manipulării unor instrumente lingvistice şi retorice creatoare de 
iluzie (pentru că, orice s-ar spune, literatura este iluzie). 
Beneficiind de o formaţie culturală şi literară firească, netrecută 
prin filtrul aberant evaluator al deceniului dogmatic, neavînd de 
refăcut din mers handicapul unor cărţi, teorii şi sisteme de gîndire 
fundamentale pentru configuraţia intelectuală a secolului nostru, 
prozatorii generaţiei '80 sînt lipsiţi de complexul asimilării unor 
valori în dezacord cu etapele biologice ale edificării de sine. 
Respirînd de la bun început aerul literaturii adevărate, problema 
lor nu mai poate fi aceea a redescoperirii literaturii, a reinventării 
realităţii. Şi dacă în perioada '50-60 munca scriitorului se afla sub 
presiunea a tot soiul de clişee şi scheme de gîndire de natură 
ideologică şi propagandistică, astăzi activitatea prozatorului ce se 
doreşte stăpîn pe mijloacele sale şi pe dimensiunile propriei sale 
viziuni pare ameninţată de însuşi spaţiul literaturii înconjurătoare. 

Deliteraturizarea percepţiei şi a discursului narativ, punerea în 
discuţie a unor „relaţii de producţie” estetică pînă acum trecute 
sub tăcere (scris-citit, enunţ-enunţare, autor-narator-personaj, 
limbă vie - limbaj, descriere-povestire, povestire-prezentare), 
revizuirea naturii şi a importanţei categoriilor de „specie” şi „gen”, 
reconsiderarea practică a conceptelor de „invenție? şi 
„reprezentare”, opţiunea pentru „text” ca structură deschisă sînt 
probleme care apar în manifestările acelei conştiinţe teoretice 
despre care vorbeam mai înainte. Şi e interesant că toate aceste 


„obsesii” țin adesea de practica scrisului, că ele sînt constitutive 
prozei. Asumarea realului printr-un limbaj conştientizat (în 
opoziţie cu prolificitatea mînuitorilor de clişee şi de locuri comune) 
nu are cum să fie o aberaţie. Istoria literară însăşi ne poate arăta că 
orice acţiune serioasă de recuperare a realului începe cu o critică a 
limbajului. Dar aceasta nu înseamnă ruptură şi negaţie. Sondarea 
unei lumi de o extraordinară complexitate - în care structurile 
sociale cunosc o dinamică fără precedent, în care stresul psihic, 
procesul RTV, bombardamentul informațional, agresiunea 
mediului tehnologic asupra senzorialului, sincoparea fluxului 
mental sînt evidențe ale cotidianului - pretinde, de cele mai multe 
ori, construirea din mers a uneltelor de lucru, recondiționarea 
procedeelor literare preexistente sau dinamitarea lor, modificarea 
rapidă a perspectivelor de percepţie şi emitere a discursului, apelul 
la documentul brut şi la vocabularul limbajelor specializate, 
concentrarea pe formele de manifestare ale limbajului oral, 
adaptarea mişcării sintactice la ritmul povestirii, relatării, analizei, 
la ritmul „textuării” în ultimă instanţă. Ironia, pastişa, parodia, 
citarea şi autocitarea se leagă de acelaşi mod specific al punerii 
problemelor subiectului într-un univers în care, lucrul e prea bine 
ştiut, cultura s-a transformat pentru om într-o a doua natură. 
Acestea ar fi cîteva dintre caracteristicile cele mai generale ale 
ideologiei estetice profesate de prozatorii ultimului val, cel de-al 
treilea, dacă e să socotim din 1965 încoace. O discuţie 
particularizată, pe autori, este deocamdată, în absenţa cărţilor 
(pentru că cei mai mulţi dintre autorii pe care eu îi consider 
reprezentativi pentru această generaţie nu au în momentul de faţă 
volume) sau a unei antologii (prospective, cum ziceam), neavenită, 
dar mai ales riscantă. Plus că operaţiile de recunoaştere, 
inventariere, catalogare şi evaluare sînt, printr-o înţelegere tacită 
şi aproape inviolabilă, un apanaj al criticilor, şi nu al prozatorilor. 
Tot ceea ce ne rămîne de făcut pentru moment e să aşteptăm noul 
flux. 


(Astra, nr. 8, august 1982) 
*1 Gheorghe Crăciun şi-a articulat viziunea despre proza generaţiei 80 


nu doar în consistente articole de presă, ci şi în antologia alcătuită 
împreună cu Viorel Marineasa, Generaţia '80 în proza scurtă, 


publicată în 1998 la Editura Paralela 45, înfiinţată de Călin Vlasie. (n. 
ed. C.M.) 


Principiul laboratorului de cercetare*1 


1; 2; 3. Demnă oricînd de o cauză literară mai bună, risipa de 
talent ardent, patent retoric, energie (uneori direct publicitară) şi 
hîrtie tipografică a multora dintre prozatorii zilei nu este 
numaidecit o manifestare  exultantă,  întîmplătoare şi 
nesistematică. Dimpotrivă, ea trebuie privită ca reflexul în forţa 
auctorială de producţie al unei baze economico-estetice sui- 
generis, ce şi-ar merita în viitorul apropiat chiar şi un studiu 
sociologic aprofundat. Literatura însă, proza în special, e, la urma 
urmelor, şi ea o marfă ca oricare alta. O marfă mai subtilă, mai 
fragilă, mai labilă, administrativ mai puţin avută în vedere pe lista 
de priorităţi absolute ale consumului social imediat. Important şi 
semnificativ e faptul că aspectul fizic şi concretul metafizic al unui 
produs literar ritmează aproape întotdeauna progresul sau 
regresul survenite în materia actelor de opţiune şi cerere. Relativ 
recenta diversificare şi omogenizare a pieţelor editoriale şi 
publicistice de desfacere de senzaţii tari, universuri utopice sau 
atopice,  melancolii balcanice şi  rechizitorii  etico-politice 
confortabil istoricizate aparţin, se pare, unei ştiinţe absolute a 
ofertei. Epuizarea înfiorător de rapidă din librării a tuturor cărţilor 
groase, proaspăt mirosind a realitate este, fără îndoială, un motiv 
de jubilaţie şi liniştire pentru funcţionarul specialist în cifrele de 
plan tematic şi procentaje cantitative. În ciuda atît de des 
invocatelor crize de timp şi de... personalitate, proza mare (id est 
de mare întindere) se citeşte pe nerăsuflate. O carte groasă oferă 
aproape întotdeauna ocazia de a descoperi un nou roman pe cît se 
poate foarte curajos şi actual. Un roman obligă mai departe şi încă 
o dată la afirmaţia că trăim pur şi simplu într-o epocă a romanului, 
că romanul este o trăsătură de caracter a zilelor noastre şi o 


tendinţă de care cei ce ne vor urma vor şti să profite din plin, 
eventual pînă la transformarea ei într-o teză cu antiteză. Romanul 
este astăzi mai puţin decît oricînd romanţios şi romantic, liric şi 
idilic. A trecut ceva timp de cînd s-a constatat că romanul e 
nesăţios şi sintetic, problematic şi emblematic pentru că el înghite 
istoria, ziarul, ceaiul de dimineaţă, mijloacele de transport în 
comun şi pe cele de difuzare în masă, politica, religia, singurătatea 
şi psihologia, viciile şi deliciile lumii moderne, jurnalul intim şi 
jurnalul de actualități, intriga de serviciu şi conflictul de idei, 
dosarul de cadre şi capriciile iubitei, fondul mitico-arhaic şi 
întîmplările din realitatea SF etc. Chiar dacă mai există pe ici, pe 
colo unele voci mai cîrtitoare, romanul nu face altceva decît să 
cadă mereu în picioare, dovedind o dialectică sănătoasă, de acord 
cu mentalitatea literară dominantă asupra raporturilor lui 
momentan actuale. Respirăm o atmosferă în care autorul de proză 
scurtă trebuie să fie de la bun început înarmat cu preţioasa idee că 
volumul lui de debut nu este decît un volum de muncă 
pregătitoare în vederea atacării marelui titlu de romancier. Una 
dintre servituţile impuse prozei de mici dimensiuni ar fi aceasta. 
Deseori criticii comit gafa de a citi cărţile subţiri din puncte de 
vedere inadecvate, care deformează natura şi funcţia genului, 
rigorile şi libertăţile lui. Condescendenţa cu care prozatorii de 
formulă LP*2 îi privesc pe autorii de singles-uri e telegenică şi bine 
motivată psihologic. Romanul este autoritar, global, transcendent 
şi omnipotent. Dar romanul care se cultivă astăzi e un roman în 
bună măsură tipizat, de la calitatea materialelor de construcţie şi 
pînă la detaliile de arhitectură exterioară. Eforturile romancierilor 
care cred altceva despre roman sau nu mai cred în romanul-aşa- 
cum-îl-ştim (Mircea Horia Simionescu, Nicolae Breban, Radu 
Petrescu, Paul Georgescu, Costache Olăreanu, Marian Popa, George 
Bălăiţă, Ştefan Agopian, Stelian Tănase) de a se face auziţi şi 
înţeleşi cu aceleaşi litere într-un alt spirit sînt bine completate şi 
uneori depăşite şi corectate de munca de cercetare în care s-au 
angajat, de cîţiva ani buni încoace, prozatorii de cursă scurtă 
(mulţi dintre ei, într-adevăr, navetişti!) ai valului '70 şi ai ultimului 
flux. 

Că economia de mijloace şi subiecte a prozei momentului ar 
trebui gîndită şi în termenii deloc improprii ai unui raport estetic 


cercetare-producţie nu ne prea îndurăm să recunoaştem, cu atît 
mai puţin să afirmăm. Spiritul critic al unui domeniu are şi el, în 
fond, dreptul să se bucure de toate suficienţele sale. Şi atunci cine 
să se ocupe de adevărul potrivit căruia, fără o bună şi susţinută 
muncă de cercetare, fără o investiţie generoasă, substanţială şi pe 
termen lung în domeniul acesta al laboratoarelor şi al atelierelor 
de mici dimensiuni, nici producţia de mari ansambluri nu are cum 
progresa şi atinge o nouă calitate? Cu siguranţă, întreprinderile 
romanului contemporan nu vor înceta încă multă vreme să fie 
rentabile. Dar sînt destule semnele care arată că unele investiţii în 
subiecte grase şi groase încep să nu se mai amortizeze pentru că 
aparatura prelucrătoare e uzată moral şi parametrii sînt depăşiţi. 
Matriţele de personaje par cam tocite, fizionomia produselor epice 
dă semne de oboseală, controlul tehnic de calitate a stilului începe 
să fie la dispoziţia unui dispecerat grăbit, care nu admite timpi 
morţi pe banda de montaj final. 

A fi tînăr şi a scrie azi un roman pare lucrul cel mai uşor şi mai 
dificil cu putinţă. Părerile sînt împărţite, punerea lor în practică 
desparte tînăra generaţie în sectoare şi interese de activitate 
distincte. Cert este că cine nu scrie azi roman nu o face nici din 
comoditate, nici din motive de imponderabilitate a mijloacelor 
epice de mare calibru, ci dintr-o rezervă de entuziasm constructiv, 
care presupune neîncrederea în prefabricate şi stasuri şi 
încrederea în cercetare şi surprizele ei. N-ar trebui în cazul prozei 
lui Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad, Gheorghe Ene, Lucian 
Petrescu, George Cuşnarencu, loan Groşan, Nicolae Iliescu, 
Gheorghe Iova, Vasile Gogea să se vorbească în primul rînd de 
voinţa înnoirii, ci de un cult al cercetării productive prin ea însăşi. 
Felul în care proza scurtă ştie să treacă la operaţiunea gravă şi 
delicată a readecvării mijloacelor la obiect poate aduce în 
actualitate problema eficienţei sporite a micilor întreprinderi 
specializate în mici sectoare de viaţă interioară şi necesitate 
socială. Prozatorul de short story nu scrie romane nu pentru că ar 
avea respiraţia scurtă şi programul de lucru mai redus decît alţii, ci 
pentru că anticarteziana sa îndoială metodică i-a demonstrat 
imposibilitatea, în momentul de faţă, a sintezei datelor realului 
într-o construcţie de proporţii, cu o logică internă plauzibilă. Nu 
poate scrie roman pentru că nu mai poate crede astăzi în mitul 


oglinzii concave, convexe sau plate purtate de-a lungul unui drum, 
într-un spaţiu coerent şi continuu. Nu poate scrie roman pentru că 
nu mai poate crede în simţul său de ordine supracontingent, 
ubicuu şi omniprezent. În romanul „pisălogic” nu crede din 
principiu, în putinţa de a transfera magia sud-americană în spaţiul 
balcano-dunărean nu crede din mai multe principii. Prozatorul 
perimetrului mic e în stare să-şi transforme avantajele ca şi 
inconştiente ale cunoaşterii prin prelungiri şi proteze 
informaționale într-o adevărată dramă a creației. El este convins 
că a doua noastră natură (lumea creată de om) trebuie asumată şi 
luată în stăpînire fără rezerve şi nostalgii naturiste, cu toate 
riscurile pe care le implică artificialitatea în cauză, căci numai 
astfel ne putem arăta cu adevărat autentici, adică îngrozitor de 
complicaţi şi încurcaţi în problemele vieţuirii şi supravieţuirii. 
Prozatorul acesta consecvent cu propriile sale opinii, gata oricînd 
să elogieze fragmentul, secvenţa, bucata semnificativă de existenţă 
sau text, iubeşte filmul, pentru că filmul e o artă de montaj, pentru 
că ochiul aparatului de filmat este necruţător. Dar ar fi trist ca 
virtuțile prozei scurte să se identifice doar cu virtuozităţile ei 
tehnice. Genul e virtuos prin aptitudinea sa de a crea premisele 
unei ontologii. Orientarea există şi ea este precedată, cel puţin 
deocamdată, de o metodologie a refuzului genului dominant. De 
aceea cred că proza actuală se îndreaptă cu rapiditate spre 
conturarea unui conflict (extrem de profitabil estetic) de natură 
retorică şi reprezentaţională între domeniul cercetării particulare 
şi cel al producţiei de serii şi tipuri. 


(Amfiteatru, nr. 3, 1983) 


*1* Răspuns la ancheta revistei Amfiteatru: 

1. De ce nu scrieţi roman? 

2. Care sînt virtuțile şi servituţile prozei scurte? 

3. Încotro consideraţi că merge proza contemporană? 

*2 LP (long play) — variantă a discurilor de vinil de lungă durată. (n. ed. 
C.M.) 


Genul impur*1 


1. Avem roman pentru că romanul e în stare să suporte cu 
seninătate retorică orice contradicţie în termenii existenţei. 
Statutul lui cantitativ-calitativ este determinat tocmai de putinţa 
rezolvării verosimile a unor conflicte de adincime şi de lungă 
durată. Romanul e un „gen” proteic, dar şi conservator, un factor 
de stabilizare a limbajului (literar) şi un cîmp de testare/modelare 
a unor tensiuni care se manifestă în realul pur şi simplu. Chiar 
dintru începuturile sale, romanul e un tip de text impur („o burtă 
de rechin care înghite tot” - spune, în zilele noastre, Breban), 
impudic, direct şi perifrastic, compozit şi compact. El urmăreşte 
procese întregi şi descrie etape, surprinde devenirea şi îşi 
interiorizează relaţia dintre acumulare şi salt, transformînd-o în 
punct culminant şi final motivat. El pare un omagiu acordat 
dialecticii în acord cu translarea de la Hegel la Marx. 

Romanul pare încă o metaforă a vieţii. Avem roman pentru că 
avem în continuare iluzia unei vieţi ca-n romane. Avem în 
continuare nevoie de această iluzie, permanent recondiţionată, de 
provenienţă  burghezo-democratică. Ofensiva pe mai multe 
fronturi a cotidianului e astăzi resimţită ca o invitaţie la 
anonimizare, uniformizare şi marginalizare ontologică. Or, viaţa 
din romane e o viaţă convenţionalizată în sens pozitiv, în care 
individul uman e distins ca personaj, ideea unei personalităţi 
umane afirmate fiind în felul acesta în bună măsură salvată. 
Punctul cel mai sensibil al romanului nostru e, după mine, punctul 
crezut şi cel mai tare, modelul evenimenţial şi schema de actanţi a 
cursei narative. Există astăzi o densitate de evenimente pe metru 
pătrat de viaţă şi de pagină de ziar care dă prea puţin de gîndit. 
Migraţia talentului dinspre gazetărie spre eposul fierbinte nu e 


întîmplătoare. Contaminarea, pe de altă parte, a paginii 
romancierului natural de o mentalitate documentară şi 
reportericească a administrării faptelor estetice ne miră tot mai 
rar. Acceptînd ideea că viitorul a început ieri, n-avem aici motive 
de nelinişte. Între timp, letopiseţierul a schimbat pana de gâscă pe 
maşina de scris vecină cu implacabilul carnet de însemnări 
grăbite, iar istoria literaturii îi poate bate fără teamă la uşă. O 
întreagă falangă de personaje simpatice scoase din eroismul cel 
mai de zi cu zi şi-a îmbrăcat armurile stas. O nouă Iliadă ne 
pîndeşte în fiecare colţ de librărie sau stradă. 

Avem roman şi pentru a ne întreţine iluzia unor cuceritori ai 
cifrelor şi cifrurilor lumii din care numerele zecimale sînt excluse 
spre a păstra  pertinenţa, claritatea,  nerelativitatea şi 
confortabilitatea actelor noastre de contabilitate en gros. Eforturile 
de a ne recunoaşte în oglinda aburită a romanului actual nefiind 
nici prea mari, nici prea mici, înseamnă că avem romanul pe care 
îl merităm, dar nu neapărat romanul de care avem nevoie. Este 
vorba de un fond care-şi merită forma. Merităm ceea ce seamănă 
în linii mari cu lumea în care trăim, deşi această lume e o realitate 
în continuare analizabilă, imprevizibilă şi perfectibilă. 

Aşa cum îi stă bine oricărei ştiinţe inefabile şi exacte, într-o 
lume de specialişti în fişii de cultură, natură, tehnici de calcul, 
utilaje uşoare sau grele şi graniţe interdisciplinare, romanul nu 
ezită să se specializeze şi el. Contradicţiile din natură nu sînt astăzi 
mai puţin contradicții ale naturii romanului. Sfîrşitul de mileniu e 
aproape şi, în faţa imperativelor sale sintetice, antropocentrice, 
romanul nostru nu face decît să piardă ceea ce cîştigase cîndva, 
adică nişte premise atitudinale numite Camil Petrescu, G. 
Călinescu, Anton Holban, Hortensia Papadat-Bengescu. Rebreanu e 
absent din această enumerare pentru că drumul deschis de el a 
fost odată pentru totdeauna închis de Marin Preda. N-am în vedere 
altceva decît mijloacele şi mentalitatea. Altfel, nu se poate spune că 
romanele ultimului deceniu nu arată un înalt profesionalism al 
scrisului. Dar semnele de întrebare apar atunci cînd pregătirea de 
precizie nu e dublată şi de o angajare culturală şi existenţială 
elocventă. Prin Radu Petrescu, Alexandru Ivasiuc, Nicolae Breban, 
Paul Georgescu, Mircea Horia Simionescu, Ştefan Bănulescu şi 
George Bălăiţă, această elocvenţă există, ceea ce arată că romanul 


nu numai pierde, ci şi cîştigă. 


2. Există în romanul românesc de astăzi o certă fascinaţie a 
instituţiilor şi fenomenelor suprastructurii. Vocaţia justiţiară a 
unor prozatori a fost deja clasată. Apetenţa pentru „jocul secund” 
al vieţii sociale e motivată multiplu. Cauzele ar putea fi aproximate 
şi acum, numirea adevărului exact rămîne totuşi în sarcina 
sociologilor de mîine. Nimic ciudat în faptul că la polul opus 
„romanului politic” se află aşa-numita „proză a cotidianului”. 
Încărcătura semantică a celor două concepte, circumscrise în 
general  obsedantului deceniu şi mediului  „făpturilor 
neînsemnate”, defineşte o stare de lucruri din care ar rezulta că 
tocmai miezul vieţii e cel care lipseşte din releveul nostru 
romanesc. Extremele sînt mai uşor de sesizat, fiind puncte mai 
reci. Sub aparenţa unei angajări fundamentale, romancierul e de 
multe ori tentat să facă paşi înapoi, unde pămîntul e mai ferm şi 
mai bătut, fără a descoperi însă omul problematic, ci doar o 
problematică abstractă sau probleme formulate cîndva prea 
brutal, în care trebuie rezolvate necunoscute politice obiective şi 
subiective şi reabilitate victime inocente. Mecanismul gîndirii, 
monotonia funcționării retorice,  neglijenţa stilistică şi 
maniheismul viziunii fac din aceste romane adevărate malaxoare 
estetice. 

Dacă politicul într-un roman se identifică obiectului, instituţiei 
supracategoriale, atunci putem vorbi despre un „roman politic” 
numai între ghilimele. Cu totul altceva este romanul cu politică sau 
despre politică, acesta intrînd în discuţia „literaturii mediilor”. Un 
roman este politic prin spiritul său... de sacrificiu în favoarea 
obiectivităţii şi a artei epice a justiţiarismului cu orice preţ şi fără 
măsură, a cinismului, invectivei abia reprimate şi tonului 
caricatural, a parti-pris-ului şi a tezei a priori. Nu cred că Toamna 
patriarhului este un roman politic; Condiţia umană însă, da. Un 
roman politic ratat de inabilităţile construcţiei şi tehnica narativă 
precară este la noi Biblioteca din Alexandria*2. 


3. Trebuie spus mai întîi că, în momentul de faţă, convențiile la 
putere ale prozei în general sînt convențiile romanului. Acestea 
sînt convențiile care dau satisfacţie. Critica a avut mereu 


bunăvoința de a vedea în orice autor de texte scurte un romancier 
potenţial. În multe cazuri, criticii nici nu s-au înşelat, pentru că 
exodul prozatorilor iniţial ai perimetrului mic înspre cetatea 
romanului este considerabil. De o vreme încoace însă, proza scurtă 
a încetat să fie doar un domeniu al pregătirii de luptă, al 
exerciţiilor de digitaţie, al studiului de caz şi al improvizaţiei în aer 
liber. Interesul pe care prozatorii anilor 70 (Norman Manea, Mihai 
Sin, Vasile Andru, Gabriela Adameşteanu, Tudor Octavian, Radu 
Cosaşu, Alexandru Papilian) şi cei ai ultimului val epic (Alexandru 
Vlad, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae Iliescu, George 
Cuşnarencu, Vasile Gogea, Gheorghe Ene, Ioan Groşan etc.) îl 
manifestă pentru textul de mici dimensiuni e simptomatic. Cred că 
putem vorbi aici despre o opţiune discutabilă mai puţin în 
termenii simplei adeziuni la structura unui gen şi mai mult ai 
acţiunii puternic motivate ontologic, gnoseologic şi stilistic. Ceea ce 
sare imediat în ochi este caracterul anticonvenţional, novator al 
acestei mişcări de un succes deocamdată periferic. Tirania 
romanului e încă destul de puternică pentru a putea sesiza cu 
clarviziune şi imparţialitate efectul de perspectivă al descoperirilor 
şi al acumulărilor din cîmpul prozei scurte. Este aproape sigur că 
multe dintre convențiile romaneşti azi în vigoare (şi în special cele 
constitutive raportului autor-narator-personaj) vor fi în cîţiva ani 
puternic afectate în prestigiul lor, pînă la a deveni anacronice, 
întrucît sînt lipsite de o funcţionalitate directă. Convenţiile 
dominante ale romanului actual nu par să fie altele decit cele de 
acum doi-trei ani. Ceea ce defineşte un clişeu, o schemă de viziune 
sau un tipar de construcţie este puternicul lor caracter 
conservator. Locurile comune stilistic, tematic, compozițional, 
conflictual de care uzează şi abuzează romancierii prezentului n- 
au făcut altceva decît să-şi consolideze poziţia, ba chiar să cîştige 
teren. O examinare minuțioasă şi lucidă a acestora încearcă Dan 
Culcer în Serii şi grupuri. Cu diverse ocazii, Mircea Iorgulescu, 
Eugen Negrici, loan Buduca, Cornel Ungureanu, Alex Ştefănescu s- 
au străduit să facă acelaşi lucru în reviste. Dar rezultatul acestor 
luări de poziţie se vede prea puţin. Foarte puţin benefică forţelor 
de creştere nou-apărute în spaţiul prozei noastre mi se pare 
convenţia (întreţinută de o mentalitate prea sigură de sine) a 
puterii superioare de reprezentare a lumii, care ar aparţine 


exclusiv romanului. De aici şi ambiția de a face roman şi de a se 
vedea astfel omologaţi a unor tineri autori cu vădite aptitudini de 
cercetători ai existenţei în atelierele prozei scurte. Încercările lor 
merituoase mi s-au părut vizibil incomodate de imperativul 
conformării la convenţionalitatea genului ca atare. Prea adesea se 
uită că romanul este un model pe care scriitorul îl impune 
existenţei. Scriitorul e prea puţin atent la structurile pe care lumea 
şi conştiinţa le-ar putea propune romanului. 


4. Parafrazînd o definiţie a lui Wittgenstein, am putea spune că 
limitele oricărui domeniu de reprezentare, viziune şi activitate 
lingvistică sînt limitele propriului său limbaj. Limitele romanului 
actual sînt limitele fiecărei categorii romaneşti luate în parte. Ceea 
ce limitează domeniul în care se exercită talentul lui Ion 
Lăncrănjan nu intră în discuţie şi în privinţa graniţelor pe care ar 
vrea să le depăşească Nicolae Breban. Şi invers. Există romancieri 
foarte siguri de sine, posesori incontestabili ai unei formule 
magice, în care poate să încapă totul, după principiul patului lui 
Procust. Alţi autori de romane oferă spectacolul unor metamorfoze 
incredibile, ce pot pune sub semnul întrebării marca distinctivă, 
personală a noului produs lansat cu regularitate pe piaţă. Nu cred 
că în felul acesta se cîştigă o mai mare libertate de exprimare şi de 
mişcare. Curios mi se pare faptul că atît autorii care fac figura 
excesului de limitare la o formulă unică, aparent 
atotcuprinzătoare, cît şi cei obsedaţi de condiţia proteiformă a 
genului sînt marcați cu o prea mare precizie de un model 
preexistent, abstract, ideal incontestabil, ce trebuie atins sau 
depăşit. Complexele de inferioritate sau de superioritate rămîn, 
orice s-ar spune, complexe de raportare internă. Cînd lucrul cel 
mai simplu ar fi schimbarea sistemului de referinţă, stabilirea de 
relaţii de comunicare cu realităţile din afara domeniului. Multe 
dintre nereuşitele romanului contemporan vin şi dintr-un exces de 
responsabilitate civică a conştiinţei auctoriale. Prea multe 
probleme ce ţin de meseria ziaristului, istoricului, sociologului, 
antropologului, activistului politic vrea să rezolve un singur om 
într-o singură carte. Caracterul circumstanţial al unor scrieri epice 
explică şi gradul lor ridicat de perisabilitate estetică. N-ar fi exclus 
ca peste 10-15 ani să fim siliţi să constatăm că, în toată perioada 


aceasta, am avut zeci de romane bune, fără a avea totuşi Roman. În 
ultimul deceniu, romanul şi-a cîştigat o popularitate extremă, dar 
poate că tocmai din această cauză substanţialitatea lui a început să 
slăbească. Fenomenele de socializare intensivă a unor produse 
estetice pot avea şi astfel de efecte. 


5. De vreme ce există critici ale căror ultime lecturi de 
avangardă par a se fi oprit (din motive cunoscute şi necunoscute) 
la Noul Roman francez, mă întreb la rîndu-mi în ce măsură, 
beneficiind strict de informarea editorială de care dispunem, 
putem fi astăzi la curent cu „tendinţele cele mai pronunţate ale 
romanului universal”? În momentul de faţă ştim destul de bine ce 
se întîmplă în romanul sud-american, dar avem prea puţine 
cunoştinţe despre mişcarea prozei franceze, poloneze, sovietice, 
americane. Nu cred că tot ceea ce e astăzi nou, serios şi important 
în roman ţine doar de ideologia realismului magic. Că formula 
aceasta riscă să facă şcoală la noi nu e de mirare, dar a trebuit să 
apară Garcia Márquez pentru a-i descoperi pe Macedonski, 
Galaction, Voiculescu şi Eliade. Un cercetător atent ar putea stabili 
destule similitudini literare şi mai puţin literare între universul 
nostru de probleme şi cel al „veacului de singurătate”. De curînd, 
Cornel Ungureanu a iniţiat o discuţie despre romanul românesc în 
context sud-est european şi încercarea mi se pare foarte bine- 
venită. Despre o sincronizare a romanului nostru cu romanul 
mondial se poate discuta mult şi bine atita vreme cît tendinţele 
configurate hic et nunc îşi pot găsi aiurea fel de fel de 
corespondențe. Mişcarea prozei e contradictorie, fenomene 
staţionare sau de progres şi regres există, cu siguranţă, în toate 
literaturile. Babilonia sfîrşitului de veac, a manierelor, direcțiilor şi 
universurilor ficționale e creatoare de confuzii confortabile. 
Manipularea politică a valorilor, impunerea lor forţată sau 
contestarea violentă nu e o realitate prea recentă. Dar să nu 
mergem chiar atît de departe. Cînd din Proust nu s-a reţinut la noi 
decît celebra relaţie dintre savoarea unei prăjituri şi timpul afectiv, 
cînd Joyce este negat cu suficienţă sau imitat mecanic, iar Musil nu 
e aproape deloc tradus, cînd telquelismul a devenit un „telchelism” 
şi lecţia romanului nostru interbelic a fost învățată de mulţi la 
liceul seral sau la cursurile de reciclare, se pune problema dacă 


înainte de formularea întrebării numărul 5 n-ar trebui să avem în 
vedere şi altceva. Tocmai de aceea ţin să semnalez şi aici o carte 
instructivă pentru conştiinţa teoretică a prozatorului român în 
căutare de succes rapid şi bine remunerat: Meteorologia lecturii a 
regretatului Radu Petrescu. 


6. Cerinţele lui G. Călinescu par astăzi şi mai actuale decît în 
1946. Defectele romanului de ieri au ajuns încetul cu încetul 
calităţi şi merite. Dar omul se unidimensionalizează cînd condiţia 
sa de fiinţă cosmică se estompează doar în favoarea statutului său 
social şi sentimental. Umanitatea canonică (deşi nu neapărat în 
varianta sa balzaciană şi flaubertiană) rămîne un deziderat al 
acestui sfîrşit de mileniu. O întoarcere la Bietul Ioanide şi Scrinul 
negru, de exemplu, n-ar fi în nici un caz o revenire la o viziune 
inactuală, pentru că direcţia aceasta a fost prea puţin explorată şi 
nu tocmai bine înţeleasă. În cartea mai înainte amintită, Radu 
Petrescu, un călinescian şi el, vorbeşte despre necesitatea 
reprezentării în romanul actual a „omului cosmic”, ceea ce ar 
însemna o anulare a opoziţiei dintre conştiinţă şi natură prin 
polifonie şi totalitate subiectivă. Cred că merită să reflectăm mai 
serios asupra acestei chestiuni deloc minore. 


(Caiete critice, nr. 1-2, 1983) 


*1 Răspuns la ancheta revistei Caiete critice: 

1. De ce avem roman? Ce fel de roman avem? 

Ce a cîştigat romanul, ce a pierdut în ultimul deceniu? 

2. Ce este (ce poate fi) politic într-un roman, obiectul sau spiritul său? 

Ce şanse are romanul politic? 

3. Ce convenţii romaneşti credeţi că sînt acum la putere şi care este 
atitudinea dumneavoastră faţă de ele? 

4. Care sînt limitele şi libertăţile romanului actual? Dar ale 
romancierului? 

5. În ce raport se află romanul românesc de azi cu tendinţele cele mai 
pronunţate ale romanului universal? 

6. În 1946, George Călinescu cerea romancierului român să modereze 
lirismul, să diminueze sociologia şi istoria din roman şi să se 
îndrepte spre psihologie şi umanitate canonică. Cum priviţi astăzi 
aceste opinii? 

*2 Romanul scriitorului Petre Sălcudeanu, apărut în 1980. (n. ed. C.M.) 


Schimbarea la faţă 


Sintagma „proză scurtă” s-a impus şi a căpătat o mare putere de 
circulaţie în limbajul criticii noastre, cu precădere în ultimii şapte- 
opt ani. Ce a determinat această translare terminologică dinspre 
precisele şi bine individualizatele noţiuni schiţă, povestire, nuvelă, 
spre noul concept mai relativ, mai general, cantitativ şi totalizant? 
Nu ne face asta să ne gîndim la o pierdere a specificului? De ce 
„proză scurtă”? Există şi o proză... lungă? Este neapărat romanul o 
astfel de proză? A devenit dimensiunea materială a textului o 
categorie estetică? 

Punînd aceste întrebări, vreau numai să observ că o discuţie 
serioasă (şi fructuoasă şi în alte planuri) cu privire la cauzele, 
condiţiile şi imperativele estetice (sau poate şi de altă natură) ce au 
făcut din „proza scurtă” o specie aparte, pe care este inutil şi fals să 
o evaluăm în regimul strict al cantităţii, nu a fost, din păcate, încă 
iniţiată. 

Orice problematizare a domeniului prozei de mici dimensiuni e 
ca şi obligată să producă implicite clarificări şi noi strategii de 
abordare ale spaţiului caracteristic speciei opuse, romanul. Asta 
din mai multe complexe pricini, dar înainte de toate pentru a plăti 
încă o dată tributul de rigoare unei fecunde şi profunde 
prejudecăţi critice de azi şi dintotdeauna: proza scurtă este o 
anticameră a romanului, un fel de atelier-şcoală sau de laborator 
experimental în care se tatonează, se proiectează şi se edifică 
modalităţile de acces la ampla respiraţie epică. Preconcepţia prozei 
scurte ca un simplu exerciţiu de digitaţie, ca o uvertură la marea 
operă romanescă se manifestă în momentul de faţă parcă în ciuda 
tuturor aparenţelor practice. Cei care nu se tem să-şi afişeze 
prejudecățile se pare totuşi că ştiu şi înţeleg ceva mai mult decît 


ține să ne arate curgerea impetuoasă a curentului principal. 

Mai e oare nevoie să numim acest curent? După cîţiva ani buni 
de manifestări simptomatice, revirimentul prozei scurte este acum 
o certitudine confirmată. lată însă o resurecţie estetică pe care 
cîţiva dintre cei mai autentici promotori ai săi s-au grăbit s-o 
contrazică. Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad, Sorin Preda, Bedros 
Horasangian, Cristian Teodorescu au scris deja sau scriu acum 
romane. Care să fie cauza acestor deziceri de sine, ce motivează 
această renunțare la „primele iubiri”? 

Răspunsul nu e deloc uşor de formulat. În orice caz, el impune 
luarea în consideraţie a unei conjuncturi socioculturale cu totul 
diferite de cea care i-a transformat pe nuveliştii generaţiei *60 în 
prea bine cunoscuţii romancieri de astăzi. E mai întîi nevoie de o 
primă, sumară aproximare: începînd cu sfîrşitul deceniului trecut, 
sintagma „proză scurtă” s-a impus în detrimentul „nuvelei”, 
„povestirii” şi al „schiţei”, pur şi simplu pentru că cele trei noţiuni 
deveniseră improprii, deci inoperante. Precizarea „nuvele” care 
însoţeşte titlul primei cărţi a lui Mircea Nedelciu, Aventuri într-o 
curte interioară, pare acum, cînd specificul noilor modalităţi 
narative a devenit vizibil aproape pentru toată lumea, o indicație 
de lectură voit eronată, o glumă sau o farsă. Aproape despre nici 
una dintre piesele cărţii nu se poate spune că mai respectă 
normele „nuvelei”, aşa cum ne-au fost ele transmise de Slavici, 
Caragiale, Galaction, Agârbiceanu, de Marin Preda şi de prozatorii 
deceniului şase. Chiar funcţia atribuită de Mircea Nedelciu prozei 
sale nu mai are în vedere efectele „clasice”, pasive, de tipul utile 
dulci, ci modificări exterioare. Realizarea impactului social prin 
implicarea cititorului în text nu constituie o iniţiativă singulară. 
Textele scurte semnate de mulţi dintre prozatorii noului val, fără a 
uita antecedentele datorate lui Mircea Horia Simionescu, Norman 
Manea, Vasile Andru, Mihai Sin, Gabriela Adameşteanu, propun nu 
numai avantajul unor structuri, ci şi premisele unei viziuni 
sensibil fertile asupra raporturilor dintre literatură şi lume, un alt 
punct de vedere asupra reprezentării şi temeiurilor scrisului 
artistic, păstrîind ceea ce era de păstrat din tiparele tradiţionale. 
Faptul s-a remarcat: proza de mică întindere a momentului actual 
şi-a interiorizat şi dezvoltat tehnici de percepţie şi valorizare 
altădată proprii doar jurnalului, confesiunii, demersului eseistic, 


montajului de informaţii, anunţului publicitar, autobiografiei, 
cercetării fenomenologice, anchetei sociologice, experimentului 
psihologic şi psihanalitic etc. Dialogismul, colajul, inter- şi 
intratextualitatea, parodia, pastişa, montajul cinematografic, 
punerea în abis sînt constante ale scrisului tinerilor prozatori. Se 
va spune că aproape toate acestea sînt, în fond, nişte noutăţi destul 
de vechi, de vreme ce le putem întîlni încă de acum un secol în 
opera lui Caragiale. Faptul e adevărat, însă nu e mai puţin evident 
că, în textul scurt al anilor 80, retoricii caragialiene i se adaugă o 
sete de autenticitate intelectuală şi psihosomatică aflată în linia 
prozei lui Camil Petrescu, Blecher şi Hortensia Papadat-Bengescu, o 
conştiinţă vie, manifestată în act, a procesualităţii scrisului, ca şi 
voinţa transformării cititorului într-un partener de drum cu şanse 
şi drepturi egale de a discerne semnificaţii, sensuri şi condiţionări 
ale încercării de înţelegere şi modelare a lumii prin acţiuni de 
scriere-lectură. 

Înainte de a vedea care sînt efectele acestei situaţii în etajul 
superior (romanul), ar trebui, poate, să ne întrebăm dacă nu 
cumva orice reviriment al prozei scurte nu este manifestarea unei 
stringente necesităţi obiective. Structurile literare sînt nişte date 
perisabile şi ele, ca orice organism. Chestiunea destructurării şi a 
restructurării unei substanţe artistice nu trebuie înţeleasă doar la 
nivel de limbaj. Există şi comandamente ontologice, antropologice. 
Să fie proza optzecistă numai o replică la schematismul plurivoc al 
romanului obsedantist*1, o ripostă în faţa unor structuri epice (şi 
lingvistice, cum bine s-a văzut) obosite, simplă voinţă orgolioasă de 
diferenţiere, simptom al nevoii de a descoperi forme şi unghiuri de 
incidenţă mai apte să ofere imagini autentice şi verosimile ale 
realităţii pe care o traversăm acum? Dacă a început să se 
vorbească şi la noi cu o tot mai pregnantă insistenţă despre 
postmodernism (concept încă ambiguu şi prea larg cuprinzător), 
nu se întîmplă asta datorită unui sentiment, încă obscur, că am 
intrat/intrăm (e vorba de lumea noastră europeană şi de peste 
ocean) într-o altă fază a istoriei reprezentărilor despre om şi 
univers, într-un fel de pre-Renaştere? 

Opulent prin structură şi mai greoi din fire, romanul se pliază 
imperativelor noii sensibilităţi cu o încetineală şi incomoditate 
specifice. Ceea ce nu-l împiedică să dispună totuşi, cu rigoare şi 


spontaneitate, de cîştigurile imediate ale prozei „single”. O 
deschidere a interesului ce nu poate rămîne fără serioase urmări. 
Caracterul autarhic, „obiectiv”, exemplar, transcontingent al 
romanului modern se vede subminat, dacă nu contestat, în volume 
de dată recentă, precum Turnul, Plicul negru, Licitaţia, Tratament 
fabulatoriu, Schimbarea la faţă, Impromptu. Spaţiu al artei 
cuvîntului, al recuperării realului în varianta sa cotidiană şi al 
constituirii unor noi valori individuale, particulare, spaţiu al 
dialogului continuu cu beneficiarul imediat, proza scurtă actuală 
redeschide romanului autohton (pentru a cîta oară) calea unei 
autenticităţi polivalente, mai apropiată de  păienjenişul 
determinărilor, în care se înscrie omul zilelor noastre. 


(Amfiteatru, nr. 4, 1987) 


*1 Gheorghe Crăciun se referă aici la romanul „obsedantului deceniu”, 
invocat frecvent în critica românească. Este vorba despre romanele 
apărute după 1970, a căror acţiune este plasată în perioada 
1950-1964. (n. ed. - C.M.) 


Limite de creştere 


Dacă pe vremea lui Balzac romanul putea fi definit ca o formă 
de text — fatalmente literar -— ce face concurenţă stării civile, faptul 
se întîmpla, cu siguranţă, şi datorită stadiului abia incipient în care 
se aflau sociologia, statistica, antropologia socială, etnografia, 
demografia, istoria mentalităților etc., spaţii disciplinare devenite 
astăzi ştiinţe în toată puterea cuvîntului. Este o constatare de 
domeniul banalului aceea că ultima sută de ani a adus cu sine o 
enormă diversificare a cercetărilor specializate, metodice şi 
obiective, asupra dimensiunilor existenţei, ale vieţii şi umanului în 
particular. 

Viaţa civilă, cel puţin, se bucură de o atenţie exploratoare atît de 
riguroasă şi de polivalentă, susținută cu metode atît de exacte şi 
infailibile, încît poate părea de mirare că încă şi acum există 
prozatori obsedaţi de imperativul performanţei balzaciene. Ce-ar 
mai putea să descopere romanul în atît de profanul spaţiu al 
existenţei comunitare, străbătut în lungiş şi-n curmeziş, excavat şi 
cartografiat, cu o mereu sporită febrilitate, de armate întregi de 
cercetători, observatori, analişti, experţi, statisticieni, 
programatori, futurologi, normatori, nomenclaturişti etc.? Ce mai 
caută el aici, într-un teritoriu pe care l-au luat autarhic în stăpînire 
nu doar specialiştii şi „inspectorii de sector”, ci şi gazetarii, 
reporterii, trimişii speciali, reducînd practic la zero, prin susţinuta 
lor activitate profesională, toate posibilităţile misterului şi ale 
surprizei, ale ineditului informaţional şi ale dezvăluirii de 
senzaţie - elemente „nutritive” aflate la mare cinste în tradiţia 
epică a secolelor trecute? De ce nu se retrage el, ca un venerabil 
înţelept ce se află, în domenii şi incinte situate mai puţin în văzul 
lumii, prin definiţie mai obscure şi mai informale, cum ar fi 


psihologia, morala, psihanaliza, utopia, conduita, mitologia? 

Dus de valul retoricii interogative, iată-mă formulînd, fără să 
vreau, o întrebare aproape lipsită de sens. Doar este cît se poate de 
limpede că romanul înfloreşte, şi nu de puţină vreme, şi pe aceste 
mănoase şi relativ misterioase terenuri de cultură (e suficient, 
cred, să ne gîndim la Dostoievski, Proust, Joyce, Gide, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Virginia Woolf, Hermann Hesse, Camil 
Petrescu), nefiind deloc scutit, nici aici, de agresiva concurenţă a 
ştiinţelor de profil, obsedate de proclamarea aceleiaşi suveranităţi 
teritoriale absolute. 

În felul acesta, prigonit cu metodă şi rigoare scientistă, alungat 
de pe marile bulevarde ale lumii obiective, izgonit din încurcatele 
labirinturi ale universului subiectiv, romanul pare să treacă printr- 
o situaţie critică, inconfortabilă şi de lungă durată, pe care unii 
observatori de la distanţă au încercat s-o asimileze cu o criză de 
specificitate. Dar nu e cazul să ne grăbim cu generalizările, căci 
această delicată problemă nu are un caracter chiar atît de 
unilateral şi... ştiinţific pe cît ne-ar lăsa să credem o privire 
superficială. 

Procesul de expulzare a romanului din vechile sale dominioane 
şi zone de influenţă se explică şi prin unele cauze ceva mai 
empirice, adică economice şi metabolice. Realitatea imediată, 
aflată altădată în folosinţa ca şi exclusivă a autorului epic, a fost 
invadată de un timp încoace, invadată pînă la sufocarea şi sleirea 
tuturor rezervelor (de unde şi maladia documentelor şi faptelor 
diverse fictive!), nu doar de tot mai curioşii şi atotprezenţii ziarişti, 
reporteri şi fotoreporteri, ci şi de radio, televiziune, fonocasetă, 
benzi desenate, videoclip, cinematograf etc. Legea nemiloasă a 
concurenţei de piaţă, asociată inextricabil cu legea minimului efort 
de consum, flutură prin „faţa sceptic-rece” a romanului „ionic” ce- 
şi făcuse din lumea socială obiectivă principala sa sursă de materie 
primă, spectrul deloc iluzoriu al falimentului. Nu e simptomatic 
faptul că cititorul tradiţionalist al zilelor noastre începe să evite 
literatura ca atare şi să se dea în vînt după memorii, jurnale, 
biografii, autobiografii, cărţi de călătorie, culegeri de tot felul de 
documente? Că în locul operei literare se preferă tot mai mult 
ecranizarea sau adaptarea radiofonică? Din păcate, cel puţin 
deocamdată, romanul nu are puterea, nici condiţiile favorabile să 


devină un mijloc (universal) de comunicare în masă. 

Cît despre cel de-al doilea tip de cauze (de origine metabolică 
sau, de ce nu, nutritivă), e lesne de observat că, dacă genul suprem 
are astăzi o istorie, aceasta e şi rezultatul proceselor succesive de 
asimilaţie şi dezasimilaţie a realului, considerat în ambele sale 
ipostaze, interioară şi exterioară. Nu doar că resursele alimentare 
romaneşti s-au cam împuţinat, dar ele au devenit astfel, prin 
cultivarea nesistematică şi intensivă a aceloraşi suprafeţe, şi mai 
sărace în calorii. Altfel spus, habitudinile de preferinţă ale 
romanului au dobîndit în timp o prea mare densitate de autori şi 
opere per spaţiu extraliterar determinat, ceea ce a condus şi la o 
progresivă degradare şi artificializare a mediului de viaţă, 
inspiraţie şi reprezentare. Condiţia romancierului modern, educat 
în tradiţia omnipotentă a realismului balzacian, a devenit astfel 
ingrată. El se trezeşte în situaţia sărmanului globe-trotter care, 
mînat de funciarul său nomadism experienţialist, descoperă cu 
stupoare că nu prea mai găseşte (nici măcar în natură!) locuri 
libere pentru instalarea bivuacului, darămite cu ce să-şi astimpere 
patima cosmofagă sau bovarismul de căutător de pete albe pe 
harta cunoaşterii. Într-o realitate redundantă, instantaneu 
istoricizată de mitologia faptului divers, obnubilată de norii de 
propoziţii ai bibliotecii culturale, dar şi de toate celelalte clişee 
textuale infinit stratificate, el, romancierul de azi, simte că nu prea 
mai are despre ce real să mai scrie. Deşi adevărul este că, dacă 
realul şi-a pierdut încetul cu încetul natura, aceasta s-a întîmplat şi 
din vina romanului, care a fost obligat să-şi constituie un trecut, un 
spaţiu vital, devenit peste noapte, ca toate fenomenele de creştere, 
neîncăpător, procustian. 

Să-i dăm atunci dreptate romancierului german Helmut 
Heissenbuttel, care, luînd de adevărată (era să scriu „de bună”!) şi 
implacabilă situaţia globală schiţată mai sus, consideră că 
„descompunerea imaginabilului extraliterar cu acoperire filozofică 
a ajuns la un punct în care literatura se vede silită să folosească 
mijloacele de organizare ale limbii înseşi”? Să cădem de acord că 
singura şansă a literaturii (şi deci a romanului care, prin 
proteismul său structural, tinde să i se substituie) ar consta într-o 
explorare cît mai sistematică a mecanismelor morfosintactice şi a 
gramaticii semnificației? Ar însemna să uităm că lingvistica 


transformaţională şi cea generativă, semantica, logica, semiotica, 
psiho-, socio- şi etnolingvistica au devenit nişte mari companii 
transnaţionale care tocmai cu asta se ocupă, şi încă animate de un 
expansionism al metodei şi o îndirjire „universalistă” ce ne obligă 
să profeţim că ipoteza unei clasări a „dosarelor exprimării” e puţin 
viabilă în viitorul apropiat. Dar chiar şi aşa fiind, concepută ca o 
chestiune de strictă investigare sintagmatică şi semiologică, 
literatura îşi anexează inutil şi formal un teritoriu care oricum nu-i 
(mai) aparţine, aflat la cheremul marilor magnați ai semnului şi ai 
competenţei lingvistice de vîrf. 

Romancierul de azi mai are însă la dispoziţie şi o altă soluţie 
(extremă şi aceasta şi nu cu mult diferită de cea de mai sus): să 
opteze pentru noua (deşi veche deja) ordine culturală propusă de 
„ideologii” telquelişti, care repudiază vechea împărţire a lumii 
textelor în funcţie de genuri şi specii şi consideră literatura o mare 
putere, depozitară a unui limbaj hegemonic, în acelaşi timp 
deconstructiv, criticist şi totalizant. „Practică semnificantă” sau 
„scriitură”, oricum am numi-o, literatura se pomeneşte îmbrăcînd 
astfel haina sobră şi sofisticată a unui discurs de mari dimensiuni, 
heteromorf, autoreferenţial, metacultural, individual şi nu prea (de 
vreme ce aici eul este nici mai mult, nici mai puţin decît o 
„pluralitate”!), adică a unui „Nou nou roman”. Opera romanescă îşi 
adjudecă astfel atributele şi puterea unei regine a tuturor 
instituţiilor textuale producătoare de sens, aşa cum i s-a întîmplat 
pe vremuri filozofiei în raport cu celelalte domenii ale vieţii 
spiritului. Aparent, n-ar putea fi nimic rău în asta, deşi ne-am 
putea aminti că tocmai pretenţiile suprematiste, exhaustive, 
dictatoriale au dus filozofia la actuala criză fără ieşire, chiar dacă 
am putea, de asemenea, observa că eşecul telquelismului e astăzi 
confirmat de înşişi iniţiatorii săi în curs de reconvertire la o 
tradiţie estetică iniţial contestată. Şi asta pentru că literatura nu 
poate fi redusă (decît provizoriu şi experimental) la o simplă 
chestiune de translimbaj, de intertextualitate, montaj şi tehnică 
citaţională, de pastişă parodică şi productivitate semantică. Oricît 
de profunde şi de spectaculoase i-ar fi tehnicile, oricît de 
necanonice i-ar fi intenţiile, romanul nu poate exista în afara unei 
ontologii, a unui sentiment ontologic fundamental, constitutiv 
fiinţei autorului şi prealabil acţiunii modelatoare a limbajului. 


Abia de aici încolo putem vorbi despre puterea efectivă a 
genului romanesc, despre specificul său (în nici un caz de natură 
teritorială, cum încă se mai crede!), despre şansele sale de 
regenerare şi supravieţuire... Însă mai este astăzi ontologia 
posibilă? N-am constatat noi oare că realul (şi de asemenea 
umanul) şi-a pierdut puritatea originară, transformîndu-se în nişte 
spaţii strict supravegheate şi necontenit definite de tot soiul de 
demersuri- care de care mai particulare — ştiinţifice, culturale, 
informaţionale, ideologice etc.? N-a devenit realitatea în care trăim 
un prefabricat şi omul, o făptură inerent artificială? N-am început 
noi să vorbim de o vreme încoace despre „logocentrism” şi „homo 
semnificans”, despre „universul tehnologic” şi „fiinţa de hîrtie”, 
despre „ingineria genetică” şi... „ingineria textuală”? Mutaţiile — 
lipsite evident de orice precedenţă - sînt esenţiale, implacabile. Iar 
ontologia-o problemă care depăşeşte de mult timp stricta 
administrare filozofică -nu este posibilă decît la nivelul acestor 
mutații fundamentale care au transformat omenirea (după o 
remarcă a lui McLuhan) într-un imens „sat tribal”, iar realitatea, 
într-un infinit ocean de informaţii. 

Este vorba deci de imperativul unei noi ontologii, absolut 
necesară mai ales pe tărîmul literaturii, domeniul cel mai intim al 
afirmării individualităţii simptomatice, emblematice. Este vorba 
deci şi despre conştiinţa actuală a individualităţii, despre subiectul 
uman şi puterea lui de a cunoaşte şi înţelege trăsăturile noii 
paradigme culturale ce-i determină existenţa. 

Izgonirea romanului din paradisul tărîmurilor sale predilecte 
de afirmare e parţial adevărată şi parţial iluzorie. Înarmat cu o 
viziune ontologică pe măsura noilor parametri de existenţă şi a 
noii sensibilităţi ce caracterizează epoca noastră postmodernă 
(postindustrială şi postsistemică), romanul realist (chiar acest tip 
de roman, aparent cel mai rigid şi mai conservator dintre toate) se 
poate reîntoarce pe vechile sale hinterlanduri într-o aparenţă de 
travesti. Lipsit însă de orice anacronică ambiţie a purității, a 
omniscienţei şi a perimetrului geografic inviolabil. Fără să ignore, 
prin urmare, explorările, cu toate că pedante şi radicaliste, ale 
unor Alain Robbe-Grillet, Sollers şi Ricardou, fără să întoarcă 
prosteşte spatele propriului trecut glorios. Neezitînd să împrumute 
de la ştiinţe, cînd e nevoie, nu doar rezultatele, ci şi mijloacele, fie 


luîndu-le în serios, fie pastişindu-le cu evidentă tentă parodică şi 
ironică. Plătind jurnalisticii un tribut simbolic, dacă nu cu totul 
formal, trăgînd cu coada ochiului spre (şi ţinînd bine minte!) toate 
tehnicile instantaneului cotidian şi ale manipulării informaţiei. 
Sfidînd ideologiile dominante, extremiste, abstracte şi privilegiind 
corporalitatea, biografia, vorbirea vie, experienţa trăită. 

Acesta este cazul realismului cuantic pe care-l întîlnim în cărţile 
lui Sábato, Cortázar, Kundera. Este, la noi, cazul aşa-zisului 
„textualism”, al romanelor lui Mircea Horia Simionescu, George 
Bălăiţă, Paul Georgescu, Vasile Andru, Norman Manea. Sau chiar al 
naraţiunii simultane dezvoltate de Radu Petrescu în romanele sale, 
pe urmele lui Caragiale, Poe şi Joyce. Căci una dintre trăsăturile 
majore ale romanului actual, aflat în plin efort de depăşire a 
limitelor de creştere mai înainte evaluate, constă în capacitatea sa 
de a-şi reintegra tradiţia, anihilîndu-i presiunile inhibitorii prin 
strategia rescrierii, a resemantizării şi a parafrazei cu miză 
existenţială la vedere. E ceea ce putem observa şi în romanele lui 
Barth, Tournier, Eco, Yourcenar. Prin toate căutările şi realizările 
sale de ultimă oră, romanul dovedeşte că poate, încearcă, se 
străduieşte să devină postmodernist, cosmo-antropocentric.*1 


(Lumina, nr. 6-7-8, 1990) 


P.S. Punctele noastre de vedere asupra unei probleme sînt de 
cele mai multe ori determinate de contextul social şi politic în care 
gîndim. Orice teorie, cît de nevinovată, e la cheremul parantezei 
fenomenologice. Încercînd cu un an în urmă să răspund la 
întrebarea ce (mai) poate romanul?, am eludat-nu doar din 
comoditate, probabil — o perspectivă ce mi se pare acum extrem de 
tentantă. Dacă aş fi luat atunci în serios verbul poate din genericul 
anchetei revistei Orizont, ar fi trebuit să ajung imediat la ideea de 
Putere. Şi să apreciez şansele de azi ale romanului în raport cu 
această supremă instanţă. N-am făcut-o atunci, am ratat ocazia, 
acum nu mai are rost să revin. Şi totuşi... 

Cred că un alt fel de discuţie în legătură cu întrebarea de mai 
sus ar trebui să pornească de la premisa că romanul mai poate şi 
azi (la noi, precum şi aiurea în Est) ceva doar în măsura în care ştie 
să nu eludeze Puterea. În momentul de faţă sîntem aproape 


obligaţi să abandonăm preocuparea pentru mecanismele epicului 
în favoarea explorării efectelor puterii de tip totalitar. Şi asta fără 
să cădem într-o nouă dambla a deceniilor obsedante. În cîmpul 
romanului, devin acum posibile două mari operaţii de raportare la 
lume, ambele fireşti mai ales într-o perioadă de criză: una 
retrospectivă şi alta prospectivă. Prima ar însemna elaborarea 
unei viziuni care, dincolo de toate datele istorice, politice, 
economice, statistice, militare pe care începem deja să le avem la 
dispoziţie, să dea un răspuns omenesc şi profund la întrebarea: 
cum au fost posibile dictatura şi totalitarismul comunist? Aici mă 
gîndesc imediat şi la unele repere: Kundera (pe care l-am mai 
amintit o dată) şi Havel (pe care îl putem deja citi prin revistele 
noastre), dar şi sîrbul Danilo Kiš sau „sovieticii” Erofeev, Şalamov, 
Sorokin. Aruncîind această nouă şi repetată privire înapoi, 
literatura beneficiază de o şansă pe care celelalte domenii ale 
cunoaşterii nu o au: ea caută exemple şi explicaţii în sufletul, în 
conştiinţa şi în sensibilitatea omului, în amănuntele aparent 
insignifiante ale vieţii, ea singură e în stare să purceadă la o 
adevărată psihanaliză a vieţii cotidiene în regim de paranoia 
politică. 

Cît priveşte aspectul prospectiv al relaţiei putinţă romanescă — 
putere politică, aici apare nevoia unor scenarii pentru o nouă 
ontologie a individualităţii. O ontologie şi socială, şi politică, şi 
existenţială, care să traseze cu fermitate (cum a făcut-o Orwell în 
1984) toate neajunsurile unei prea apăsate relaţii între Putere şi 
societatea civilă. O ontologie fără nici un fel de parti-pris partinic 
sau etnic. Cred că singur romanul ne poate ajuta la scrierea, 
cîndva, a acelui mult visat manual de libertate al omului cu o mic. 


(Orizont, nr. 32, 1990, apărut cu titlul 
„Post-scriptum la o anchetă”) 


*1 Inclus în volumul În căutarea referinţei (Editura Paralela 45, Piteşti, 
1998), textul de faţă se pare că a fost scris în ultima parte a anului 
1989, după cum se poate deduce din menţiunea ce apare la finalul 
textului, în volumul menţionat. (n. ed. C.M.) 


PANOU CU DEBUTANŢI ŞI CONSACRAȚI 


Ultim@ prozatoare intrată în arenă*1 


S-a vorbit — şi încă destul de mult — în literatura noastră de după 
1990 despre un fel de criză a resurselor şi temelor prozei. Cred însă 
că senzaţia de criză - încercată deopotrivă de critici şi prozatori — 
îşi avea temeiul mai degrabă în nerăbdarea generalizată a unei 
noutăţi cu orice chip şi în frustrările noului nostru mediu social şi 
cultural (cu toate convulsiile şi neputinţele lui) decît într-o reală 
sincopă a potenţialităţilor narative efective ale zilei. 

Aspectul cel mai interesant al dedesubturilor acestei false 
senzaţii consta în entuziasmul contestatar îndreptat — cum, de fapt, 
şi era de aşteptat-împotriva unor prozatori (aşa-numiţii 
„optzecişti”) care — vezi Doamne! — prin sofistica lor textualizantă şi 
ironismul lor sterilizant, puse conjunctural pe roate în abia 
încheiatul ultim deceniu comunist, contribuiseră din plin nu doar 
la secătuirea literaturii noastre de sevele vieţii, ci şi la 
compromiterea ei-pînă la plictiseală, după opinia cîtorva 
cronicari săptămînali — printr-un soi de academism tehnicist. 

Toate bune şi frumoase, totul trebuie început de la zero - s-ar fi 
putut spune atunci, mai ales că duhul devastator al unor noi 
exigenţe epice se lăsa decelat în orizontul de aşteptare atît al pre-, 
cît şi al postopizeciştilor —, însă noile cărţi ale nou-veniţilor Ion 
Manolescu, Adrian Oţoiu, Caius Dobrescu, Ovidiu Verdeş, Ştefan 
Caraman ş.a. vorbeau mai degrabă despre o continuitate în spirit 
cu „reclamaţii” decît despre o trimitere a lor, prin clasarea 
problemei, pe tuşa unei viziuni estetice depăşite. 

S-a văzut apoi că, în realitate, aşa-numita criză e doar un proces 
de manifestare pe mai departe a unei paradigme ce nu-şi putea 
epuiza atît de uşor formele şi substanţa, tocmai pentru că era o 
paradigmă, şi nu altceva (adică un fenomen pasager, de natură 


superficial avangardistă, să zicem). Putem constata astăzi că 
această „criză” continuă în ciuda unor evidente schimbări de 
viziune şi stil, oferite însă cu prea multă stridenţă, fără o minimă 
reflecţie teoretică prealabilă, ca forme de ruptură, cînd în realitate 
ele nu reprezintă decît semnele unei benefice continuităţi. 

Rămînîind pe palierul perspectivei critice comode şi 
conservatoare, putem spune că situaţia continuă să se complice, în 
sensul în care o întoarcere la mult iubita şi lăudata viziune realistă 
nu mai este cu putinţă. Vechile fisuri se adîncesc şi scot la iveală 
premisele unor noi tipuri de scriitură şi ale unor noi raporturi cu 
realul. Vinovată, printre alţii, de această agravare a situaţiei este şi 
Alina Nelega, autoarea romanului ultimQvrăjitoare. 

Simptomatic e faptul că Alina Nelega e o prozatoare care 
debutează tîrziu, după mai vechi tatonări în zona jurnalisticii 
radiofonice şi într-un moment în care ea pare unul dintre cei mai 
autentici şi pasionaţi susţinători ai teatrului alternativ, cu şanse de 
a se instala confortabil în zona de avangardă a eseisticii şi creaţiei 
noastre dramaturgice. Maturitatea acestui roman e rezultatul unor 
acumulări de experienţe diverse, aflate în strînsă legătură cu 
preocupările şi obligaţiile profesionale ale autoarei: vizionări de 
spectacole, cronici, participări la dezbateri, călătorii, interviuri, 
familiarizarea cu mediile literare şi teatrale româneşti şi străine, 
corespondenţă electronică, lecturi şi note de lectură etc. 

Dincolo de toate acestea, cartea impune fără drept de apel o 
viziune cuprinzătoare asupra vieţii-cu toate formele şi 
malformaţiile ei, reale şi imaginare, mundane şi supramundane 
(pentru că unul dintre personajele cărţii, Angel, e chiar un 
înger!) —, sigură, detaşată, ironică, angajată, caricaturală atît cît 
trebuie şi, nu o dată, de un comic amar, extrem de dens, 
amintindu-ne de proza lui Bulgakov sau de o neagră veselie 
debordantă, pe urmele romanelor lui Boris Vian. 

Acest roman compozit şi histrionic, în ton cu toate formele de 
dislocare şi depeizare ale lumii actuale - care putea fi la fel de bine 
scris în Franţa sau Polonia de azi —, e un cîştig important al prozei 
româneşti actuale şi am toate motivele să cred în succesul lui nu 
doar în lumea cititorilor de specialitate. Trebuie însă să recunosc 
faptul că pînă în urmă cu cîteva luni o priveam pe Alina Nelega 
(prezentă destulă vreme în publicaţiile de profil şi sub numele 


Alina Cadariu) ca pe un jurnalist cultural extrem de ambițios, 
inteligent şi exigent, inconfortabil în dialog, cu evidente deschideri 
spre critica teatrală şi managementul cultural, de la care erau de 
aşteptat mari surprize. Iar volumul ultimOvrăjitoare e o surpriză 
de proporţii. 

Ştiam totuşi că Alina Nelega scrie proză, îi văzusem semnătura 
prin reviste, îmi aduceam aminte că în urmă cu mulţi ani ea ratase 
ocazia de a publica un astfel de text în revista Interval de la Braşov 
(şi asta pur şi simplu din cauza faptului că revista a încetat să mai 
apară o perioadă de timp), dar nu mă aşteptam să-i văd numele pe 
coperta unui roman care te ţine cu respiraţia tăiată de admiraţie 
de la un capăt la altul. 

Ce e în fond de admirat în această carte (care — în paranteză fie 
spus -vine după debutul dramaturgic al autoarei cu 
www.nonstop.ro, piesă distinsă cu premiul UNITER pe anul 2000) 
simptomatică pentru vîntul schimbării ce Începe să se facă simțit 
în proza noastră din ultimii cinci ani? De admirat e Înainte de toate 
profesionalismul. Sigur că nu e niciodată uşor de explicat în ce 
constă profesionalismul unui prozator. Dar nici atît de greu pe cît 
îşi imaginează acei tineri autori „postdecembrişti”, care, din varii 
motive, se grăbesc să dispreţuiască stilul şi tehnica de construcţie 
epică, făcîndu-şi din „mizerabilismul” conţinutistic şi expresia 
„brută” o emblemă. Am să enumăr în continuare cîteva calităţi pe 
care romanul Alinei Nelega le evidenţiază cu asupra de măsură. 

Prima dintre ele este o calitate elementară a oricărei scriituri 
care-şi merită numele: ştiinţa de a construi propoziţii, fraze, unităţi 
lingvistice cu punct la urmă. Stilul pompos-oracular al falselor 
cazuistici morale, stilul spontan-aluvionar al confuzelor plonjări în 
milurile memoriei, stilul sfătos-autarhic al ubicuităţii auctoriale — 
toate acestea îi sînt străine Alinei Nelega, ceea ce nu înseamnă că 
proza ei e lipsită de tensiune, dramatism, poezie, căldură afectivă, 
profunzime psihologică. Cu atît mai puţin această proză e lipsită de 
colocvialitate şi de toate elementele moderne ale comunicării vii, 
specifice mediilor urbane, mergînd pînă la rularea neobosită a 
anglo-americanismelor zilei, în pasta unui discurs pe cît de 
spectaculos, pe atît de savuros. 

Tensiunea narativă nu e doar o chestiune de acumulare de 
fapte epice dispuse uniliniar, după o matematică lexicală 


extensivă. Ea poate fi creată şi prin sondaje disparate, aparent 
întîmplătoare, în substanţa unor spaţii de viaţă, în formule 
sintactice împrumutate din discursuri exterioare literaturii (în 
cazul de față, comunicarea prin e-mail, dialogul pe chat, 
corespondenţa privată, jurnalul intim etc.) sau prin absorbţia în 
text a stereotipiilor unei oralităţi reale, sincopate, aleatorii. Ceea ce 
duce înainte o compoziţie narativă e ritmul ei. Sau, mai exact, 
muzica ei interioară, care se naşte din înlănţuirea mai multor 
ritmuri şi din ruperea coerenţei lor. Alina Nelega are această 
ştiinţă a rupturii planurilor şi a ieşirii din obişnuinţele propriei 
sale scriituri. 

În situaţiile de monolog interior ea preferă discursul spumos, 
relaxat, folosindu-se de strasuri argotice şi paiete adjectivale cu 
străluciri bine calculate, dar în acelaşi timp frazele ei se pot şi 
înşuruba în pagină ca nişte gravuri în relief. Sînt acele fraze în care 
autoarea descrie oraşe şi străzi (din Londra sau Viena, de pildă), 
plimbări şi rătăciri la întîmplare prin zonele de atracţie ale marilor 
aglomerări urbane, în care descoperim recompusă o excepţională 
stereofonie a percepţiei, corporalitatea fragmentată a lumii. Chiar 
şi numai o astfel de calitate şi poate fi de ajuns pentru un prozator. 

Or, Alina Nelega e şi o prozatoare a noilor medii tehnologice 
luate în serios exact la nivelul la care ele pot schimba 
comportamentul fiinţei umane. Personajele ei (oameni, îngeri 
căzuţi, diavoli specialişti în programarea şi vînzarea vieţii pe 
computer, fiinţe  bisexuate etc.) pot părea nişte cyborgi 
postmoderni cu sensibilitate fisurată, nişte fiinţe incerte, bolnave 
(cum autoarea însăşi concede) de anamnesis destrudo, ceea ce le 
face credibile. 

Romanul are însă şi o supratemă de mare actualitate, cea a 
lumilor virtuale. Combinată cu tema creaţiei divine, existenţa în 
virtual îşi dezvăluie toate componentele ei programate şi... 
programatice. Există peste tot, în orice gest, în orice intenţie 
comunicativă, scheme prealabile de comportament, regizorale în 
esenţa lor. În aceste condiţii nu e de mirare că teatrul, textul 
dramaturgic, lumea teatrului, spectacolul teatral invadează lumea 
cărţii pînă în ultimele sale capilare. 

Organizată pe coordonatele creştine ale vieţii prezente şi ale 
vieţii de apoi (cu Infernul şi Paradisul aferente), lumea romanului 


e supusă unei necruțătoare satire care atinge deopotrivă 
contingentul şi transcendentul. Descoperim aici, oferite în doze 
homeopatice, toate formele de ridicol posibile, de la feminitatea 
supraponderală conştientă de sine la infatuările responsabile ale 
românului verde, de la orgoliul autorlicului la vanitatea mondenă 
a experimentului artistic cu orice preţ. Esenţială rămîne însă 
satira, în permanenţă intersectată cu melancolia unei lumi- 
revolute şi postmoderne în acelaşi timp-a cărei consistenţă 
constă în propria ei deriziune. Angel e un Mefisto ce reuşeşte în 
cele din urmă să cumpere sufletul Marinei, „ultima vrăjitoare”. 
Repartizat în două părţi polarizate în jurul acestor două personaje, 
romanul devine şi o poveste a sufletului desprins de trup (Marina) 
sau căutîndu-şi trupul (Angel). Boala numită anamnesis destrudo 
funcţionează în ambele sensuri, trăgînd după ea amintiri, stări de 
uitare, aspirații, regrete, fantasme, plăceri  rememorate, 
manifestări autiste şi frustrări. Identitatea personală şi adevărul 
vieţii — iată cele două dimensiuni pe care le pune în ecuaţie acest 
roman, însă dintr-o perspectivă creatoare detaşată, ironică şi 
autoironică, inteligentă şi plină de nerv narativ. 

Alina Nelega e un autor epic care ştie bine ce vrea chiar de la 
prima carte. De la Adrian Oţoiu încoace n-am mai avut aceeaşi 
senzaţie pregnantă că în literatura noastră a apărut un nou 
prozator. 


*1 Text apărut ca prefaţă la romanul ultimQvrăjitoare de Alina Nelega, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2001. 


În căutarea romanului: 


Pe autorul volumului Făcătorii de nimicuri (Editura Paralela 45, 
2002) l-am cunoscut în Braşov, la începutul anilor *90, pe vremea 
cînd nou-înfiinţata revistă Interval deschisese şi un cenaclu. Feri 
(cum îi spuneau colegii, băieţi şi fete, prezenţi şi ei la cenaclu) era 
încă elev de liceu. După admiraţia de care se bucura, nu cred că 
era un elev prea strălucit. Oricum, orele de literatură română de la 
şcoală nu păreau să-l fi atins prea mult. Scria o proză de adolescent 
revoltat, lipsit de o „filozofie” de viaţă, dar care voia să spună 
lucrurilor pe nume. Fără rafinamente, cu o anume „primitivitate” 
stilistică, dar propunînd un model de exaltare anamnetică şi 
descriptivă de bună calitate. Foarte tînărul autor vorbea despre 
ceea ce trăise, dînd întîmplărilor prin care trecuse un aer de 
neobişnuit. Vedea totul prin ochii copilului care fusese, fără 
pudoare şi fără cruţare. 

Îmi amintesc acum că mi-a plăcut în mod deosebit sintaxa 
acestei proze care miza totul pe energia spunerii. De unde o anume 
neglijenţă şi nepăsare faţă de logica interioară a frazelor. Ce scria 
Feri era dominat de logica acumulativă a amintirii şi a dezordinii 
realului. De fapt, el nu avea pe atunci un alt zeu decit această 
raportare anarhică la lume şi cred că discuţiile tehnice purtate de 
noi în cenaclu (la Interval, indiferent dacă cel care citise era un 
consacrat sau un debutant, se vorbea cu mare seriozitate, cu un 
profesionalism care-i scandaliza adesea pe neofiţii cu pretenţii) 
erau în măsură să-l descumpănească. 

În orice caz, adolescentul de la Liceul „Unirea” nimerise într-un 
mediu bun, de oameni interesaţi de noutatea şi prospeţimea 
scrisului. Cred că a citit la cenaclu de vreo două-trei ori. După o 
vreme a şi debutat în nou-înfiinţata revistă Contrapunct din 


Bucureşti. Erau fragmente din acelaşi text cu bunicul, un fel de 
saga infantilă a unor întîmplări mereu conotate de o notă de 
senzaţional. După terminarea liceului şi după eşecul lui la o 
facultate de filologie, n-am mai auzit nimic despre acest autor care- 
mi plăcuse şi într-un fel îmi părea rău că încă un tînăr talentat se 
pierde. 

Ca să descopăr acum că Feri a terminat între timp o facultate şi 
că a continuat să scrie, fiind din cînd în cînd prezent sub actualul 
nume (care este un pseudonim) în revistele Luceafărul, Art- 
Panorama şi Tribuna, pentru a-şi aduna, în cele din urmă, textele în 
actualul volum de debut. Titlul volumului se înscrie cumva într-o 
zonă cu care proza noastră e familiarizată. „Făcătorii de nimicuri” 
din cartea lui Francisc Nona sînt, mutatis mutandis, nişte „făpturi 
neînsemnate” (titlul unei cărţi publicate de Alexandru Papilian în 
anii '70 ai secolului abia încheiat). Aceeaşi fascinaţie faţă de 
mediile sociale periferice, aceeaşi plăcere a investigării grotescului 
existenţei, ştiinţa de a teatraliza anodinul şi o accentuată atracţie 
faţă de absurdul actelor umane. 

Există la noi o întreagă serie de autori de proză scurtă 
preocupaţi de zonele minore ale vieţii, cu care Francisc Nona are 
certe afinități: Alexandru Papilian (pe care l-am amintit deja), Ioan 
Radin, loan Lăcustă, Sorin Preda, Constantin Stan sau Ştefan 
Caraman şi Sorin Stoica, între ultimii veniţi. Nu ştiu cît i-a citit 
autorul acestui volum. E mai degrabă de presupus că nu şi că proza 
pe care el o scrie e una pe cont propriu, dincolo de lecturi şi filiaţii, 
rezultat al unei evoluţii normale a datelor iniţiale. 

Trebuie însă să recunosc că între proza lui de adolescent şi cea 
de acum e o diferenţă remarcabilă. Înainte de toate, autorul a 
devenit mai sistematic în scrisul său şi nu-şi mai desfăşoară 
observaţia narativă pe un principiu aleatoriu, strict anamnetic. Au 
crescut într-o considerabilă măsură atenţia acordată realului şi 
puterea de pătrundere psihologică. Apoi, aspectele groteşti ale 
existenţei nu mai apar în texte de la sine, ci sînt căutate, dezvoltate 
(după opinia mea, cu rezultate de multe ori îndoielnice). 

Deşi scrie proză scurtă, Francisc Nona are, cred, structură şi 
forță de romancier. Secvenţele lui epice se desfăşoară pe spaţii 
mari, iar personajele sînt urmărite neslăbit, pînă şi în gesturile lor 
cele mai banale. Apoi, pentru că pe autor îl atrage lumea periferiei 


sociale, cu întîmplările ei aparent lipsite de semnificaţie, forţa 
scrisului său stă în acumularea micilor detalii. Există însă în cel 
puţin două proze („Prieten cu îngerul” şi „Autostopistul”) şi 
interesul pentru construcţia dramaturgică. Amîndouă textele 
propun de fapt trecerea de la proză la teatru. Prima dintre ele 
chiar îşi găseşte conţinutul în vizionarea unui spectacol de teatru. 
Finalurile sînt şi într-un caz, şi în celălalt aberante. Nu cred că 
înzestrarea lui Francisc Nona e favorabilă absurdului sau 
parabolei. E un punct în care autorul cade de fiecare dată în exces 
şi chiar în sentimentalism (vezi povestirea „Tusea”). Nici 
patetismul stilistic al surprinderii dezastrului unui destin nu cred 
că-l prinde. Apoi, şi latura religioasă a vieţii personajelor e 
convenţională, exterioară. 

Pentru a nu o lungi prea mult cu obiecțiile, trebuie spus că acest 
foarte promiţător prozator vrea prea multe, fără să aibă curajul de 
a depăşi cadrele scurte ale naraţiunii de mici dimensiuni. Repet, el 
are înzestrare de romancier, fiind şi un bun observator de 
psihologii şi un experimentat ascultător al dialogurilor vieţii 
cotidiene. 

Pentru că nu vor să fie mai mult decît ceea ce sînt, cele mai 
bune proze din acest volum sînt „Orizontal non-stop” şi „Făcătorii 
de nimicuri”. Aici Francisc Nona are răbdarea de a duce pînă la 
capăt atît structura epică aleasă, cît şi psihologia personajului. Şi — 
mai important decit toate — ştie să urmărească ceea ce se întîmplă 
„cu ochi blînzi” (titlul unei culegeri de povestiri semnate de Ioan 
Lăcustă la începutul trecuţilor ani *80), lăsînd lucrurile să 
vorbească de la sine, prin înregistrarea gîndurilor sau percepţiilor 
personajelor principale. O proză de aceeaşi factură „realistă” este — 
în prima ei parte - şi „Tusea”. Elemente de atmosferă realistă apar 
şi la începutul povestirii intitulate „Autostopistul”. Mai departe 
însă, textul cade într-o zonă de absurd, fantastic şi grotesc de 
calitate îndoielnică. 

Aş mai remarca şi o altă dimensiune constitutivă scrisului 
acestui redutabil debutant: faptul că temele prozelor lui nu sînt 
atacate frontal, prin şarje morale sau „ideologice”. Îl atrag urîtul 
vieţii, ratarea, năclăiala actelor stereotipe,  visceralitatea 
conduitelor, meschinăria şi grobianismul, însă nu pentru a ne 
arăta la modul direct cît de insuportabilă e lumea în care am trăit 


sau continuăm să trăim. Nimic nu este pus la zid în mod direct. 
Francisc Nona nu face cazuistica răului. El explorează psihologii 
diverse (mătuşa cicălitoare, nevasta resemnată, adolescenta naivă 
şi disponibilă, alcoolicul, puşcăriaşul recidivist, omul simplu cu 
idealul său mărunt de viaţă, dar cu puseuri justiţiare), le caută un 
sens, le urmăreşte înapoi cauzele şi motivele. Grija construcţiei de 
ansamblu e evidentă. 

Deşi de mică întindere, volumul de faţă conţine două secţiuni, 
„Îngeri deocheaţi” şi „Veşnica Iîncezeală”, fiecare compusă din cîte 
trei proze. Înţelegem că autorul vrea să ne spună mai mult decît 
fiecare proză luată în parte. Textele acestui volum se integrează la 
urma urmelor într-o demonstraţie. Ce urmăreşte ea? E greu de 
spus acum. Fiind un volum inegal, în care se văd marile 
disponibilităţi ale autorului pentru descriere, dialog, povestire şi 
investigaţie psihologică, cu deschidere spre un realism de tip 
microscopic sau spre transrealismul parabolic, Francisc Nona e un 
autor de proză scurtă în care se ascunde cu certitudine un 
romancier. 


*1 Text apărut ca prefaţă la romanul lui Francisc Nona, Făcătorii de 
nimicuri, Editura Paralela 45, Piteşti, 2002. 


Chatul ca substitut psihanalitic*1 


Proza ultimilor ani înregistrează destule cărţi de succes, unele 
dintre acestea fiind semnate de femei. Printre prozatoarele care au 
reţinut interesul criticii, multe dintre ele foarte tinere, se numără 
Simona Popescu, Nora Iuga, Alina Nelega, Felicia Mihali, Cecilia 
Ştefănescu, Ruxandra Cesereanu, Claudia Golea ş.a. În competiţia 
pentru schimbarea modelelor literare ale zilei, femeile s-au dovedit 
mai dezinvolte, mai lipsite de tabuuri şi mai pline de energie decît 
bărbaţii. Tinereţea şi-a spus cuvîntul inclusiv la nivelul acestui nou 
tip de sensibilitate care a început să prindă contur în ultimii zece 
ani. Fetele vin tare din urmă. De curînd, cel puţin două nume au 
stîrnit comentarii pro şi contra dintre cele mai aprinse: Ioana 
Bradea şi Ioana Baetica. Alte nume, legate deocamdată doar de 
viaţa literară din Braşov şi Timişoara (Ina Crudu, Simona 
Cucuianu,  Cozmina  Preoţescu, Daniela Raţiu, Simona 
Constantinovici), se pregătesc să intre în scenă. Dar există deja şi 
premierele acestei toamne. 

Întoarsă nu cu mult timp în urmă de la un masterat în studii de 
gen la Budapesta, Ştefania Mihalache tocmai a publicat un roman, 
Est-falia, care încearcă să schimbe întru cîtva linia genului 
romanesc, prin înclinarea acesteia spre eseistică şi non-fiction. Ei i 
se adaugă acum Adriana Bărbat, cu Talk-show, un roman care 
absoarbe cu succes în structura sa reticulară libertăţile şi 
stereotipiile discuţiilor on-line pe internet. Ca şi Ştefania, Adriana a 
terminat filologia „în oraşul de la poalele Tîmpei”, unde a urmat, 
ca masterandă, şi cursuri de scriere creatoare. Nu cu mult timp în 
urmă, ea şi soţul ei au deschis la Braşov o (nici nu se putea altfel!)... 
ceainărie literară. De unde oare atîta spirit practic şi atîta energie 
la o reprezentantă a sexului frumos, îndrăgostită de scris? O 


femeie obsedată de scris (şi Adriana Bărbat e o astfel de autoare) n- 
ar trebui oare să semene cu posaca, retractila şi aeriana Virginia 
Woolf, aşa cum o interpretează Nicole Kidman, în filmul Orele al 
lui Daldry? Poate că nu. 

Adriana are ochii sclipitori, gesturi nervoase şi o minte ca un 
bisturiu. E veselă, tăcută, curioasă, atentă la tot ce mişcă în jur. Îi 
plac propoziţiile scurte, dar şi aglutinările aluvionare de termeni şi 
determinanţi. Cultivă exigenţa stilistică, dar prea puţin se 
sinchiseşte de temele şi cuvintele „interzise”. Are o privire feroce, 
necruțătoare, cum se vede şi din trialogul pe chat al celor trei 
personaje feminine (Crina, Alma şi Miruna) prinse în pînza de 
vorbe şi experienţe a acestei cărţi de o furibundă sinceritate. 
Adriana Bărbat nu scapă din vedere nici un detaliu semnificativ. 
Aude bine vorbirea oamenilor, cunoaşte intimităţile femeilor 
suferinde de singurătate şi inadecvare, simte psihologiile, vîrstele, 
e cinică pînă la caricatural. Îi place investigarea mediilor, nu ezită 
să-şi transforme personajele în cazuri. Se simte bine cînd 
efectuează radiografii, releveuri, descompuneri de situaţii. Îi plac 
operaţiile de scanare şi încearcă să ajungă la psihologia 
organicului. Fără să vrea, alunecă adesea în teritoriile psihanalizei, 
unde face înregistrări cărora nu găseşte de cuviinţă să le dea şi 
explicaţii. Lucrează cu mai multe planuri ale acţiunii, cu mai multe 
teme deodată. Le intersectează, le înlănţuie. Crede în concreteţea 
scrisului, face risipă de adjective, caută să se situeze într-un punct 
de relatare neutru, deşi ştie prea bine cum se poate intra sub pielea 
unui personaj pentru a-l face să spună chiar şi ceea ce el ar vrea să 
ascundă. Nu se sperie de partea uriîtă, grotescă, promiscuă a vieţii. 
Iubeşte plimbările prin spaţiile periferice ale existenţei. Nu se 
priveşte în oglindă, nu se sperie de întuneric şi nici nu face pe 
bărbătoasa. Nu prea pare să ilustreze o conduită feminină în ceea 
ce scrie. 


Am început să scriu aceste rînduri cu gîndul de a mă opri mai 
mult asupra romanului Talk-show. Cred totuşi că nu este cazul. De 
ce să premeditez inutil curiozitatea cititorului? Mai bine alte cîteva 
date despre autoare. Pe Adriana Bărbat o cunosc de la masteratul 
de scriere creatoare de anul trecut. A fost de departe cea mai bună 
scriitoare a grupei, ceea ce i-a şi asigurat debutul on-line pe site-ul 


Editurii Paralela 45, cu un text de proză scris în cu totul altă 
manieră decît acest roman. Cursul meu a urmărit să-i familiarizeze 
pe cei zece masteranzi (doi băieţi şi opt fete) cu problemele 
retorice ale prozei. Pentru a-l înţelege mai bine pe fiecare în parte, 
le-am cerut la început de tot să-mi răspundă la cîteva zeci de 
întrebări. Apoi am alcătuit un fel de fişe de evaluare. Revăd 
aprecierile şi recomandările mele în legătură cu autoarea acestei 
cărţi. Cred că unele dintre ele merită să fie reluate aici. Înainte să 
ştiu cu adevărat ce scrie, i-am spus Adrianei că e o natură 
introvertită, cu înclinații analitice, centrată pe senzaţii şi 
sentimente. Am adăugat: retractilitate, frecvente stări de 
melancolie, nostalgie; predispusă spre mărturisiri şi confruntare 
cu partea ascunsă a eului; echilibrată, resemnată, comunicativă; 
exigentă, dar narcisistă; fără înclinații bovarice imediat 
perceptibile; realistă; obsedată de vîrsta infantilă înţeleasă ca stare 
universală a potenţialităţilor fiinţei. 

Mai departe, fişa mea se desfăşura astfel: 

Aparent calmă, cu puternice înclinații nevrotice în stările de 
tensiune, însoţite de sentimentul morţii şi pierderea simțului 
realităţii. Vitalitatea — o formă de conflict a corpului cu mintea. Ai 
dori să poţi păstra tot timpul un echilibru al lor. Partea de 
imponderabil a fiinţei ţi se pare esenţială. În viziunea ta, 
subconştientul prezintă o organizare stratificată, cu rezonanţe 
senzitive, organice. Este un depozit al pulsiunilor erotice, locul în 
care se află ascunsă fiinţa generică, trezită la lumină de 
sentimentul de teamă, care o face mai puternică decît conştiinţa 
prezentului. Voinţă cenzurată de înclinația pentru stările 
nedefinite sau care nu au legătură cu imediatul. Eul şi lumea 
exterioară sînt puteri antagonice. Nici una, nici alta nu-ţi sînt bine 
cunoscute. Nu ai suficientă încredere în tine. Lumea nu te sperie 
prea tare. 

Sensibilitate tot timpul filtrată prin cerebral şi convenţii morale. 
De unde modul tău propriu de a înţelege expresivitatea ca o 
manifestare a excesului şi a spectaculosului exterior. Expresiv e 
ceea ce refuzi sau te sperie: promiscuitatea, depravarea, 
vulgaritatea, murdăria, dislocarea, deschiderea spre gol, frigul, 
ieşirea din obişnuit, tensiunile interioare. Consideri provocator 
ceea ce nu se poate finaliza. Intermitentul nu-ţi e indiferent. Îţi 


plac: mediile familiare şi viaţa de familie, natura domestică, stările 
imposibil de pus în cuvinte. Refuzi să analizezi în ce constau aceste 
plăceri. Crezi într-un inefabil de uz personal. Cu astfel de 
autoreducţii nu se poate face literatură. Tocmai ele amputează 
curajul de a scrie. 


Nu-mi dau seama cît de mult au influenţat-o pe Adriana aceste 
observaţii, cu accente mobilizatoare, nu mult diferite de stilul 
previziunilor oculte. Le recitesc acum şi mi se pare că ele sună 
mult prea solemn, ceea ce mă face să mă simt uşor caraghios. Pînă 
şi profesorii de scris rămîn nişte pedagogi rigizi, desueţi, abstracţi. 
Sau poate că nu e chiar aşa. Într-o formă destul de apropiată de cea 
de faţă, romanul Talk-show (însoţit de o mulţime de consideraţii 
metatextuale de factură mai mult sau mai puţin didactică) a 
constituit lucrarea de disertaţie a Adrianei Bărbat. Nu mă 
aşteptasem ca preceptele mele de examinator să fie urmate cu atîta 
rigoare şi seriozitate. „Lucrarea” Adrianei îmi depăşea toate 
aşteptările. Aveam în faţă paginile unei prozatoare adevărate. 
După care masteratul s-a încheiat şi romanul a fost supus unor 
rescrieri succesive, pînă la versiunea de faţă. Cred că e un mare 
cîştig pentru literatura tînără a momentului. Cartea trăieşte prin 
verva şi autenticitatea ei de excepţie. Poate juca rolul unui 
substitut al vizitei la psihanalist. E o imagine simptomatică a lumii 
de azi, o carte de o mare densitate, care pur şi simplu nu poate fi 
lăsată din mînă! 


*1 Text apărut ca prefaţă la romanul Talk-show de Adriana Bărbat, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2004. 


O frumoasă „poveste” din pădurea est-falică*1 


Ştefania Mihalache este o fată fragilă, frumoasă şi ambițioasă. 
Are 26 de ani şi încă ar putea încerca o carieră de fotomodel. Din 
păcate pentru această atît de rîvnită perspectivă, ea a terminat 
Filologia (şi nu oriunde, ci la Braşov, în fieful alternativ al unui alt 
fel de formaţie umanistă, care mizează mult pe creativitate şi self- 
control estetic) şi nutreşte alte gînduri de afirmare, de... 
confirmare de sine. Lumea modellingului românesc nu are în felul 
acesta decît de pierdut. În schimb (şi poate mult mai important în 
momentul de faţă, pentru o ţară ca România, unde raportul 
feminin dintre frumuseţe şi talent literar se află într-un scandalos 
dezechilibru în favoarea primului termen), cîştigă proza, universul 
din ce în ce mai expansiv al scriiturii alternative, scăpate, în sfârşit, 
de sub „teroarea” masculinităţii. 

La Facultatea de Litere din Braşov, Ştefania Mihalache a 
descoperit mai întîi teoria şi critica literară, apoi, sătulă de 
uscăciunea conceptelor, a trecut la propria poezie. A şi început să 
colaboreze la cîteva reviste din Transilvania, ca autoare de articole 
şi de versuri. Prea puţin pentru o natură problematizantă ca a ei, 
insensibilă faţă de expresia necenzurată (lirică) a subiectivităţii şi 
preocupată, în schimb, de condiţia publică a sensibilităţii feminine. 
A renunţat, prin urmare, şi la poezie şi a abandonat într-un sertar 
volumul cu care se pregătea să debuteze. Ulterior, nivelul ridicat al 
formaţiei ei filologice i-a făcut un cadou neaşteptat: un masterat în 
studii de gen şi cultură la Universitatea Central-Europeană din 
Budapesta. De aici a început apetenţa pentru proză a Ştefaniei 
Mihalache, de la această momentană dizlocare geografică şi de la 
această baie rece de multiculturalism. 

Ruperea de geografia natală, confruntarea cu proteismele 


alterităţii -iată o dublă încercare identitară, care te face să uiţi 
spaţiul pur al literaturii şi o parte din educaţia ta estetică pentru a 
te focaliza asupra fenomenelor contradictorii ale postmodernităţii. 
Ştefania Mihalache a descoperit brusc, şi poate fără să vrea, că 
lumea imediată e un obiect mult prea tentant pentru spiritul ei 
indolent şi contemplativ, pentru a nu încerca să depăşească - fără 
a mai pierde vremea cu exerciţii de adaptare — uşurătăţile scrisului 
din imaginaţie. Est-falia e o carte care ne arată că, într-un anume 
fel, chiar şi în literatură, din non-fiction nu se poate ieşi. De altfel, 
acest mic roman conţine şi o importantă componentă 
metatextuală, în care autoarea îşi justifică şi îşi mărturiseşte 
intenţiile. Pe ea o preocupă substanţa a ceea ce are de spus, nu 
limbajul. Ar vrea să-şi scrie feminitatea/feminităţile, să arate că 
fiinţa ei se confundă cu un bildungsroman, să se lase „cărată în 
spate” de tiparul narativ al romanului, pentru a ajunge în cele din 
urmă la o „privire în secţiune” a Est-faliei. 

Acest spaţiu, cu valenţe şi exterioare, şi interioare, reprezintă în 
carte un revelator al condiţiei feminine (dar nu numai) în lumea 
europeană de azi, cu precădere în cea balcanică. Est-falia este falia 
estică a Europei, o emblemă conceptuală pusă în circulaţie de 
Iluminism, o expresie a „vampirismului comunicării” (cartea 
conţine şi o spectaculoasă reinterpretare a mitului lui Dracula), o 
lume de virtualităţi reprimate şi de „întreguri din bucăţi lipite 
forţat”. Prin universul cărţii se perindă tineri ucraineni, sîrbi, 
români, ruşi, croaţi, unguri, estonieni, veniţi la studii 
postuniversitare în Budapesta, într-un spaţiu de trecere, central- 
european, neliniştitor şi plin de amăgiri, ca orice purgatoriu. Eroii 
romanului (Katya, Zara, Sasha, Igor, Alec, Miodrag, Tünde ş.a.) duc 
cu ei tradiţii etnice, bovarisme pragmatice, candori inexplicabile, 
comportamente în care se ascund vitalităţi grosiere, nostalgii 
revolute, ambiţii erotice, masochisme de toate felurile, o imensă 
voinţă de înţelegere şi adaptare. Locul de origine al acestor eroi 
care traversează paginile romanului în mare viteză, pe fundalul 
unui discurs auctorial îngăduitor şi lucid, e o lume cu falii, fisuri, 
incongruente, lacune, complexe. Romanul Ştefaniei Mihalache e un 
discurs despre ruptură. A fi un om din Est înseamnă a fi un om 
sfişiat, rupt în două. Dar tocmai falia e creatoare de identitate, iată 
un adevăr care explică în bună măsură farmecul şi puterea de 


seducţie a acestei cărţi. La aceasta se adaugă şi dubla experienţă 
iniţiatică a eroinei, erotică şi gnoseologică în acelaşi timp, 
petrecută sub puterea de seducţie a doi iniţiatori: Maestrul şi 
Yoghinul. Maturizarea deplină a eroinei pare să coincidă cu 
întoarcerea acasă, în România, prin recăderea în aceeaşi lume 
simplă, cu orizonturi limitate. Ceea ce ne arată autoarea (care se şi 
declară o adeptă a privirii contemplative, în dauna voinţei de a-şi 
asigura un statut social precis) e faptul că Est-falia reprezintă o 
stare de spirit, un mod de a fi paradoxal şi de a-ţi accepta propriul 
paradox, la urma urmelor o formă de resemnare. Abia 
confruntarea cu lumea vestică e  revelatoarea rupturii, 
declanşatoarea energiilor compensatoare. 

Ştefania Mihalache este o scriitoare cu o acută conştiinţă a 
situaţiilor şi condiţiilor de existenţă pe care doar înaintarea în linie 
dreaptă a prozei le poate satisface. Romanul ei ne confruntă cu o 
scriitură sincopată, abruptă, provocatoare. Simţul situaţiilor, 
simţul vieţii, luciditatea propriei condiţii biografice, capacitatea de 
a sublima în idee scenele cotidiene de viaţă -aşa poate fi definit 
talentul Ştefaniei Mihalache. Restul e naratologie şi energie a 
spunerii. Avem în faţă o carte sinceră, inteligentă şi gravă, care nu 
pare deloc să se înscrie în tiparul deja consacrat (prin seria de 
tineri autori afirmată în ultimul an) al debuturilor de succes. Est- 
falia e un roman secvențial, teoretic şi autobiografic în acelaşi 
timp, promovînd teme şi motive (falocraţia, erosul, vampirismul, 
adecvarea sau incompatibilitatea mediilor culturale etc.) aduse în 
scenă fără precauţii preliminare, sub semnul urgenţei. Am 
sentimentul că, prin această carte acidă şi poetică, de factură 
parafeministă, dezinhibată şi deloc resemnată, proza feminină 
românească a cîştigat o competitoare de clasă. 


*1 Text apărut ca prefaţă la romanul Ştefaniei Mihalache, Est-falia, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2004. 


Alexandru Vlad - le style c'est moi!*1 


Am recitit povestirile din Aripa grifonului (1980), volumul de 
debut al lui Alexandru Vlad, cu acest sentiment continuu confirmat 
de fiecare pagină: „Frazele sale parcă erau răsucite cu cheia”. Ceea 
ce autorul afirmă la un moment dat despre un personaj din „Vara 
libelulei” este, de fapt, propriul său adevăr al conştiinţei estetice 
care prezidează, de la un capăt la altul, scrierea cărţii. 

Că Alexandru Vlad e un stilist, un tehnician ca şi desăvirşit al 
textului din anticamera romanului, un metodist al vocabulei 
inedite la locul potrivit şi un armurier al sintagmei cu lungă bătaie 
în timp nu mai încape nici o îndoială. Fraza prozatorului are o 
individualitate care vine din exerciţiul unui demers novator, în 
acelaşi timp lexical şi sintactic, cu vechi state de serviciu şi 
performanţă în proza noastră. Şi Odobescu, şi Camil Petrescu, şi 
Mircea Eliade, cel din Romanul adolescentului miop şi Şantier, ar 
trebui amintiţi aici, cu toate că nu numai la nivelul simplei 
gesticulaţii formale. Căci, pe de altă parte, Aripa grifonului e un 
volum inseriabil fără prea multe eforturi în seria produselor 
literare marcate, din 1931 încoace, de pasiunea, adeseori 
convulsivă, a autenticismului cu orice preţ şi, dacă se poate, nu şi 
fără o măsură livrescă. Tenta autobiografică a celor patru proze 
reunite în carte se vădeşte, la o privire atentă, în afara oricărui 
comentariu. Procesul adaptării la viaţa socială pe cont propriu, 
etapele formării spirituale şi sentimentale ale tînărului intelectual 
sînt descrise cu pasiunea şi gravitatea unei acute experienţe 
existenţiale. Cîtă luciditate mentală, morală, erotică şi senzorială, 
tot atîta dramă a descripţiei, a analizei, a memoriei. Tot atîta 
persoană întîi. Tot atîta diseminare subiectivă interiorizată în 
contextul unei lumi percepute dureros şi restrictiv, discontinuu şi 


infinitezimal. De-a lungul povestirilor, epica e focalizată pe silueta 
aceluiaşi personaj-tip, introvertit şi hipersensibil, traversînd 
crizele diverse şi complexe ale vîrstei, ale contactului cu mediul, 
ale iubirii şi ale prieteniei, un personaj care „se zbate între real şi 
livresc [...], fiind mereu propria sa victimă”. 

Am recitit acest volum compact şi consistent avînd convingerea 
că Alexandru Vlad e şi o conştiinţă teoretică a propriului său 
spaţiu, dar una de o discreţie orgolioasă, abil mascată în 
convențiile unor situaţii ce par de multă vreme în firea prozei 
moderne. Refuzînd textualismul cu implicaţiile şi imperativele sale 
de construcţie, atent şi consecvent dezvăluite de o vervă auctorială 
mereu în flagrant delict de ironie, Alexandru Vlad preferă 
imaginea ascunsă a propriului cod retoric. În cazul lui, conştiinţa 
estetică îşi înscenează manifestările prin apel la condiţia reflexivă 
a personajelor. În povestirea care dă titlul volumului, eroul e un 
scriitor care, cu supremă exigenţă, îşi reciteşte o proză mai veche, 
însoţind-o de felurite observaţii utile pentru decelarea unor 
principii de poetică narativă: „Nu pot nega aceste personaje pentru 
motivul că memoria le recunoaşte şi le autentifică născînd un 
conflict din care nu pot decît să recunosc incapacitatea mea de a 
literaturiza” sau „Nu învăţasem că regulile care guvernează într-o 
nuvelă sînt mai stricte decît ale realităţii” sau „Proza nu transpune, 
ci echivalează”. 

Asupra acestei probleme a echivalării, a echivalenţelor dintre 
obiecte/acţiuni şi imaginea literară ar fi cazul să ne oprim puţin. 
Pendulindu-şi existenţa între percepţie şi reflecţie, personajul creat 
de Alexandru Vlad trebuie înţeles şi ca un punct de gravă incidenţă 
a trupului cu litera, ca o scenă a unui conflict în ultimă instanţă 
ireductibil. Prerogativele pe care textul le acordă trupului surprins 
în actele sale senzoriale cele mai naturale, declanşate de mediul 
natural şi de impulsurile erotice, vin să infirme „abilitatea 
profesională” a privirii stereotipe obişnuite să descifreze leneşă 
doar nota generală a unui obiect. Ideea transpunerii clişeului 
noţional în fotografie epică fiind exclusă, rămîne echivalenţa 
termenilor,  izomorfismul  text-realitate.  Prozatorul  desfide 
abstractizarea situaţiilor, deşi, pe alocuri, eseistic şi moralizator, 
realul devine în povestire doar linia unei epure. Dar cantitatea de 
trup investită în text depăşeşte cantitatea de intelecţie. Raportul 


este unul recesiv. Cel care scrie desfăşoară o activitate materială şi 
astfel el ştie că realitatea obiectivă e în reprezentarea noastră un 
produs al concretului, chiar dacă individul comun preferă de 
multe ori iluzia clarificărilor formalizate: „Judecăm lucrurile după 
ce le supunem unui proces de abstractizare, parcă le-am ucide 
pentru a le cunoaşte mai bine şi apoi considerăm rezultatul 
obiectiv”. De aici revolta personajului din cele patru povestiri, 
refugiat în amintire, în natură, în erotica febrilă, în observarea şi 
înregistrarea spaţiului uman ambiental cu toată coloratura sa de 
insignifianţe esenţiale. 

Descrierile lui Alexandru Vlad sînt însă descrieri de laborator, 
sînt prezentări de cărți poştale ilustrate, compuse cu 
grandangularul sau teleobiectivul, sînt chipuri şi siluete de oameni 
privite parcă mai întîi într-un album. Cotidianul de care se ocupă 
autorul e unul recompus livresc şi perifrastic, cu spontaneitate 
americănească în trecerea de la un pasaj la altul, cu trimiteri în 
discuţii la autori şi situaţii literare, cu fraze desfăşurate savant şi 
calculat. Alexandru Vlad are plăcerea întîrzierii în explicaţii 
estetice şi anamnetice, în analize de stări, în configurarea 
peisajelor. Apetenţa pentru neologismul preţios şi neaşteptat e 
redutabilă şi frizează excesul. Deşi prozatorul ştie bine ce face, 
pentru că termenul cărturăresc îşi are funcţia sa bine gîndită, de 
precizare în sfera percepţiei a corporalului şi a umoralului. 
Libelulele sînt văzute cu „zborul lor frînt şi neprevăzut, 
ininteligibil coordonat”. Sinestezia e surprinsă astfel: „Clipocit şi 
frisoane scurte se confundau, pentru că simţurile pactizate aveau o 
sensibilitate difuză şi omogenă”. Într-o discuţie cu o fată, un 
personaj se exprimă aşa: „Era mereu singură, o singurătate 
ostentativă şi aristocrată, se plimba mult şi era întotdeauna gata să 
repeadă pe cel care era politicos în măsura circumstanțelor”. 
Lucrînd în spaţiul unui limbaj gata literaturizat, orice scriitor 
autentic este obligat la un efort de reîmprospătare a resurselor 
sale, dar şi aria lui de captare a amănuntelor vieţii trebuie 
neîncetat lărgită. Din rafinata noastră lume de senzaţii aproape 
indescifrabile, Alexandru Vlad scoate observaţii fine şi precise: 


Întâi am simţit cum apa se usucă pe noi, provocînd o răcoare ca de 
briză, care ne încreţea pielea, apoi din nou căldura soarelui 


pătrunzîndu-ne în vine ca nişte valuri mute pentru care trebuie să fii 
teribil de sensibil ca să le prinzi şi tocmai atunci cînd eşti mai atent 
dispar parcă anihilate de efortul exagerat de a le recepta. 


Situaţiile în care autorul „parcă încearcă să-ţi transmită nu atât 
semnificaţia cuvintelor, cît o convingere care există dincolo de ele” 
sînt nenumărate, pentru că cel care scrie nu se teme de indicibil, ci 
îl provoacă. Pentru a prelua încă o dată din materia cărţii o 
propoziţie cu valoare de principiu estetic de lucru, ar trebui să 
spun că în proza lui Alexandru Vlad „totul se naşte din 
incapacitatea de a-ţi aminti multe şi concomitent”. Neinteresat de 
tehnicile simulării simultaneităţii, nici de mimarea fluxului 
arbitrar al memoriei, tînărul prozator adoptă construcţia liberă, 
nescutită de meandre, a subiectului, cu economie iniţială de date, 
decor şi personaje, cu dese momente de zăbavă metodică şi 
minuțioasă, cu lente alunecări pe suprafeţele multiple ale faptelor 
şi stărilor afective, cu atenţie la amănuntul bizar, revelator, cu 
suspendări şi reluări de stimuli narativi. Scrisul lui Alexandru Vlad 
este marcat de acceptarea dintru început a spaţiului literar ca 
atare, cu norme de scriitură bine stabilite şi verificate de presiunea 
continuă a tradiţiei. El nu încearcă transgresarea riscantă a unor 
convenţii, cît adîncirea şi lărgirea lor odată cu regîndirea unei 
vestimentaţii lingvistice după ultima tăietură a prozei. Scriitura lui 
Alexandru Vlad e distinctă şi remarcabilă în concertul de voci al 
ultimului val de prozatori. 

Am recitit povestirile din Aripa grifonului şi „pentru a regăsi 
deasupra lor acea țesătură plasmatică în care ele se integrează”. 
Aprecierile emise aici sînt argumentul unei căutări recompensate. 


(Astra, nr. 11, 1983) 


*1 Următoarele articole, consacrate lui Alexandru Vlad, Sorin Preda, 
George Cuşnarencu, Adina Kenereş şi Constantin Stan, au apărut (în 
această ordine) în revista braşoveană Astra, între 1983 şi 1984, în 
cadrul rubricii „Generaţia '80”, în care autorul a mai publicat şi alte 
cronici, dedicate lui Mircea Nedelciu, Ovidiu Moceanu, Vasile Andru, 
Aurel Antonie ş.a. Deşi textele acestea au fost incluse de Gheorghe 
Crăciun în varianta de sumar salvată pe 16 decembrie 2005 (vezi 
„Addenda”), ele nu se regăsesc şi în varianta electronică a volumului, 


ci doar în Arhiva de hîrtie. L-am adăugat la numele existente în 
sumar şi pe Alexandru Vlad, reluînd aici cronica publicată în Astra, 
chiar dacă în secţiunea „Pactul somatografic” Gheorghe Crăciun a 
inclus un alt eseu despre acest prozator atît de original şi atît de drag 
lui. (n. ed. C.M.) 


Sorin Preda şi proza ultrascurtă 


„(Chinezu Vasile nu este un om ca toţi ceilalţi.) Sînt romane care 
se pot reduce doar la această propoziţie.” Cu atît mai mult pot 
exista proze scurte sau ultrascurte reductibile la acelaşi adevăr. 
Adevărul uman este mai important decît adevărul textual. „Omul, 
fratele meu, nu-i o adunătură de litere. Literele spun totul pentru 
că nu spun nimic concret. O lapalisadă, nu-i aşa?” 

Cele 27 de Povestiri terminate înainte de a începe (1981), plus o 
addenda (cam superfluă, la o privire riguroasă), cu care debutează 
Sorin Preda sînt asigurate la ADAS-ul unei pedagogii narative 
ironice şi microcosmice. Prezentă mai întotdeauna în actele de 
formalizare şi decriptare a unui cotidian de mărunte psihologii şi 
motivații, ironia autorului e flexibilă şi economicoasă ca o măsură 
de austeritate. Sorin Preda pare să cunoască bine implicaţiile 
retorice ale crizei de subiect epic major şi actual, pentru că despre 
asta este vorba, de fapt, în proza noastră, de cîţiva ani încoace. 
Povestirile sale nu sînt cu adevărat epice şi majore nu din lipsă de 
informaţie, putere de observaţie, putere de a înţelege (Puterea sau 
penuria de contacte cu întîmplările vieţii), ci dintr-o evidentă lipsă 
de interes pentru povestea-poveste şi schematismul ineluctabil al 
realităţii de mare amploare. Dar asta nu înseamnă că am avea în 
faţă nişte preliminarii la o viitoare insurecție estetică sau nişte 
exerciţii de digitaţie. Ca mulţi alţii dintre colegii săi de „val” (pe 
care nu-i ameninţă, sînt sigur, nici un naufragiu literar!), Sorin 
Preda încearcă să privească feţele realului, dispensat de lentilele 
de contact ale percepţiei de serie. Fără a-şi pierde unitatea şi gama 
cromatică, scrisul său evoluează în consecinţă, pe portative şi în 
chei diferite, de la drama căţelului din comuna Căţelu pînă la 
implicaţiile sociale ale numelui Tîrtiţă. Umorul face casă bună cu o 


muză satirică sprinţară, belicoasă şi deseori bonomă. Lirismul e 
acid sau lipseşte cu totul. 

Terminate înainte de a începe, textele autorului refuză 
desfăşurarea temporală a evenimentului ca atare pentru a se 
ocupa de implicaţiile lui reverberate. Sînt bucăţi care par a-şi anula 
de la bun început orice putinţă de a mai fi continuate, deoarece 
miezul lor a fost concentrat deja în propoziţia introductivă: „Pe 
Anton, zis Durliba, l-au mîncat lupii sub privirile îngrozite, se 
înţelege, ale lui Strulea” sau „Virginiei Busuioc i s-a întîmplat o 
mare nenorocire, a dat maşina peste bărbatul său”. Imediat însă, 
sîntem siliţi să înţelegem că semnificaţia epică nu trebuie căutată, 
cum ne-am obişnuit, doar în sîmburele accidentului obiectiv, ci şi 
în contextul său incidental, în accidentalitatea reacţiilor subiective 
ale martorilor şi împricinaţilor. „Viaţa unui om nu o poţi rezuma” 
printr-o întîmplare seacă, finalizată direct şi definitiv. Scriitorul 
trebuie să se ferească de rezumate, dar şi de conspecte. 
Construindu-şi textul în faţă cu aspectele primare ale întîmplării, 
prozatorul îşi poate lua ca model actul lecturii moderne. 
Demonstrația lui se alcătuieşte din fişe cu citate, cu idei principale, 
cu amănunte revelatoare şi consecvente aprecieri critice, cu 
impresii fugare şi relative, deci autentice. Demonstraţiile lui Sorin 
Preda sînt fragmentare şi discontinue. Nedezvoltînd didactic şi 
plictisitor faptele sale scoase din actualitatea imediată, el îşi 
transformă cartea într-un dicţionar de nume, „fiziognomii”, 
sentimente, conflicte şi cauze, într-un mic manual de situaţii epice 
(concentrate ca nişte pilule polivitaminice) pentru uzul autorilor 
(melo)dramatici de mai tîrziu. 

Într-adevăr, multe melodrame bărbăteşti şi femeieşti se 
cristalizează şi se risipesc în această carte zglobie şi dezinvoltă ca o 
competiţie de talere aruncate în şanţ. Sorin Preda e un bun ochitor 
şi dezinvoltura sa stilistică este atît de evidentă, că ea poate părea 
de multe ori un soi de grabă şi de nerăbdare, un soi de încă 
insuficientă adaptare la regimul de noapte-lumină al mesei de 
scris. Cînd insistența analitică lipseşte, materia cazurilor declinate 
în aceste povestiri are o consistenţă pe care o întreţin doar ironia, 
calamburul şi indeterminarea datelor. 

Aşa relativ şi neorganizat de interese precise cum este, 
universul prozelor lui Sorin Preda se edifică tocmai împotriva 


„obiceiului prostesc de a privi realitatea haotic, întîmplător, fără 
noimă”. Realul e exagerat cu bună ştiinţă pentru a putea fi 
considerat cu exactitate şi imparţialitate în simptomele sale, fără a 
se acorda prea multă atenţie eventualităţii unor interpretări cît de 
cît moralizatoare. Căci „nu trebuie să uităm că părerea noastră 
personală nu contează, că, în pofida a tot ce credem, nu putem trăi 
altcumva decît în moşia percepţiei, în intestinele experienţei”. 
Exact: „Realitatea sîntem noi”. Truismul acesta are însă nevoie de 
cîteva amendamente şi de citarea cărţilor lui Mircea Nedelciu. 
Cotidianul în care se scaldă variaţiunile lui Sorin Preda nu este 
unul obiectivist, behaviorist sau existențialist. O doză bună de 
aiureală şi caricatură colorează, cu stridenţă de multe ori, aceste 
povestiri neterminate prin chiar voia autorului lor. Problematica 
psiho-ontologică a personajelor e atît de primară, insignifiantă şi 
evazionistă, că ele devin suspecte şi oarecum în afara normei 
socialului normal, adică sucite (fără a ne aminti totuşi prea tare de 
Nicolae Velea şi D.R. Popescu) şi conştiente la modul buimac (fără a 
ne trimite la Fănuş Neagu). Lumea spectaculoasă, carnavalescă, 
poetică şi întoarsă pe dos a prozei scurte din deceniul '60-70 se 
aude în povestirile lui Sorin Preda ca un ecou controlat. Pentru că 
mentalitatea prozatorului, modelul său de reprezentare a aberaţiei 
s-a schimbat: faptele sînt „aiurea, de-a-ndoaselea, ca o scrisoare 
citită în oglindă”. Deformarea naturalului este, în ultimă instanţă, 
un efect de limbaj. Caricatura şi ironia ţin de exerciţiul scrierii, nu 
de cel al percepţiei. Raportul dintre cuvinte şi realitate, dintre 
înscenarea prozastică şi lectura casnică („În sfîrşit, pentru că 
dumneavoastră vă grăbiţi să plecaţi la serviciu, am să vă spun pe 
scurt ce s-a întîmplat cu personajul nostru.”) e tratat cu seriozitatea 
relativă a  literatorului temător de tautologie şi lăbărţare 
informaţională. 

Brevilocvenţa lui Sorin Preda întreţine ştiinţa convertirii 
momentelor vitale în schiţe adiţionale. Nu cred însă că o apropiere 
de Caragiale ar fi aici posibilă. Simţul enorm şi văzul monstruos îi 
lipsesc autorului nostru. Orientată înspre bilciul sentimentelor şi 
iarmarocul situaţiilor, percepţia sa e una mediată livresc. Umorul 
gros, voluntar şi involuntar, al eroilor caragialeşti a fost înlocuit 
aici de umorul subţire şi subţiat al unui autor care-şi ţine 
personajele la distanţă, subminîndu-le statutul şi iniţiativele. O 


piesă care se numeşte „Ada” începe astfel: 


Punctul ei forte, acel nu ştiu ce, este părul, care nu îşi mai încape în 
piele de lung şi bogat ce e. Suferă, el, părul, de boala dihotomiei. 
Ajuns la vîrfuri, el, firul de păr, se desface în două, împiedicînd 
creşterea. 


Nina (din proza cu acelaşi titlu) e caracterizată aşa: 


Grija ei de a nu-şi păta faţa, mîinile, picioarele, de a nu mirosi a 
ceapă prăjită, a rîntaş, a tocătură e un fel de poezie dedicată mie. 


Finalul de la o „Melodramă bărbătească” e lipsit de orice 
pudoare convenţională: 


Simţind că nu va fi crezut, lui Vasile îi va fi jenă să le povestească 
păţania cu telefonul. Nouă nu ne este. 


Singura povestire din volum care mi s-a părut a nu se supune 
poeticii paradoxale pe care autorul şi-o deconspiră încă din titlu 
este „Pătratul dragostei”. „Pătratul (nu triunghiul) amoros perfect, 
cu laturi şi nefericiri egale.” Şi aceasta nu numai pentru că piesa ar 
avea nişte dimensiuni în afara stasului fizic şi retoric instituit. 
Microcosmosul sentimental e aici dilatat. Urgenţa psihologizării 
situaţiei impune un analitism obligat să-şi dezvolte premisele, şi nu 
doar să şi le enunţe. Condiţia dramatică a autorului aduce cu sine o 
ironie amară. Aproape că un alt Sorin Preda se conturează în 
această convulsivă confesiune. Unul care a renunţat la „piesele 
neterminate pentru pianină mecanică” în favoarea romanului. 
Fragmentele din Departe, lîngă tine, care au fost deja publicate în 
reviste, arată o substanţială schimbare la faţă. Ce motivează oare 
această metamorfoză? Într-un interviu de acum doi ani, autorul 
răspunde: „Debutul este esenţial, dar adevărata piatră de încercare 
este a doua carte”. 


(Astra, nr. 12, 1983) 


George Cuşnarencu sau noul manierism 


Credeţi că proza pe care o scrieţi poate fi considerată o nouă 
direcţie a literaturii? 


Aş spune că da. Fiindcă încerc să folosesc toate cuceririle literare ale 
anilor noştri. Aş putea spune că aşa ceva nu au mai făcut, şi ar fi 
explicabil, nici Rebreanu, nici Sadoveanu, nici Eliade, nici Barbu, nici 
D.R. Popescu. Aş zice că scriu o proză minimală, telquelistă, 
progresivă, psihedelică sau new-romance, erijindu-mă astfel într-un 
prozator care forţează modernul de ultimă oră, împrospătînd epica 
românească. Aş putea spune, bineînţeles: cum am scris eu n-a mai 
scris nimeni pînă acum, deoarece, conştientizînd kitsch-ul realităţii, 
încerc să creez proză-kitsch, voluntar. Sigur, sînt alţii care o practică 
involuntar. Ah, desigur, aş putea spune că sînt unic prin noul 
manierism pe care mă străduiesc să-l promovez în povestirile mele. 
Militind pentru o medicină integrală, aş putea scrie o proză 
integrală, ceva foarte original cum bine băgaţi de seamă. Mă gîndesc 
în continuare şi la alte posibilităţi de a scrie proză, de pildă, pe o 
foaie de calculator (o povestire lungă de 184 de cm, adică exact 
înălţimea mea) şi aşa mai departe. 

Dar, din păcate, nu pot să spun nimic din ce am enunțat mai sus. 
Pentru că, deşi am încercat toate aceste lucruri, convingerea mea 
este că sînt un sentimental. Şi am înaintea mea atîţia scriitori 
sentimentali, încît ar fi o ruşine să spun că eu vin cu ceva nou în 
proza actuală. Asta nu înseamnă însă că nu vin. 


Ceea ce aţi citit pînă aici, dedesubtul acelei atît de directe şi 
perfide întrebări, este o parte (singura care interesează, de fapt) 
din răspunsul nu mai puţin perfid, fiind indirect şi retractil, emis 
de George Cuşnarencu, proaspăt debutant al momentului, la 


microancheta revistei Tribuna din iunie 1983, intitulată „Proza 
tinerilor — încotro?”. Cum orice confruntare între teorie şi practică, 
între zis şi făcut e bine-venită oricînd, în indiferent ce cîmp de 
sarcini, fie el mai ales unul literar, reproducerea in extenso a 
acestor propoziţii teoretice de autor s-a impus prin însăşi forţa 
deconcertantă a „tratatului” pe care Editura Cartea Românească l-a 
trimis în librării spre sfîrşitul anului trecut. Subţire cît un modest 
volum de poezie, dar cu mult sub ponderea unui obişnuit 
îndreptar exhaustiv de prim ajutor, prezentul Tratat de apărare 
permanentă este, în ciuda provocării din titlu, un produs estetic 
fără vreo legătură cu medicina preventivă, artele marţiale, jocul de 
şah sau etiologia. Din punctul de vedere al realizării sale literare, o 
relaţie riscantă totuşi ar putea fi stabilită cu domeniul geometriei 
spaţiale a corpurilor care permit un maxim de volum într-un 
minim de formă. Spun „ar putea fi stabilită”, şi nu „poate fi 
stabilită” pentru că modul condiţional-optativ al răspunsului 
tribunist obligă, incitînd la indecizie. N-am prea înţeles de ce 
George Cuşnarencu evită indicativul, cînd este clar ca bună ziua 
(povestirile din Tratat o demonstrează cu prisosinţă) că epica sa 
este într-adevăr una minimală, (popy)progresivă, psihedelică (adică 
halucinantă şi abisală) şi new-romance (dacă am înţeles bine 
termenul). Cît despre telquelistă, nici vorbă. Poate hiperrealismul 
să fie o noţiune mai concludentă şi mai grăitoare. Poate o trimitere 
la beat generation, la tinerii furioşi români ai anilor *70 şi la 
prozele scurte semnate de Buzzati n-ar fi tocmai nepotrivită şi 
departe de adevărul unor fireşti influenţe. 

În sfîrşit, George Cuşnarencu îşi încheie contribuţia la anchetă 
asigurîndu-ne de convingerea sa că este un sentimental 
iremediabil, ca o mulţime de alţi scriitori sentimentali şi 
iremediabili. Toate bune şi frumoase, numai că sentimentalismul 
în discuţie este o atitudine, nu o tehnică. Enunţurile reproduse mai 
sus nu se exclud, ci îşi corăspund. Un sentimental ingenios şi un 
cinic bine temperat este autorul nostru în toate variantele sale 
narative de apărare permanentă, sigură şi fermă împotriva 
prostiei, a  vulgarităţii, violenţei, rutinei, imoralităţii şi 
autoritarismului. Dar, în acelaşi timp, el este şi un bun tehnician de 
întreţinere a fluxului epic, un redutabil cunoscător şi mînuitor al 
codurilor manierelor literar-elegante. Ştiinţa bunelor purtări faţă 


de mecanismele delicate ale prozei care se respectă nu-i lipseşte 
deloc lui George Cuşnarencu. Şi totuşi! Unic prin noul manierism 
pe care se străduieşte să-l promoveze în povestirile sale, acest 
autor capabil să ducă la bun sfîrşit pe o foaie de calculator un text 
echivalent cu propria sa înălţime încearcă, pradă unei generoase 
nonşalanţe, să creeze voluntar proză-kitsch! Este o declaraţie de 
care am luat cunoştinţă cu oarecare stupefacţie, punînd totul în 
seama unei nesăţioase pofte de paradox şi farsă. De altfel, este clar 
pentru orice cititor rezonabil: în proza lui Cuşnarencu, kitsch-ul 
este un atribut demascat al realităţii cotidiene, şi nu o componentă 
mascată a formei de prezentare. Şi cu aceasta mă şi grăbesc să trec 
la o succintă descriere a acestui tratat sui-generis, a cărui calitate 
principală este inteligenta rezolvare a eternului şi niciodată 
îndeajuns discutatului raport etic-estetic. 

Deschisă de un motto din Reconstituirea lui Horia Pătraşcu, 
cartea cuprinde o jumătate de pagină de „Mulţumiri” şi trei 
secţiuni distincte în care prozele au fost dispuse după sănătosul 
criteriu al genului proxim vizavi de diferenţa specifică. Căci una e 
să execuţi „Tablouri după realitate” şi alta e să (re)scrii „Basme de 
azi”. Însă cele mai bune şi mai reprezentative povestiri pentru 
talentul şi concepţia lui George Cuşnarencu despre actuala menire 
a scrisului sînt acelea în care nu ezită să situeze „Imaginaţia 
înaintea tuturor”, cultivînd în pagină florile de plumb ale fanteziei 
satirice, parabolei groteşti şi fantasticului ideologic. De fiecare 
dată, totul porneşte de la cea mai strictă, mai anodină şi mai 
alcalină realitate. 


Mulţumesc realităţii înconjurătoare. Datorită ei am putut scrie şi 
termina această carte. Ea este doctorul meu docent, arhitectul, 
coordonatorul, paznicul, omul de bine, femeia de serviciu, cerşetorul 
şi tîrfa care m-au ajutat să strîng toate datele. Mulţumesc în acelaşi 
timp chirurgului, acestui omuleţ pe care-l port în suflet. Mulţumesc 
memoriei care mă poartă prin lume. 

Acestea sînt mulţumirile pe care George Cuşnarencu se simte 
obligat să le aducă lumii reale înainte de a se aventura în lumea 
cealaltă, a ficţiunii. De o importanţă deosebită pentru amatorii de 
speculaţii fine şi sincere pe marginea cărţii mi se pare 
congratulaţia finală: „În fine, mulţumesc aparatului meu de 


fotografiat, prevăzut cu un obiectiv superangular (fisheye)”. Cine 
cunoaşte calităţile, dar şi defectele unei astfel de ustensile 
fotografice nu poate trece nepăsător pe lîngă această prețioasă 
precizare. Căci, întocmai grandangularului, proza lui Cuşnarencu 
nu este un instrument de cunoaştere destinat simplei reproduceri, 
ci un spaţiu prevăzut cu o distanţă focală capabilă să deformeze 
semnificativ şi spectaculos ceea ce i se opune ca exterioritate. De 
aici, continua senzaţie de insolit, de halucinant, de curbură a 
imaginilor, de aici, jocul spre miezul povestirilor al unor multiplu 
dispersate linii de fugă. Nu vom întâlni în „Tablouri după realitate” 
nici compoziţii, nici peisaje, nici naturi moarte. Portrete şi 
instantanee de grup, asta da. Inginerul Emanuel Magheru din 
povestirea intitulată, în contradicţie cu dominaţia generică a 
volumului, „Toate apărările sînt vulnerabile”, este un însingurat şi 
un handicapat social, care încearcă să se apere de lumea 
înconjurătoare, avînd totuşi nevoie de ea. Înregistrările sale 
verbale pe viu, executate cu mijloacele electronice cele mai 
sofisticate, înlocuiesc nevoia de ficţiune, proprie oricărui om. 
Pentru a scăpa de plictisul şi convulsiile vieţii de zi cu zi, bărbatul 
şi femeia din „Zbor deasupra unui fel de realitate” inventează o 
călătorie spre un copil fictiv. În „Basme de azi” întîlnim motive din 
basmele de ieri, preluate creator, rescrise cu umor, dezinvoltură, 
vervă lingvistică şi patos contemporan. Personajele mitologiei 
infantile sînt aici chiar oameni de pe stradă. „Totul e incontrolabil, 
controlabil, inconfundabil sau uşor confundabil” (cum scrie D.R. 
Popescu pe coperta a patra a volumului) în povestirea „Imaginaţia 
înaintea tuturor”. Aici, imaginaţia lui George Cuşnarencu aproape 
că întrece orice închipuire. În vederea lecturii, luaţi-vă, aşadar, cât 
mai multe măsuri de apărare provizorie! 


(Astra, nr. 2, 1984) 


Adina Kenereş şi demonul formei 


La început a fost cuvîntul şi abia după aceea lumea nebună, 
nebună, nebună din „jalea” şi deriva căreia se întrupează 
Îngereasa cu pălărie verde. Ceea ce se vede înainte de toate în acest 
atît de puţin angelic roman cu care debutează Adina Kenereş 
(Albatros, 1983) este o vervă lingvistică extraordinară, o insaţiabilă 
poftă de vorbe trase fin în propoziţii savuroase, precum alunele în 
ciocolată. Ceea ce poate face la un moment dat incertă obişnuita 
foame epică a cititorului de stil vechi este o necurmată, 
peripeţioasă (pentru a fi în ton cu ţinuta lexicală a autoarei) goană 
după aurul semnificantului. 

Într-unul dintre cele mai bune poeme tinere şi intransigente ale 
generaţiei '80, în Budila-Express de Alexandru Mugina, imaginea 
prezentind „semnificantul mai înghițind o gură de semnificat” 
pivotează pe o ironie amară, maliţioasă, dezarmată. Nu acesta este 
şi cazul romanului de faţă. Lăsînd la o parte riscul de a efasa o 
clipă adevărurile autenticiste şi relative pe care personajele cărţii 
sale se străduiesc să şi le asume, dacă nu în stare de undă, măcar 
într-un corpuscul, Adina Kenereş pune preţ pe cuvinte, pe 
sintagme, pe forme. „Conţinutul ăsta este o pură marcă de 
recunoaştere a obiectelor, forma poartă, trans-poartă un sens, ba 
ar mai trebui să-l şi comenteze.” Şi-l comentează pînă-n pînzele 
albe ale ultimei pagini, îl comentează, slavă domnului!, domnului 
autor modern, conştient de dreptul său la ironie, cu agresivitate şi 
delicateţe, ambiguu şi paradoxal, pînă cînd „demonul formei 
proliferează în afara identităţii”. Cum se poate constata din citatele 
anterioare, cum se va vedea din cele ce vor urma, nici Îngereasa cu 
pălărie verde nu este o carte care să ne scutească de blestematele 
de probleme teoretice comune prozatorilor noului flux. Nu poate 


face acest lucru dintr-un motiv foarte simplu şi deloc specios: 
„trăitul care se micşorează şi gînditul care creşte” şi-au instalat de 
o vreme încoace cîmpul de luptă în chiar inexpugnabila cetate a 
literaturii. Lucru nu prea bine înţeles de toată lumea de bine, de 
vreme ce o „nesmintibilă înţelegere pe graiuri a producţiei 
literare”, care ignoră dramaticul conflict dintre formele vieţii şi 
cele ale unui nou limbaj, ce-şi caută cu jovială sau întunecată 
disperare mijloacele de adaptare la real, persistă şi insistă să 
persiste. Tot Adina Kenereş este aceea care ştie de ce ţine să ne 
atragă atenţia asupra faptului că „ţelurile etice ale ficţiunii [...] au 
deformat ireparabil aşteptările. Şi nu încetează să deformeze chiar 
înţelegerea”. 

Apropo însă de înţelegere şi de autonomia esteticului, trebuie să 
revenim la abia atinsa problemă gordiană a semnificantului, 
pentru că aici au mai rămas cîteva lucruri esenţiale de spus. 
Asistăm în momentul de faţă la o mutație extrem de importantă 
(prin consecinţele ei deocamdată vag indicabile) în mentalitatea 
prozatorului român cu privire la proprietatea şi funcţia în textul 
literar a conştiinţei sale lingvistice. Ceea ce surprinde nu numai în 
textele lui Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene, Emil 
Paraschivoiu, Alexandru Vlad, ci şi în cărţile din ultima vreme 
semnate de Vasile Andru, Norman Manea şi Radu Cosaşu este o 
reevaluare în raport cu tradiţia, dar şi cu contextul cultural cel mai 
imediat, a unor valori lexicale, paradigmatice, sintactice, fonetice şi 
eufonice ale limbii române, considerate pînă acum periferice sau, 
în orice caz, nu chiar atît de semnificative şi percutante din 
punctul de vedere al eficienţei artistice. A spune că, în linii mari, 
sîntem martorii unui fenomen de intelectualizare autoreflexivă a 
stilului ar fi totuşi prea puţin. A vorbi despre o conceptualizare a 
expresiei şi a construcţiei textuale, ca urmare a unui proces de 
caragializare a retoricii camilpetresciene, ar fi şi mai puţin decît 
atît, pentru că în obiectivul prozatorilor mai sus amintiţi se află o 
realitate pregnant corporalizată. Situaţie similară poeziei lui 
Nichita Stănescu, pe care Nicolae Manolescu a explicat-o tocmai 
din această perspectivă. Dar regîndirea naturii semnificantului nu 
este în primul rînd o chestiune de conştiinţă a formei, ci una care 
vizează existenţa realului privat de formele sale de expresie cele 
mai adecvate. Dacă pînă nu demult era clar pentru toată lumea că 


limbajul se hrăneşte din realitate, iată-ne în situaţia în care 
limbajul ameninţă să înghită toată realitatea, transformînd-o într-o 
invincibilă ficţiune. Proliferarea semnificantului politic, ştiinţific, 
ziaristic, colocvial, medical, filozofic etc. (pe care literatura se simte 
tot mai datoare să îl aducă la un numitor comun şi raţional) este 
astăzi o realitate mai cumplită decît foamea de adevăruri ultime şi 
integrale a experienţialiştilor epocii interbelice. 

De aici decurg multe şi mărunte (lucruri pasibile de infinite 
nuanţări), printre care şi lumea logotetică a Îngeresei cu pălărie 
verde. Logofilia e o coordonată incontestabilă a acestei lumi 
artistice, compusă adică din artişti plastici, regizori, profesori de 
română, studenţi cu orgolioase veleităţi literare. Personajele 
romanului trăiesc intens şi pe apucate, însă marea lor grijă este 
aceea de a pune lumea în cuvinte, de a o explica citind, scriind, 
gîndind. În absenţa din trăire a unor zăcăminte de aur autentice, 
contingenţa pe care o exploatează trustul Vlad Dejan & Co. devine 
un Eldorado de vocabule aurifere strălucitoare, opulente, derizorii 
ca orice podoabă vanitoasă. Poate că tocmai excesul de 
independenţă lingvistică privitoare la curenţii alternativi ai 
clişeelor de orice tip, poate că tocmai maxima inteligenţă a oricărei 
prezenţe de spirit sînt acelea care generează penuria de 
certitudini, lipsa unor direcţii ferme de înaintare în viaţă. Tăierea 
firului în patru şi contemplarea nimicului practic ce rezultă din 
această atît de delicată operaţie e o preocupare nobilă şi firească 
pentru Vlad, Cornelia, Andrei şi Cristina. Locuieşte în aceste 
personaje „un nefiresc ros pe dinăuntru de firescul lucrurilor 
înseşi”. Locvacitatea lor acută şi jucăuşă, preţul instantaneu pe 
care ei îl pun pe verba volant sînt semnele sigure de recunoaştere a 
intelectualului necopt încă de vîrstă, derutat de complexitatea 
irezolvabilă - pentru că ea nu acordă nici liniştea, nici confortul, 
nici mîntuirea-a oricărei cunoaşteri. Mînate de „curiozitate 
epistemologică”, personajele Adinei Kenereş dovedesc o sublimă 
consecvență în „metoda indignării euristice”. Fără a rezolva însă 
nimic, deoarece regula reflecţiei pe cont propriu este una şi bună, 
dar alta e regula generală de mult stabilită a jocului social cu 
implicare obligatorie. Chiar dacă pînă la urmă cea mai adecvată 
formă de adaptare la imperativele economice şi nu numai ale 
realităţii se dovedeşte milenarul mimesis (copiii îşi copiază 


părinţii, ceea ce reuşesc Andrei Moscalu şi toţi ceilalţi, dar nu poate 
concepe „debusolatul răsfăţat” Vlad Dejan), imensul consum de 
cuvinte al îngeresei (Cornelia, autoarea unui text cvasiironic ce 
poartă acelaşi titlu cu romanul!) şi al prietenilor ei nu înseamnă 
deloc mult zgomot pentru nimic. Limbajul e, în fond, un mijloc de 
salvare şi de evaziune. Orice libertate începe şi se sfîrşeşte cu 
libertatea de gîndire şi de exprimare. Cu libertatea de a vorbi. 
Astfel că Ioan Buduca poate să decreteze liniştit şi cu conştiinţa 
împăcată a celui care a pus punctul pe i şi degetul pe rană, într-o 
cronică din Viaţa studenţească: „Îngereasa cu pălărie verde este 
chiar asta: o vorbire despre lucruri care se ascund în vorbe”. 

Ce fel de vorbe însă? La urma urmelor, cum scrie Adina 
Kenereş? Păi, cam aşa: 


Băut, fumat pînă la şapte, din ce în ce mai atras de o pereche de 
franţuji cocoţaţi pe scaunele înalte de la tejghea. Doi porumbei în 
luna de miere, frumoşi căloşi, care lincăiau Campari şi-şi pasau 
gîngurituri hazoase. Fa îşi bălăngănea lejer un crac şi îl tot bălăngăni 
aşa pînă cînd Vlad ameţi de tot. 


Sau cam aşa: 


Luna era grasă şi galbenă. Iarba era grasă şi verde. Pămîntul era gras 

şi negru. De ce să plec? 

Sau, în fine (am citat la întîmplare din două pagini consecutive, 
92 şi 93): 


Vlad rînji: 

— Pe ce te bazezi? 

Max rînji la rîndul său: 

— Pe cerul înstelat de deasupra mea. 


Romanul acestei prozatoare de numai 25 de ani (!) este, de fapt, 
„un imens rezervor de replici suculente, de clişee şi automatisme 
verbale aduse în prim-planul discursului cotropit de expresivitatea 
lor insinuantă”, cum scrie Mircea Mihăieş în Orizont. Este un 
puzzle grav, duios, sarcastic, tandru şi caricatural. Sigur, nu e o 
carte prea uşor de înţeles în adevăratul ei spirit (de frondă). Cine 
însă ar face imprudenţa să-şi manifeste incomprehensibilitatea la 


astfel de simpatice agresiuni ar putea primi următoarea replică de 
ţinut minte: 


Dumneata eşti vinovat că te laşi indus în eroare de consecvenţele 
cărţilor — ori serioase, ori hazlii. Şi ale personajelor construite ori, 
ori. Modurile astea relativ pure nu mai modulează pe nimeni. Şi în 
nici un caz pe unul care vrea să reziste la agresiunea de-afară. 
Trebuie să rizi puţin. Nu poţi rula mereu într-un gol serios. 


Rezon! 
(Astra, nr. 3, 1984) 


Constantin Stan sau dincolo de carapace 


Dacă Zmeura de cîmpie, ultimul volum al lui Mircea Nedelciu, e 
(cum autorul însuşi ne asigură în subtitlu) un „roman împotriva 
memoriei”, Carapacea (Editura Cartea Românească, 1979) lui 
Constantin Stan e un roman împotriva povestirii. E un roman 
împotriva ficţiunii coerente, sintetice, abuzive, deformatoare de 
adevăruri, nuanţe şi incertitudini. De implicaţiile acestei situaţii 
luăm cunoştinţă chiar din paginile cărţii: 


A pune în ordine evenimente, sentimente, fapte înseamnă a corecta. 
A povesti. Dar povestea te prinde şi te protejează cam în felul 
carapacei de la broasca ţestoasă. Orice poveste îşi are un sens 
prestabilit. Combinaţiile de elemente sînt puţine, limbajul e specific, 
presupune un cod, a cărui descifrare nu e grea. 


Scriind roman, Constantin Stan evită costumul de protecţie al 
romanescului standard şi încearcă să propună un cod a cărui 
descifrare să nu fie deloc uşoară. Tînărul prozator are şi el, se vede, 
o altă concepţie asupra actului lecturii. Volumul său mizează pe un 
cititor conştient, angajat, complice, el însuşi creator, dacă interesul 
lecturii o cere. Scriind roman, şi Constantin Stan, şi Mircea 
Nedelciu (dar şi Adina Kenereş, Stelian Tănase, Ştefan Agopian) 
încearcă şi, în bună măsură, reuşesc, dincolo de problematica 
specifică fiecăruia, o destabilizare a structurilor romaneşti în 
vigoare. 

Orice retorică de gen devine la un moment dat inadecvată, 
neverosimilă, iluzorie. Orice retorică narativă e la un moment dat 
contestată. Contestaţia formală, dar nu numai, e -a observat bine 
critica - o caracteristică a ultimei promoţii de prozatori (şi poeţi, 


evident!). Ce motivează această insurgență? Mobilurile novatoare 
sînt multiple, complexe, autentice, diferite de la caz la caz şi nu pot 
fi analizate aici pe scurt, în bloc. Indiferent de adeziunea lor la o 
ideologie estetică unificatoare, prozatorii ultimilor ani nu seamănă 
unul cu altul. Spre deosebire, de exemplu, de Mircea Nedelciu (cel 
care prin a patra sa carte a trădat cu folos proza scurtă), 
Constantin Stan nu este un romancier al procedeelor ostentative, al 
insolitării întru o mai bună receptare, al teoretizării actelor de 
semnificare şi al amestecului în treburile interne ale personajelor 
în numele propriului său statut de autor-ştie-tot. Constantin Stan 
refuză povestirea-povestire nu pentru că aceasta ar fi devenit o 
formă anacronică de persuasiune, ci numai datorită caracterului 
său reductiv, coercitiv în raport cu viaţa transformată în text. 
Povestirea este o carapace, o structură preconcepută, un cod 
univoc şi rectiliniu ce ordonează în detrimentul adevărului 
dezordinea vie a existenţei. Respingerea naraţiunii, neîncrederea 
în capacitatea sa de reflectare a vieţii sînt, la Constantin Stan, 
efectul unei voințe de autenticitate analitică. Să nu uităm că 
autorul nostru este nu numai prozator, ci şi reporter. 

Carapacea este un roman (nu ştiu de ce, dar scriind roman de 
multe ori îmi vine să pun termenul între ghilimele) care începe 
brusc, continuînd parcă o relatare de care cititorul trebuie să aibă 
cunoştinţă, şi se sfirşeşte la fel de neaşteptat printr-o întrebare ce 
lasă totul în suspensie, în ciuda aspectului simbolic al ultimei 
secvenţe. Căci viaţa e un flux continuu, desfăşurat în planuri 
simultane şi interdependente, aparente şi profunde, dramatice şi 
incerte, iar scopul acestui roman este să capteze cît mai mult din 
ceea ce îi este dat naratorului să trăiască şi să imagineze, să 
conteste şi să afirme. Căci, pe de altă parte, „esenţa vieţii este 
prezentul, şi numai printr-o urzeală mitică taina sa ni se 
înfăţişează sub chipul trecutului şi sub cel al viitorului”. Această 
frază aparţinînd lui Thomas Mann este mottoul cărţii şi cheia sa de 
lectură. 

N-aş vrea totuşi să fiu înţeles greşit. Conceput, cum spuneam, 
împotriva povestirii ca model al unui traiect existenţial, romanul 
lui Constantin Stan nu este deloc lipsit de episoade pur şi simplu 
narative. Alături de acestea, întru constituirea cărţii sînt convocate 
mai toate procedeele specifice prozei: descrierea, dialogul (clasic şi 


inclus), citatul, monologul interior, fragmentul eseistic şi aforistic 
(de slabă calitate însă), relatarea în regimul fabulosului, dar 
imaginea finală rezultată e una negativă: viaţa nu e o poveste. 
Nefiind o poveste, o istorie, o sinteză epică, romanul Carapacea nu 
va avea o arhitectură stabilă, definitivă, exactă. Cele douăzeci şi 
patru de secvenţe ale cărţii, dispuse într-o succesiune care afirmă 
nu altceva decît valoarea oricărui echilibru instabil, te duc cu 
gîndul la Julio Cortázar şi la bizara sa construcţie mereu 
provizorie, numită $otron, pe care nu o pot desăvirşi decît 
(momentan) lectura, hazardul, probabilitatea şi bunul plac al 
cititorului. Carapacea este un domino de situaţii, stări, conflicte, 
spaţii şi timpuri, psihologii şi mentalități a căror continuare ar 
putea fi lăsată de la un punct încolo la libera alegere a celui care 
citeşte. 

Există, cu toate acestea, şi un principiu unificator al acestei 
materii de elemente divergente şi disparate. Principiul este timpul, 
adică prezentul, un prezent al lecturii şi al realităţii, dar şi un 
prezent al conştiinţei, al responsabilităţii morale şi al opțiunii care 
devine destin. Personajele cărţii (Marta, Andrei, tatăl Brainea, 
Matei, cele două mătuşi, tatăl Martei, Radu Meltiade) trăiesc fiecare 
în propriul său prezent, în propriul său adevăr limitat sau deschis, 
egoist sau generos. Personaj el însuşi al romanului, naratorul (cel 
care nu-şi deconspiră numele pînă la sfîrşitul cărţii şi care, prin 
unele amănunte biografice, ar putea fi chiar autorul) este şi un 
raisonneur. Privită prin ochii lui, lumea din carapace devine o 
confruntare de destine, o conjuncţie şi o disjuncţie de principii de 
viaţă, o variaţiune pe tema conflictului ireductibil dintre generaţii, 
un  caleidoscop de aspecte sociale obişnuite războiului, 
obsedantului deceniu, actualităţii. Conservatorismul laş al tatălui 
Brainea, meliorismul negativ al lui Matei, viaţa ratată mîndru a 
mătuşilor, nonconformismul vitalist al lui Andrei, resemnarea 
activă a Martei, arivismul obligat al tatălui Pavel Ion, 
decrepitudinea „fostului” Radu Meltiade se conturează şi îşi 
nuanţează aspectele revelatoare numai datorită acestui narator- 
profesor  navetist, care înregistrează, filtrează, distribuie, 
imaginează şi uneori transformă în simptom sau în simbol 
evenimente mai mari sau mai mici ce nu se pot supune regimului 
unei naraţiuni cu cinci puncte cardinale, între care implacabilul 


deznodămînt. 

Paradoxal, parcă în ciuda poeticii generale antinarative pe care 
o profesează autorul, personajele din Carapacea îşi conturează 
fiecare, prin acumularea amănuntelor relevate pe parcursul 
textual, o istorie de viaţă, o biografie. 


Toţi trăiţi în căutarea poveştii experienţei voastre, cum spune cineva, 
un om a trăit o experienţă şi acum caută povestea experienţei, 
pentru că nu poţi trăi fără povestea experienţei tale, 


le reproşează Andrei membrilor familiei Brainea. A trăi pentru 
a avea un destin confortabil şi neproblematic înseamnă inerție şi 
pasivitate. Valoarea unei experienţe nu este garantată decît de 
adevărul său uman, contradictoriu, dramatic. Şi adevărul acesta 
trebuie exprimat, discutat, asumat. 


Trebuie să scapi odată de povestea experienţei tale — spune acelaşi 
Andrei —, trebuie să ţi-o spui ca să capete un sens şi o explicaţie, 
pentru că noi nu putem trăi fără explicaţii. 


A trăi fără explicaţii înseamnă a accepta cehoviana condiţie a 
„omului în carapace”. Titlul romanului e o metaforă bine aleasă. 
„Carapacea” este viaţa individuală, familia, mediul social, trecutul, 
mentalitatea,  obişnuinţa,  conformismul  propagatorilor de 
adevăruri îngheţate, de principii imuabile. Andrei, Marta, 
Naratorul fac însă excepţie de la această condiţie, fiind purtătorii 
unui mesaj lucid şi activ. 

Cum spuneam şi mai la început, romanul lui Constantin Stan 
este un act de nonconformism faţă de carapacea epicului 
tradiţional. Dezinteresul pentru coerenţa cronologică a faptelor 
înlănţuite de o cauzalitate nu întotdeauna reală impune 
discontinuitatea ca modalitate a relatării. Faptele prezentate intră 
astfel în raporturi subtextuale, indirecte. O  discontinuitate 
exhaustivă conduce însă la o insuficientă clarificare a fizionomiei 
personajelor şi a relaţiilor dintre ele, ceea ce la lectură se simte. 
Fiecare formulă cu riscurile ei! 


(Astra, nr. 6, 1984) 


Reduplicarea Mioriţei*1 


Nunţile necesare (Editura Fundaţiei Culturale Române, colecţia 
„Excelsior”, Bucureşti, 1992) e a doua carte pe care o primesc de la 
Dumitru Țepeneag. Prima, Zadarnică e arta fugii (Editura Albatros, 
Bucureşti, 1991), e şi acum pe biroul meu, în teancul de cărţi 
necitite. Un sentiment de culpă, de ingratitudine, senzaţia că n-am 
fost în stare să respect regula jocului. Las deoparte toate celelalte 
obligaţii şi mă apuc de citit. Răsfoiesc cărţile. Nunţile necesare mă 
atrage mai mult prin felul în care textul e decupat şi dispus în 
pagină. Cu totul altceva decît obişnuitul bloc tipografic al scrierilor 
narative. Dar mă intrigă şi multele corecturi ale autorului. Volumul 
e prost tehnoredactat. Prea multe neglijenţe: alineate nemarcate 
sau marcate aiurea, propoziţii sau cuvinte omise, pauze lipsă între 
pasaje etc., ceea ce defavorizează textul, pentru că -aşa cum ar 
spune formaliştii ruşi-forma face aici parte din substanţa 
conţinutului. Romanul lui Dumitru Țepeneag e, de fapt, un poem. 

Dar titlul, Nunţile necesare, nu-mi spune mare lucru, nu-mi 
place nici înainte, nici la sfîrşitul lecturii. Nu ştiu de ce. E, poate, 
prea demonstrativ, prea abstract. Apoi, prin anii *70 (cartea e scrisă 
între 1974 şi 1976), şi Norman Manea sau Vasile Andru ar fi putut 
publica un roman cu un astfel de titlu. În schimb, Zadarnică e arta 
fugii e un titlu de antologie, cum puţine sînt în proza noastră. La 
urma urmelor, Nunţile necesare e o formulă şi puţin cam 
tautologică în raport cu substanţa romanului. Dar cartea este mare, 
fie şi numai prin ideea că Mioriţa, mitul nostru naţional, e un 
coşmar naţional. 

Cartea mi se pare memorabilă prin metafizica ei negativă, prin 
forţa ei de contestaţie ideologică. Romanul e de fapt o parafrază, o 
rescriere, o resemantizare a baladei şi Dumitru Țepeneag ştie bine 


că în cultura noastră toate raportările de pînă acum la substanţa 
mitului sînt idealiste, idealizante. Mobilul economic al crimei a fost 
tot timpul diminuat şi de multe ori ignorat în favoarea cosmicităţii 
şi a raportării idealiste la lume. De unde, nu-i aşa?, prea bine 
cunoscutele noastre manifestări aberante: mîndria de a fi român 
mioritic, mîndria de a pierde şi a suferi, mîndria de a rămîne în 
afara istoriei, într-un absolut al înţelepciunii resemnate. 

Romanul lui Dumitru Țepeneag arată toată mizeria acestei 
infatuări prosteşti şi păguboase, arată că Mioriţa e în fiecare dintre 
noi şi că să fii mioritic înseamnă să trăieşti silnicia unui coşmar 
inutil, infinit, dezumanizant. Culmea e că, vorba lui Eliade, în 
Nunţile necesare sacralitatea mitului e situată chiar în inima 
profanului, în cotidianul cel mai brutal. Ciobanul mioritic e chiar 
profesorul Ciobanu, duşmanii săi sînt Munteanu şi Pădureanu, 
dascăli de ţară şi ei. 

M-am întrebat de ce această lume a profesorilor. Nu ştiu cît de 
conştient şi-a plasat Dumitru Țepeneag acţiunea exact în acest 
mediu, însă mie — sătul cum sînt pînă în gît de manualele şcolare 
de paradă şi de ideologizarea didactică a literaturii - mi-e limpede 
că aceasta e lumea care produce aberaţii idealizante. Mitul nostru 
mioritic e o invenţie didactică, ulterior consolidată politic, 
îndeobşte în perioada comunismului naţionalist. Lumea 
profesorilor de gimnaziu, mai ales în şcolile de ţară, a fost în 
perioada comunistă o lume în cel mai înalt grad mediocră şi 
meschină, imorală şi de un sinistru prost gust, o lume de mercenari 
ideologici, laşă şi derutată, vulgară, suficientă şi roasă de invidii, pe 
care o regăsim integral în romanul lui Dumitru Țepeneag. Marea 
intuiţie a autorului a fost să stabilească contactul dintre viaţă şi mit 
exact în acest spaţiu. 

Dar poate că insist prea mult asupra implicaţiilor generale ale 
cărţii şi absolutizez date comune. O fac pentru că ştiu cum se citesc 
de obicei la noi textele experimentale. În general, nu se trece 
dincolo de scriitură, de limbaj şi de problemele excelenţei tehnice. 
Criticii noştri obişnuiesc să strîmbe din nas de cîte ori o carte 
contestă formele ştiute şi, dacă ei se hotărăsc totuşi s-o discute, o 
fac fără să fie în stare să depăşească nivelul retoric. Vina îi revine, 
fireşte, autorului, care, vezi Doamne!, nici n-ar urmări altceva în 
ceea ce el scrie decît insolitarea estetică. Multe cărţi ale 


prozatorilor şaptezecişti şi optzecişti au fost discutate aşa. 

E drept, nici nu poţi să nu admiri în Nunţile necesare această 
forţă de insolitare a realului, autarhica desfăşurare obsesională a 
stilului, toată fineţea construcţiei, cu paralelismul, intersectarea, 
reversibilitatea celor două mari planuri: viaţa şi moartea, profanul 
şi sacrul, contingentul şi transcendentul oniric. 

Evit să mă gîndesc la acest poem ca la o scriere a unui autor 
care practică sistematic onirismul. De altfel, nici nu cunosc prea 
bine ideile teoretice ale lui Dumitru Țepeneag. Ştiu şi că el, mai 
nou, se consideră un fel de „prototextualist”. Aici ar fi multe de 
spus. O întrebare e în ce măsură prozatorii opizecişti l-au citit pe 
Dumitru Țepeneag înainte de 1990. Prin 1970, cînd la noi se 
constituie nucleul viitorului grup „textualist” (compus din Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Iova, Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Ioan Flora, 
Gheorghe Ene, Sorin Preda şi Gheorghe Crăciun), onirismul îşi 
trăia - am impresia -ultimele reverberaţii publicistice, fără a 
atinge aproape deloc proza şi poeziile celor mai înainte enumerati. 
Mai ales că ei încercau să promoveze o poetică situată pe nişte 
poziţii estetice total opuse, interesată de biografie şi viaţa imediată, 
poetică urmărită pînă în pînzele albe ale discursului tranzitiv şi ale 
vorbirii nude, în varianta „transmisiunii directe”. 

Să revenim însă la obiect. Mi-a plăcut în romanul lui Dumitru 
Țepeneag miza lui transtextuală, faptul că el este mai mult decît un 
amestec al realului cu coşmarul, mai mult decît un mixaj de 
planuri combinate pînă la indistincţie. Metafizica acestei cărţi e 
mai mult decît o metafizică a insomniei şi a visului. Ea atinge o 
valoare imuabilă, mitul, chiar dacă pentru a o nega. Ne-am putea 
întreba dacă aici e vorba despre o pură resemantizare sau despre o 
„scriere în dublă partidă”. Cred că Dumitru Țepeneag se apropie de 
teoria naraţiunii simultane a lui Radu Petrescu. În fond, şi romanul 
său are această rară calitate de a exprima în acelaşi timp mai 
multe lumi. În transparenţa tramei narative, care leagă în acelaşi 
complex de acţiuni destinele unor personaje numite Ciobanu, Ana, 
Pădureanu, Munteanu, Andruţa etc., se află mitul, unul din marile 
noastre mituri etnice, citit în aspectele sale negative. În oglinda 
realului imediat se văd visul, halucinaţia, coşmarul, dar şi acestea 
sînt manifestări perisabile, care se eternizează abia atunci cînd ele 
se confundă cu mitul. Simbolurile sînt destul de uşor de înţeles: 


plaiul mioritic e plaiul morţii, insomnia e viaţa în întregul ei, cel 
care nu poate să doarmă (profesorul Ciobanu) e cel care nu poate 
să moară, starea de veghe e celălalt nume al absurdului. Mitul 
împînzeşte realitatea, se degradează în real, devine un real 
degradat transformat în valoare absolută, deşi, de fapt, nimic nu e 
real, totul e absurd, imprevizibil, vulgar, grotesc, atroce. Singurul 
loc unde profesorul Ciobanu ar vrea să fugă, nu doar în vis, ci şi în 
existenţa sa diurnă, e plaiul mioritic. Ieşirea e una singură. Pentru 
că şi nunta e tot moarte, ceea ce se ştie din baladă, dar nunta din 
finalul romanului e lipsită de orice dimensiune cosmică şi aparţine 
unui spaţiu de circ şi carnaval. Pînă la un punct, cartea se 
desfăşoară pe două planuri distincte, care apoi se contopesc. Mitul 
e asumat definitiv în momentul în care Munteanu şi Pădureanu îşi 
schimbă hainele şi viziunile ciobanului mitic şi ale profesorului 
Ciobanu încep să se confunde. 

Dar cîte niveluri conţine cartea, două sau trei? E vorba despre 
real-oniric şi mit sau şi realul poate fi separat de oniric? Greu de 
răspuns, pentru că insomnia este deja o stare-limită a realului, iar 
în romanul lui Dumitru Țepeneag insomnia e mai plină de 
coşmaruri decît lumea somnului. Somnul -în măsura în care se 
poate vorbi despre această stare-e mitul, aspectul fericit al 
mitului. Cînd mitul e văzut dinăuntru, personajul principal nu mai 
e profesorul Ciobanu, ci păstorul din baladă. Insomnia 
profesorului e o stare de aşteptare, un chin al aşteptării, o 
prelungire a ceva care Întîrzie să se întîmple. Aşa e şi balada în 
întregul ei. 

Există deci un izomorfism al vieţii imediate în raport cu 
transcendenţa folclorică, valabil chiar şi în plan formal, pentru că 
strania reluare din finalul baladei („Iar la cea măicuţă/ Să nu-i spui, 
drăguţă...”) devine în Nunţile necesare un principiu de construcţie. 
Cartea înaintează prin repetiţii, prin reluări, prin laitmotive care 
revin paroxistic, acumulate într-o tensiune insuportabilă ce va 
exploda în final. Spațiile producătoare de sens sînt: percepţia 
directă, memoria, somnul, desenul, fotografia. De aici ies toate 
imaginile, iar coexistenţa şi amestecul acestor generatori de 
semnificaţie dau substanţa unică a cărţii. E un conflict continuu al 
planurilor, fiecare aspirînd la hegemonie, iar personajul principal, 
profesorul Ciobanu, e victima acestui conflict. Dincolo de intrigile 


„mioritice? ale celor doi colegi de cancelarie, există o continuă 
agresiune a planurilor vieţii, un conflict al prezentului cu trecutul, 
al somnului cu starea de veghe, al sexualităţii elementare cu 
puritatea sentimentului erotic, al conştientului cu subconştientul, 
iar cîmpul de manifestare al acestor incompatibilităţi e 
subiectivitatea profesorului. 

Pe de altă parte, cele mai onirice pasaje ale cărţii sînt acelea 
care vorbesc despre mire, mireasă şi nuntă. Or, şi în baladă 
motivul nunţii ca moarte sau cu moartea reprezintă un moment de 
delir imagistic şi în acelaşi timp ontologic. Substanţa baladei 
populare e pusă în abisul romanului şi în acest mod. Dincolo de 
suprafaţa identificărilor şi parafrazelor pe care textul însuşi le 
indică, există similarități ascunse, esenţiale, greu sesizabile. 

Extraordinară mi se pare în romanul lui Dumitru Țepeneag şi o 
altă intuiţie. E o implicaţie a baladei la care şi eu m-am gîndit, 
despre care am şi scris un eseu, publicat în revista Vatra, în 1982. 
Spuneam acolo că Mioriţa e un discurs despre antropomorfizarea 
universului. Încă din primele versuri („Pe-un picior de plai/ Pe-o 
gură de rai...”), corpul uman (şi apoi, în continuare, umanul în 
general) devine o măsură a lumii. Or, şi în descrierile lui Dumitru 
Țepeneag apar secvenţe precum „un şir de coline ca nişte valuri 
mai calme şi mai întinse ca nişte muşchi lungi care se încordează şi 
se bombează şi-apoi iar se destind”, comparații de genul „norişori 
ca nişte miei” sau „colina aceea ca o spinare de oaie” sau „o voce 
firavă care iese parcă dintr-un fir de iarbă”, ceea ce reprezintă o 
sugestie a consubstanţialităţii regnurilor, ideea ştergerii graniţelor 
dintre animal şi vegetal. 

Onirismul lui Dumitru Țepeneag e în literatura noastră altceva, 
un alt fel de vis decît acela suprarealist. Ne aflăm în faţa visului ca 
realitate estetică asumată. Sîntem departe de ideea dicteului. Visul 
tratat în regimul artefactului epic presupune un alt fel de limbaj, o 
altă structură narativă decît aceea întîlnită în prozele lui Trost, 
Gherasim Luca sau Gellu Naum. Diferenţele sînt de vocabular şi de 
sintaxă, de perspectivă şi de viziune. Dar asta nu e totul, esenţialul. 
Asta e doar partea vizibilă a aisbergului. În subtextul realităţii 
onirice, la Dumitru Țepeneag se află întotdeauna o realitate 
culturală sau mitologică. Revin asupra unor afirmaţii anterioare: 
Nunţile necesare nu este un roman care dezvoltă un pretext 


mioritic (precum Baltagul lui Sadoveanu) şi nici măcar o rescriere 
a Mioriţei în regim negativ. E un roman cu două, dacă nu chiar cu 
mai multe etaje. Ar fi greşit să spunem că Nunţile necesare e o 
Mioriţă întoarsă, ca Riga Crypto şi lapona Enigel în raport cu 
Luceafărul. E mai degrabă o Mioriţă reduplicată. Evoluţia planului 
oniric al acţiunii înseamnă o continuă actualizare şi resemantizare 
a planului mitic. 

Am citit romanul lui Dumitru Țepeneag cu senzaţia că mă aflu 
în faţa unui discurs care-l înghite pe altul. Romanul şi materia sa 
nutritivă, mitul. Ca şarpele boa care-şi înghite prada puţin cîte 
puţin, pînă la transformarea ei în propriul său corp. Cotidianul 
devorator în raport cu backgroundul său arhaic. Apariţia în final a 
unui nou personaj, inspectorul, e o soluţie de mare rafinament, 
pentru că în persoana lui se află ascuns un simulacru al Autorului. 
Inspectorul venit să constate nişte reclamaţii ale duşmanilor 
profesorului Ciobanu e „neplăcut surprins de această compoziţie 
barocă şi greoaie cu semnificaţii obscure”. Dar această compoziţie 
e tocmai cartea, de care autorul se desparte astfel cu detaşare 
ironică. 

Cîte cărţi se pot bucura de privilegiul de a cunoaşte în acelaşi an 
două ediţii succesive? În decembrie 1992, Dumitru Țepeneag îmi 
trimitea încă o dată Nunţile necesare, dar de data asta într-o ediţie 
de lux, scoasă pe cheltuiala sa, cu semnătura sa autografă, la 
Editura „Ars amatoria”. Tirajul e confidenţial, 200 de exemplare, 
iar textul republicat acum „în condiţii omeneşti”, prin eliminarea 
tuturor neglijenţelor anterioare, e precedat de o serigravură 
semnată de Mircia Dumitrescu, înfăţişînd portretul reduplicat al 
lui Dumitru Țepeneag, ironic, zîmbitor, sceptic, meditativ, străjuit 
de o pereche de ochelari cu rame groase. Tema reduplicării, ca şi 
tema lentilelor măritoare (scrierea în transparenţă) e, prin urmare, 
una a scriitorului însuşi. 


(1994) 


*1 Textul de faţă a fost inclus de Gheorghe Crăciun în volumul În 
căutarea referinţei (Editura Paralela 45, Piteşti, 1998). Versiunea în 
limba franceză a apărut în Euresis. Cahiers roumains d'etudes 
littéraires, nr. 1-2, 1993, cu titlul „Dumitru Tsepeneag - Les noces 
nécessaires”. (n. ed. C.M.) 


ÎMPUŞCĂTURI ÎNCRUCIŞATE 
(Interviuri) 


Daniel Pişcu: Ce crezi despre literatura scrisă după decembrie 
'89? Proza sau poezia au cîştigat teren în detrimentul istoriei literare 
şi al criticii? Care ar fi, în opinia ta, cauzele acestei stări de lucruri? 


Perioada imediat următoare evenimentelor din decembrie '89 a 
fost în primul rînd una a recuperărilor. Să facem mai întîi 
constatarea că în orice cultură supusă cenzurii poate exista o 
literatură de sertar, dar în mult mai mică măsură o critică de 
sertar. Prin urmare, literatura a precumpănit în toată această 
perioadă. Au existat cărţi de sertar care trebuiau scoase grabnic la 
lumină sau cărţi aflate în perioada comunistă sub interdicţia de 
publicare şi republicare. Cărţile lui I.D. Sîrbu au fost o revelaţie. 
Cred că e singurul autor contemporan care a urcat spectaculos în 
ierarhiile literaturii noastre. Stelian Tănase a reuşit să-şi publice 
romanele suspectate de subversiune, dar profilul lui de prozator a 
rămas acelaşi. Gheorghe Ene era un nume, iar acum a început să-şi 
vadă şi cărţile tipărite. La fel Gheorghe Iova. Componenta 
experimentală a literaturii noastre din anii *80 a devenit astfel şi 
mai vizibilă, deşi ea nu mai stîrneşte probabil acelaşi interes. Aş 
mai remarca şi faptul că de zece ani încoace se publică la noi 
enorm de multă poezie, în general poezie proastă. Peisajul literar 
nu pare totuşi foarte modificat. În lumea literară românească, 
scriitorii oficiali ai regimului comunist nu contau ca scriitori 
valoroşi nici atunci. Libertatea cîştigată din 1990 încoace n-a 
schimbat aproape deloc fizionomiile cunoscute ale numelor de 
prim-plan. Ceea ce ştiam sau bănuiam cu zece ani în urmă s-a 
confirmat. Poate că destinul de prozator a lui Mircea Cărtărescu nu 
era atît de bine conturat ca astăzi, dar valoarea literaturii autorului 
nu putea fi pusă la îndoială. Apoi, după 1990 s-au putut în sfîrşit 
publica şi cărţile scriitorilor din diasporă şi exil: Dumitru 
Țepeneag, Norman Manea, Bujor Nedelcovici, Petru Dumitriu, 


Vintilă Horia, Paul Goma etc. N-au făcut gaură în cer. Totuşi, cartea 
lui Alexandru Vona Ferestre zidite a fost comparată cu proza lui 
Mateiu I. Caragiale şi s-a bucurat de un succes special la critică. 
Ştim, pe de altă parte, că în aceşti zece ani au apărut şi nenumărate 
cărţi despre închisorile şi lagărele comuniste sau cîteva jurnale 
importante, cum ar fi cele semnate de Mircea Zaciu şi Victor Felea. 
Avem acum o imagine cvasicompletă a literaturii noastre 
postbelice (la care contribuie în mare măsură şi cărțile de critică şi 
eseistică semnate de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca), dar nu 
prea avem critici care să se încumete la o explorare a acestui 
spaţiu. Pe lîngă istoria lui Marian Popa (care trăieşte de ani buni în 
Germania) a cărei încheiere e iminentă, singura istorie literară pe 
care o aştept e aceea a lui Nicolae Manolescu, dacă va ajunge pînă 
în momentul de faţă. Fragmentele publicate în România literară de 
Alex Ştefănescu din istoria sa mi s-au părut cu totul 
neconvingătoare. Simple portrete didactice de autori, căutînd, 
unde se poate, efectele spumoase şi umorul ieftin. Şi pentru că tot 
veni vorba: pe măsură ce trece timpul, descopăr tot mai mult că 
Alex Ştefănescu nu înţelege mai nimic din ceea ce se întîmplă în 
literatura noastră şi că i-ar sta mult mai bine în postura de 
profesor de liceu cu cotiere şi de îndrumător al unui cenaclu 
tineresc, angajat şi optimist, cum era pe vremuri cenaclul 
„Confluenţe” al ziarului Scînteia tineretului. Ca să închei, aş mai 
spune că n-are rost să luăm aici în considerare istoriile literare 
semnate de Dumitru Micu şi Ion Rotaru, cărora le lipsesc înainte de 
toate o viziune coerentă despre literatură şi un concept al 
principalelor linii de forţă ale literaturii române. 


Daniel Pişcu: Cum vezi literatura mileniului trei? 


Întrebarea mă face să zîmbesc. O astfel de previziune mi se 
pare imposibilă. Să ne gîndim doar la ce s-a întîmplat în literatura 
europeană (şi chiar şi în cea autohtonă) de la anul 1000 la anul în 
care ne aflăm acum. Dar, în momentul de faţă cel puţin, cine a citit 
Canonul occidental, cartea lui Harold Bloom, ar trebui să se declare 
îngrijorat. Sensul tradiţional al valorii estetice se află în derivă, 
într-un soi de derivă controlată, aş spune. Nu trebuie să avem aici 
în vedere doar marele public, ci şi universităţile cu noul lor tip de 


educaţie filologică (unde studiile culturale joacă un rol din ce în ce 
mai important) şi interesele actuale ale criticilor. Trăim, graţie 
unui postmodernism pedestru, prost înţeles şi practicat fără 
discernămînt (după modelul realismului fără frontiere), un 
moment în care literatura e citită şi studiată în primul rînd pentru 
temele şi conținuturile ei etnice, sexuale, feministe, politice etc., 
dincolo de valoarea intrinsecă a cărţilor. Fenomenul e deocamdată 
prea puţin vizibil la noi, dar evident în SUA şi în unele ţări 
occidentale. În literatura noastră putem deocamdată consemna 
interesul pentru sex, mistică, anarhism, vulgaritate de cea mai 
joasă speţă şi tot soiul de exotisme. Aceste noi subiecte sînt într-o 
ţară ca a noastră-încă marcată de teroarea tabuurilor, 
constrîngerilor şi interdicţiilor din perioada comunistă - de înţeles. 
Publicul le cere, scriitorul le caută, dar aceste teme şi obsesii atrag 
după ele o evidentă slăbire a conştiinţei artistice a producătorului 
de bunuri culturale. Senzaţia mea e că, în general, în lume acum se 
scrie mai prost, mai neglijent, mai brutal, fără prea mare 
preocupare pentru stil. Se urmăreşte un anume funcţionalism, o 
sporire a vitezei de reacţie în planul receptării. Literatura pare 
predispusă să redevină pragmatică, utilă, însă nu în vechiul ei sens 
educativ, ci ca revelator al unor aspecte simptomatice ale vieţii, atît 
în plan public, cât şi în plan privat. În directă legătură cu această 
voinţă de restituire violentă a realităţii imediate e interesul pentru 
lumile virtuale şi universurile alternative nenaturale. Calculatorul 
produce jocuri din ce în ce mai sofisticate, pe game de senzaţii 
intelectuale întinse de la sublim la atrocitate. Literatura pare să 
vrea şi ea acelaşi lucru. Fuga de ceea ce e natural şi normal e 
evidentă. Scrisul pe calculator devine interactiv. Pe internet găseşti 
romane pe care le poţi continua sau modifica după bunul tău plac, 
pe care le poţi citi în funcţie de nişte continuităţi la alegere. E o 
mare libertate aici, încetul cu încetul toţi oamenii planetei vor 
deveni literați şi nu e nimic rău în asta. De aceea îmi permit să cred 
că în mileniul care urmează se vor constitui noi forme ale 
umanului, o nouă sensibilitate, o nouă corporalitate, noi forme de 
comportament şi noi relaţii între indivizi. Vor exista în continuare 
religii, dar va exista în continuare şi literatură, pentru că — ne place 
sau nu -în orice societate umană, de orice organizare ar fi ea, 
există întotdeauna probleme pe care numai scriitorul şi artistul le 


pot sesiza şi face vizibile. Cred că literatura mileniului trei va reuşi 
să depăşească obsesia imprezentabilului şi a incapacității de a fixa 
în scris procesualitatea existenţei, de care suferim noi, cei de azi. 
Dacă arta va ajunge să se confunde cu viaţa pînă la transformarea 
vieţii într-o formă de artă, atunci omul secolului XX — cel care a 
descoperit absurdul, criza comunicării şi lagărele de exterminare 
în masă, dar şi rolul enorm al factorului estetic în existenţa 
individuală - va fi izbăvit şi-şi va găsi locul meritat în ceea ce 
numim încă astăzi „istorie”. (2001) 


Alina Spînu: Dacă ar mai fi valabilă dihotomia maioresciană 
scriitor-critic, ce aţi alege? Ce proiecte aveţi? 


A funcţionat şi pentru mine această dihotomie, însă doar pînă 
în momentul în care a trebuit să mă iau în serios ca scriitor. Am 
descoperit destul de repede că scrisul şi reflecţia asupra a ceea ce 
scriu sînt pentru mine două feţe ale aceluiaşi proces. Totul a pornit 
probabil de la marea mea neîncredere în sensul uzual al 
cuvintelor, de la suspiciunile mele în raport cu limbajul. Mi s-a 
părut că limbajul e astfel alcătuit încît el să îndeplinească cu brio 
simplul scop comunicativ şi pragmatic. Am trăit şi trăiesc încă cu 
senzaţia că limbajul nu e făcut nici pentru trupul, nici pentru 
interiorul meu. Pe undeva, simt că el anulează din start 
posibilitatea de a explora temele şi fantasmele mele personale. Aşa 
că a trebuit să învăţ cum să pun în pagină ceea ce părea străin de 
mecanismele lingvistice şi retorice avute imediat la dispoziţie. 

Am citit destul de multă literatură. Am învăţat singur cum să 
citesc şi, de fapt, sînt convins că fiecare citeşte în modul lui unic. La 
început, citeam cu furie şi cu nemulţumire. Citeam căutînd un 
lucru imposibil de definit, un tip de sintaxă, un mod de a spune, un 
univers semantic pe măsura a ceea ce simțeam nevoia să scriu. 
Mie, în lectură, îmi plac intermitenţele, acele zone în care am 
senzaţia că textul sclipeşte, se învolburează, îşi revelează pentru 
scurt timp o frumuseţe a lui particulară, aproape fără legătură cu 
subiectul. Acelea sînt punctele lui fierbinţi, locurile lui magnetice 


oferite fără nici un avertisment, peste care poţi trece fără să pierzi 
ceva din naraţiune. Or, eu mă opresc întotdeauna în aceste puncte, 
le ingurgitez ca pe nişte pastile energizante. Ele sînt nucleele unor 
viitoare moduri de a scrie, simt că se potrivesc cu sensibilitatea 
mea. În acest sens, e evident că pentru mine toată proza e de egală 
importanţă, indiferent de timp şi loc. Aproape în fiecare carte 
există un zăcămînt ascuns, un lucru pe care îl simt şi al meu. Iar 
autorul acelei cărţi poate fi Kawabata sau Stendhal, Blecher sau 
Guido Piovene, Roland Barthes sau Agârbiceanu, Apuleius sau 
Michel Tournier, Kuśniewicz sau Thoreau, Nabokov sau Radu 
Petrescu. Alte zeci de nume s-ar putea adăuga aici. 

Cert este că, pentru mine, conştiinţa critică şi tehnica lecturii 
sînt legate. Mi se pare destul de uşor să scriu despre cărţile pe care 
le citesc, deşi o fac rareori. Înţeleg cît se poate de bine rostul criticii 
ca activitate, dar mi-e frică de uzură, de stereotipia retorică a 
limbajului analitic. Fac eseistică, dar asta nu înseamnă că această 
îndeletnicire nu mi se pare fastidioasă. Sau, ca s-o spun mai direct, 
nu simt nevoia să fac cu adevărat critică. Oricum aş lua-o, pentru 
mine e o pierdere de timp. Chiar dacă reacţia critică mi-a intrat în 
reflex. Ştiu că s-a spus despre mine că sînt un scriitor cu o 
redutabilă conştiinţă critică. Mi s-a şi reproşat asta, iar în unele 
cronici la Pupa russa ieşirea din vechea mea luciditate teoretică a 
fost chiar aplaudată. E bine că am reuşit să creez această senzaţie, 
înseamnă că scrisul meu a evoluat şi nu-şi mai exhibă 
mecanismele la un mod care să deranjeze. Cred că voi merge 
înainte aşa, pedalînd puternic pe senzorialitatea limbajului, pe 
savoarea lui (atît de mult iubită de Barthes). În măsura în care 
critica mă interesează încă, visez la o proză de idei de mare 
concreteţe şi spontaneitate, la limita genurilor. 


Alina Spînu: Explozia literaturii fără perdea, la noi, după '89, este 
evidentă. Într-un almanah al Academiei Caţavencu, Sexul la 
români, se punea în discuţie pudibonderia exagerată a literaturii 
române antedecembriste. Cum comentaţi cele două extreme? 


Vinovată pentru această situaţie este fără doar şi poate 
literatura română însăşi. Timp de două sute de ani (de cînd există 
ea cu adevărat), literatura noastră a cunoscut o evoluţie sinuoasă, 


plină de contradicții, elanuri, frustrări şi destul de puţine împliniri 
estetice. De altfel, după cum se ştie, esteticul n-a constituit 
niciodată pentru conştiinţa culturală autohtonă o miză de calibru. 
Literaturii române îi lipseşte cu alte cuvinte gratuitatea. Rătăcită 
printre baricadele politice ale paşoptismului bonjurist, prin 
ţarinile sărace ale sămănătorismului şi poporanismului, împinsă 
de gîndirişti printre ceasloave şi decoruri apocaliptice, literatura 
noastră a reuşit să-şi rămînă sieşi datoare ca formă asumată de 
discurs chiar şi la sfîrşitul secolului al XIX-lea. Or, pe atunci în 
Europa lipsa de pudibonderie era de multă vreme un fenomen 
depăşit. Europa lui Balzac, Dickens, Thackeray, Flaubert era deja o 
lume de oraşe, o lume cu o altă morală şi cu alte moravuri decît 
cele rurale. Cînd începe la noi literatura urbană, cînd se face 
cunoscută la noi o altă mentalitate socială decît cea ţărănească? 
Între cele două războaie mondiale. Obsesia principală e acum 
conştiinţa. Psihologia e mai importantă decît amorul, iar amorul 
implică într-o oarecare măsură şi sexul. Era însă nevoie şi de un alt 
limbaj. Ceva în sensul acesta încercase Hasdeu prin Duduca 
Mamuca. Ştim de scandalul care a însoţit publicarea acestui text. Şi 
ce mare lucru se întîmpla acolo? 

Literatura fără perdea nu e o literatură primitivă, elementară. 
Dimpotrivă. Ca să poţi scrie o astfel de literatură trebuie să ai ce 
perdea să ridici şi să existe o lume ascunsă, pe care să o aduci în 
lumină. Pudibonderia exprimă la noi nu atît un tip de 
comportament, cît o formă de înapoiere la nivelul dezvoltării 
sociale. Pudibonderia vine din educaţie şi complexitate. Mahalaua 
din schiţele lui Caragiale e lipsită de jenă şi ruşine, e o lume cu 
adevărat obscenă, în sensul lui Baudrillard. În literatura noastră, 
pentru care grija de a ascunde realitatea n-a fost niciodată o 
problemă, putem vorbi cel mult despre o pudibonderie de factură 
țărănească, deşi tocmai Creangă ar putea fi acela care să ne 
contrazică imediat. Apoi, vorbirea ţărănească e plină de 
subînţelesuri, aluzii, complicităţi. Există şi romane ţărăneşti în care 
înjurăturile sînt spuse pe şleau, dar asta nu schimbă datele 
problemei. La români, înjurătura e benignă şi nu demonstrează o 
vocaţie a licenţiosului. 

Ce s-a întîmplat după cel de-al Doilea Război Mondial se ştie. 
Sub comunism, temele, limbajul, subiectele erau trecute mai întîi 


prin filtrul controlului ideologic. Nici n-a fost chiar atît de greu ca 
scriitorii să accepte aşa ceva. Eroizarea e un stereotip al prozei 
noastre. Haiducii, bandiții şi oamenii drepţi şi răzbunători au fost 
tot timpul nişte personaje fascinante, vezi proza lui Ion Ghica, 
Sadoveanu, Slavici, Eugen Barbu, Fănuş Neagu ş.a. Atunci de ce nu 
şi eroizarea muncitorului, ţăranului, activistului de partid? În 
literatura noastră nu prea există viaţă intimă, nu prea există 
hedonism, loisir, savoarea vieţii, cozerie, sporovăială şi risipirea în 
nimicuri. Ceva din toate acestea găsim la Hortensia Papadat- 
Bengescu, dar în forme destul de crispate, obsesive, patologice. 
Lumea literaturii române e sumbră, plină de suferinţă, 
responsabilităţi, dureri înăbuşite, zădărnicie, chin psihic, lupta 
pentru supravieţuire. În literatura română nu prea există plăcere. 
Există cel mult acel oţiu patriarhal visat de toată lumea, de la slugă 
la boier. Sau elanuri cosmicizante, edenice, eminesciene în esenţă, 
necreditabile, artificiale şi prea impregnate de o filozofie 
nebuloasă, de joasă speţă, după gustul meu. Cred pe de altă parte 
că noi, românii, avem o problemă cu sexul care e tratat la modul 
pitoresc, simplist, pasager, ca şi cum n-ar face parte din obişnuitul 
vieţii. 

Toate acestea sînt nişte date constitutive, aici e problema. Nu ne 
place să vorbim despre ceea ce pare de la sine înţeles (actul ruşinos 
prin care se fac copiii şi tot ceea ce-l înconjoară), dar nici nu prea 
avem despre ce să vorbim. Sîntem duplicitari, dar ne lipseşte şi 
tradiţia discursului transparent. Mai mult ca sigur că acest discurs 
n-are nici în momentul de faţă un obiect determinat. Am în vedere, 
fireşte, obiectul erotic. 

Odată cu decembrie 1989 nu s-a prăbuşit doar un sistem 
ideologic constrîngător, ci şi o întreagă morală publică bazată 
fundamental pe duplicitate. De aici explozia de care vorbiţi. E 
vorba însă, din păcate, de o explozie care doar decopertează un 
relief cu mari înălţimi, dar şi cu prăpăstii care dau vertijuri. Unii 
autori mai noi par să fi descoperit America şi scriu despre eros şi 
sex de parcă ar dori să se arunce imediat în prăpastie. Nu cred că e 
conduita cea mai indicată. În literatura fără perdea e nevoie de 
studiu şi asumare, nu doar de curajul de a folosi cuvinte pînă nu 
demult interzise. Or, în momentul de faţă, pe acest culoar, 
competitorii de calibru sînt destul de puţini. E drept că şi maeştrii 


autohtoni cam lipsesc. Pentru unele zone ale vieţii trebuie din cînd 
în cînd să inventăm limbaje, perspective, strategii de abordare, 
tactici deontologice. Ne aflăm în acest punct. (2005) 


Cecilia Ştefănescu: Siînteţi unul dintre cei mai importanți 
prozatori şi teoreticieni români contemporani. În această dublă 
„funcţie”, vă întreb cum vi se pare că arată peisajul literar românesc 
de azi? 


Lumea literară românească actuală trăieşte, fără îndoială, într-o 
tensiune. Această tensiune este determinată de două cauze, una 
ideologică şi alta... să-i spunem generaţionistă. Am observat cu toţii 
că, imediat după *90, lumea românească s-a scindat nu numai 
politic. Dacă luăm ca exemplu doi critici importanţi, Nicolae 
Manolescu şi Eugen Simion, ne aducem aminte că înainte de '90 ei 
erau prieteni şi aliaţi, publicînd în aceeaşi revistă şi apărînd 
aceleaşi baricade (estetice şi antiprotocroniste), în timp ce, după 
aceea, au devenit două personalităţi ireconciliabile. Asistăm de 
asemenea, în acelaşi spaţiu al discuţiei, la revenirea în prim-planul 
cultural a unor nume care, înainte de '90, au servit mai ascuns sau 
pe faţă ideologia comunistă. Ceea ce produce iritarea, exasperarea 
scriitorilor adevăraţi, şi e normal să fie aşa. Aceasta ar fi prima 
constatare. Cea de-a doua ar fi legată de tensiunea dintre 
generaţiile literare, care s-a accentuat din 1990 încoace. Cred că, în 
momentul de faţă, în mod paradoxal, atît generaţiile mai în vîrstă, 
cît şi cele mai tinere au ales drept cal de bătaie generaţia '80, o 
generaţie care, chiar dacă nu a dat mari capodopere (cum i se 
reproşează chiar dinăuntru, vezi Ion Simuţ), a schimbat 
fundamental criteriul de exigenţă faţă de literatură atît al 
scriitorului, cît şi, cel puţin teoretic, al publicului. Aşadar, generaţia 
'80 a fost deseori acuzată - şi aici lucrurile devin chiar comice! — de 
faptul că vrea să schimbe istoria literaturii române şi să arunce în 
aer ierarhia de valori consacrată. Dar ce e rău în asta? Orice spaţiu 
literar e un cîmp de luptă. Dacă este să avem în vedere 
configuraţia mare a literaturii române de după război, mi se pare 


că, în ciuda unor cazuri particulare şi a unor poetici literare 
rămase pînă nu demult într-un con de umbră, literatura noastră de 
pînă în perioada anilor '80 este una ideologizată, fie că a fost scrisă 
sub proletcultism, fie că s-a dezvoltat în forme ceva mai 
dezinhibate după 1960. Şi optzeciştii au trăit şi au scris într-o lume 
anormală, dar meritul lor e acela de a fi făcut o literatură 
dezideologizată, în care subiectul care scrie este propria sa 
instituţie. 


Cecilia Ştefănescu: Credeţi că putem vorbi în prezent de o 
schimbare de canon în literatură? 


Chiar dacă, prin activitatea lor susţinută, unii critici cred că pot 
schimba în mod vizibil un peisaj literar sau un sistem de valori, mi 
se pare că ei se îmbată cu apă rece. Destui critici români de 
autoritate — şi aici pot să dau liniştit nume cum ar fi Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu, Gabriel Dimisianu, 
Alex Ştefănescu ş.a. — au scris şi despre cărţile apărute la noi după 
1990, fără însă a arăta, prin felul în care le-au abordat, că ei ar fi 
dispuşi la o viziune despre un alt canon literar. Pe de altă parte 
însă, dintre numele pe care le-am enumerat, Nicolae Manolescu şi 
Eugen Simion sînt şi autorii unor manuale de literatură română 
alcătuite după noile programe. Să-l adăugăm aici şi pe Mircea 
Martin, cel mai serios teoretician român al canonului literar (căci e 
nevoie şi de această operaţie), care nu mai face de multă vreme 
critică. Încercarea de a lărgi, dacă nu de a schimba, canonul literar 
moştenit dinainte de 1990 este vizibilă în aceste manuale şi cred că 
meritul acestei încercări nu aparţine neapărat acestor critici, care 
sînt coordonatorii unor echipe de profesori, ci se datorează mai 
degrabă unei presiuni care vine în primul rînd dinspre corpul 
profesoral, poate chiar din zona utilizatorilor acestor manuale. Se 
mai poate constata, în legătură cu aceste manuale, în care 
extinderea vechiului canon prin anexarea altor nume şi a altor 
tipuri de poetică literară este destul de timidă, că au existat imediat 
reacţii violente de contestare venite din diferite zone ale vieţii 
literare, unele cu totul opuse şi valoric, şi ideatic. Faptul e 
explicabil. În realitate, cred că în momentul de faţă avem de-a face 
cu cel puţin două modele canonice, fiecare bine constituit, şi care 


se află într-o tensiune ireconciliabilă: unul ar fi canonul literar 
neomodernist, în care i-aş include pe majoritatea scriitorilor 
afirmaţi din '45 pînă în '80. Aici intră generaţiile *60 şi *70, care 
revalorifică şi amplifică în bună măsură canonul nostru interbelic, 
continuînd unele direcţii închise după ocupaţia sovietică prin 
intervenţia brutală a politicului în literatură. Pe de altă parte avem 
de-a face cu un model pe care, deşi mie termenul nu-mi place şi 
evit să-l folosesc, nu putem să-l numim decît postmodernist. Acesta 
nu se confundă fireşte cu modelul generaţiei optzeciste, cum se 
spune de multe ori, acuzator, ci este un model care s-a constituit 
treptat în planul secund al valorilor afirmate la noi în anii '60-70, 
alungînd din poezie metafizica oraculară şi din proză realismul 
pedestru. Putem să-i amintim aici, ca precursori, pe Leonid Dimov 
şi Mircea Ivănescu sau pe prozatorii Şcolii de la Tîrgovişte (Mircea 
Horia Simionescu, Radu Petrescu şi toţi ceilalţi), scriitori care au 
continuat, la rîndul lor, o dimensiune necanonică deja constituită 
în literatura noastră interbelică (toţi acei „mari minori” despre 
care vorbea undeva Mircea Zaciu). Aşadar, acest model 
postmodern îi cuprinde pe autorii pe care i-am amintit mai înainte, 
include aproape toată generaţia '80, cu marile ei nume, şi îi 
absoarbe şi pe autorii tineri care urmează generaţiei '80, cei mai 
tineri, care au într-un mod simpatic atitudini contestatare la 
adresa optzecismului, dar care, de fapt, continuă aceeaşi direcţie. 
(2003) 


Raluca Mărculescu: Vorbeaţi undeva despre „încremenirea în 
proiect” a unor segmente ale vieţii literare româneşti, manifestată 
prin „revenirea la nişte modele deja revolute, lipsite de viitor, 
demobilizatoare”, în contrast cu „nevoia de pragmatism” a 
literaturii actuale. Puteţi să detaliaţi aceste afirmaţii? 


Ca şi viaţa socială, literatura e un fenomen care nu se poate 
polariza decît pe o ideologie explicită. Sigur, ştiu cît e de 
compromis acest termen. L-am putea înlocui cu altceva: sistem de 
idei, configuraţie mentală colectivă, Weltanschauung etc. În orice 


caz, e clar că literatura nu se poate face decît în baza unor 
convingeri culturale, filozofice, sociale, în ultimă instanţă 
ontologice. Aceste convingeri sînt ale tale în măsura în care sînt şi 
ale timpului tău. În realitate, chiar şi în cazurile extreme, 
gratuitatea scrisului e imposibilă. Există şi ideologii ale 
nonideologicului şi probabil că aşa ceva este postmodernismul. La 
nivel oficial, prăbuşirea comunismului a însemnat la noi, înainte 
de toate, renunţarea brutală, fără nici o pregătire la o ideologie cu 
valenţe unanimiste, aparent monolitică, şi care, după cum bine se 
ştie, n-a produs o literatură demnă de luat în seamă. În perioada 
comunistă, literatura noastră care-şi merită numele a cultivat fie 
dezideologizarea (Şcoala de la Tîrgovişte, generaţia '80), fie o 
ideologizare subversivă a fisurilor comunismului (Marin Preda şi 
romanul obsedantului deceniu). În grade diferite, ambele poziţii au 
implicat opoziţia faţă de ideologia oficială. 

După 1990, polarizările „în opoziţie cu” au devenit imposibile. 
Reflexul conştiinţei ideologice a rămas însă şi a dus brusc la 
căutarea şi regăsirea unor aliniamente sigure ale tradiţiei 
interbelice. Au apărut astfel o poezie religioasă, ortodoxistă, o 
proză a apocalipticului şi a mizerabilităţii mediilor, o nouă 
eseistică a exaltării metafizice, pe linia Cioran - Ţuţea - Nae 
Ionescu, o filozofie lirică (cu achiziţii fenomenologice prost 
digerate) şi o jurnalistică bulevardieră etc. Au fost astfel repuse în 
funcţiune formele lamentative ale spiritului românesc, cogitaţia 
genialoidă, dar nu o normalitate. La nivelul lecturilor în traducere, 
prezentul nostru îi descoperă abia acum pe Kierkegaard, 
Nietzsche, Freud, Jung, Berdiaev, Soloviov, Cassirer. Mari autori, 
toţi aceştia sînt nişte inactuali, cum inactuală este, cu toate marile 
ei realizări, gruparea „Criterion”. Nu cred că ea mai poate avea 
valoare de model pentru lumea noastră. Publicistica lui Eminescu 
nu cred că ne va ajuta prea mult să înţelegem ce sîntem noi, 
românii, astăzi. Dar nici aqui-urile Comunităţii Europene. N-am 
auzit în ultimii ani pe nimeni să-şi pună întrebarea cum ar fi cu 
putinţă un pragmatism românesc. Personal, aş fi dispus să particip 
la o astfel de dezbatere. 


Raluca Mărculescu: Scrieţi la un moment dat, într-unul din 
romanele dumneavoastră, că „viaţa modernă este cu totul lipsită de 


metafizică” şi că este nevoie de o imagine „ideală, idealizată a 
iubirii”. Pe de altă parte, într-un eseu afirmaţi că în epoca 
postmodernă „limbajul şi-a pierdut profunzimea, forţa vizionară şi 
metaforică, opacitatea, caracterul simbolic, ambiguitatea, condiţia 
autoreflexivă”. Ce înseamnă, în acest context teoretic, rescrierea 
romanului antic, în Compunere cu paralele inegale? 


Nu e nici o contradicţie aici. Tocmai lipsa de metafizică a vieţii 
moderne e aceea care creează - compensatoriu — un limbaj obsedat 
de profunzime şi simbol. Această obsesie dispare în 
postmodernism, care nu mai crede în forţa compensatoare a 
limbajului. Postmodernismul e lucid, dar nu pedestru. El nu 
înseamnă o renunțare la ideea profunzimii, ci o acceptare a 
faptului că profunzimea nu mai e cu putinţă, pentru că în realitate 
ea este, cum ar spune Lyotard, „imprezentabilă”. Instinctiv, scriind 
romanul Compunere cu paralele inegale, cred că am avut în vedere 
aceste lucruri. Am vrut să văd, rescriind romanul lui Longos (prin 
apel la o întreagă reţea de trimiteri literare şi culturale, dar şi la 
propria mea corporalitate senzitivă), cît de imprezentabil e erosul 
şi de cîtă poezie are nevoie proza pentru a depăşi convenţia 
reprezentării. Am descoperit astfel că nici erosul nu poate fi o 
categorie tare a existenţei, pentru că adevărul său originar constă 
în puterea sa de a se risipi în celălalt şi în lume (e ceea ce se 
întîmplă cu Dafnis şi Cloe chiar în romanul lui Longos, căruia 
rescrierea mea îi acordă o complexitate senzorială împinsă pînă la 
limită). Am idealizat această putere, arătînd în comparaţie, în 
spaţiul cuplurilor contemporane, că tocmai obsesia centrării duce 
la descentrare şi, prin urmare, la eşec. 

Aş vrea, pe de altă parte, să observ că, deşi dezinhibat şi eliberat 
de responsabilităţi, postmodernismul e o formă de nostalgie şi 
aspirație inversă spre ceea ce nu mai e cu putinţă şi poate n-a fost 
niciodată cu putinţă. El exprimă visul unei substanţe literare a 
cărei consistență poate fi imaginată, nu şi realizată. 
Postmodernismul e livresc pentru că a pierdut iluzia realului, nu 
realitatea ca atare. Multă vreme s-a crezut în forţa vizionară a 
limbajului ca într-o forţă magică. Romanticii au fost vizionari şi au 
creat lumi fantastice, dar şi prozatorii realişti sînt creatorii unor 
lumi la fel de vizionare, care nu pot fi confundate cu realitatea 


însăşi. În ce mă priveşte, cred că sînt un modern care foloseşte 
discursul postmodern pentru a ajunge la ceea ce modernii au 
pierdut, crezînd că de fapt au găsit: consistenţa cuvîntului (care la 
mine se confundă cu consistenţa corporalizării realului). (2000) 


Marius Chivu: În ce măsură literatura care s-a scris la noi în 
ultimii 40 de ani poate avea impact în contextul cultural occidental? 
Avem autori sau doar cărţi, sînt mai potriviţi tinerii scriitori decit cei 
vechi? 


N-am nici o îndoială că literatura care s-a făcut la noi din anii 
'80 încoace (aici ar fi şi o altă discuţie despre precursorii noului tip 
de scriitură) are nivel şi competenţă europeană. Din păcate, din 
pricina unor cauze politice, culturale, istorice şi chiar geografice, 
deşi au existat în proza noastră postbelică cîteva ocazii de 
sincronizare, de raliere la marile mişcări literare europene - mă 
gîndesc, în special, la prozatorii tîrgovişteni -, acestea au fost 
ratate. Nici unul dintre tîrgovişteni (Mircea Horia Simionescu, 
Radu Petrescu, Costache Olăreanu şi ceilalţi) nu a fost tradus pînă 
acum cu o carte într-o limbă de circulaţie europeană. Ceea ce e de- 
a dreptul scandalos! Să nu uităm, pe de altă parte, că s-a schiţat la 
noi în anii '70-tîrgoviştenii reprezintă un fenomen anterior 
acestor ani-şi o mişcare onirică foarte ofensivă, iniţiată de 
Dumitru Țepeneag, la care poate fi afiliat şi Leonid Dimov, care pur 
şi simplu a fost strangulată politic în contextul unei schimbări 
fundamentale de orientare în domeniul culturii, operată de fostul 
regim comunist. Dar Dumitru Țepeneag, obligat atunci să se 
autoexileze, e astăzi un autor realizat în Franţa. În ciuda faptului 
că în momentul de faţă sînt destui autori şi critici care — în numele 
profunzimii investigării umanului — revendică primatul unui alt 
tip de literatură, şi anume literatura „jumătăţilor de adevăr”, care 
s-a făcut la noi în anii *60-70 de către prozatorii generaţiei lui 
Nicolae Breban, deci în ciuda acestor revendicări, dacă privim 
lucrurile din perspectiva a ceea ce este şi rămîne viu într-o carte, în 
substanţa ei, putem uşor constata că modelele narativ-retorice pe 


care aceşti scriitori le-au pus în practică sînt nişte modele depăşite, 
unele coafate după vechea poetică a realismului, altele 
resemantizînd prototipuri de provenienţă interbelică. 


Marius Chivu: Ce ar trebui să facă un scriitor aflat într-un astfel 
de impas — şi nu mă gîndesc doar la şaizecişti, ci chiar la cei din 
generaţia dumneavoastră —, cum ar putea să-i cîştige pe cititorii mai 
tineri? Cum ar trebui să reacționeze un scriitor aflat în această 
postură mai mult sau mai puţin ingrată, pentru că, urmărind ce se 
întîmplă la noi, atunci cînd se pun astfel de probleme, lucrurile au 
tendinţa de a degenera destul de repede. În fond, e vorba despre 
foarte normale mutații culturale. 


Şi generaţia mea a suferit de o anume metafizică a valorii 
literare, ceea ce înseamnă într-un anume fel o distanţare faţă de 
public, dacă nu chiar o ignorare a cititorului imediat. Literatura 
optzecistă e dificilă pentru că e literatura unei generaţii care a avut 
o formaţie intelectuală aproape normală şi care a sesizat epuizarea 
modelului literar neomodernist. Propunerea imediată a unui nou 
model de aprehendare a realului era complicată, şi atunci a fost 
nevoie de un proces de demantelare a mecanismelor vechilor 
modele de scriitură şi de viziune. Tocmai de aceea, literatura 
noastră a avut un proeminent caracter experimental. Astăzi există 
destul de puţini cititori predispuşi la literatura experimentală şi 
poate că nici scopurile acestei literaturi nu sînt bine definite şi nici 
măcar nu se întîlnesc cu principiile literaturii spectaculoase, de 
imediată seducţie, cum se întîmplă în alte culturi. 

Cred că această criză a scriiturii şi a receptării există şi abia 
acum se trece la momentul separării apelor de uscat. Va trebui să 
apară acel gen de scriitor care să folosească din aria literaturii de 
consum elemente de atractivitate, fără a renunţa însă la valorile 
adinci ale scrisului său, să ştie să integreze în ceea ce face o 
problematică diversă, deschisă spre imediat, spre fantasmele, 
aşteptările, idealurile cît mai multor categorii de cititori. Prin 
acestea, scriitorul va deveni şi mai profesionist, el va lua mult mai 
în serios reţetarul literar pe care i-l pune la dispoziţie tradiţia şi va 
scrie romane spectaculoase, fermecătoare prin detaşarea scriiturii 
lor, fie ezoterice, fie neorealiste sau impregnate de un anume tip 


de poezie suprarealistă. Constat, iată, că suprarealismul revine şi el 
la o a doua tinereţe... E momentul schimbărilor adevărate. Dacă 
vrea să aibă succes, ca Paul Auster sau Salman Rushdie, scriitorul e 
obligat să demonstreze că scrisul e o profesie din care sînt excluşi 
diletanţii, să arate că scrisul e făcut pentru cei care citesc, dar şi că 
această zonă de explorare în indeterminatul lumii interioare sau 
exterioare s-a cam epuizat şi e nevoie de altceva. De „înscenări” 
pline de spectacol. Cred că se va trece la o literatură aparent mult 
mai pragmatică, mult mai bine „calculată” în efectele sale, vezi 
cărţile lui Umberto Eco care propun modele narative vechi şi noi, 
prelucrate în maniere extrem de seducătoare. 


Marius Chivu: Vă încearcă un soi de nostalgie pentru literatura 
de pînă acum? Mă gîndesc la rubrica dumneavoastră „Pactul 
somatografic” din Observator cultural, unde abordaţi o serie de 
autori care nu au mii de cititori şi ale căror cărţi sînt destul de 
complicate. 


Cred că literatura nu se poate împlini în afara unei viziuni care 
să relanseze şi să revalorizeze problematica trupului. Facem parte 
dintr-o civilizaţie în care, în ciuda accentului pus pe informaţie, a 
caracterului abstract al comunicării, trupul ne este teribil de 
solicitat. Corpul ca temă, în sensul criticii tematiste, e în literatura 
noastră un element prezent la puţini scriitori şi în foarte mică 
măsură ca obsesie personală a scrisului. În rubrica mea, mă 
interesează să descopăr la unii scriitori felul în care corpul dă 
consistenţă textului. Se spune deseori că unele texte narative au 
sau nu au carne. Ele pot avea un schelet de idei, o construcţie bine 
articulată, dar le pot lipsi acele elemente care dau formă, volum, 
individualitate specifice, adică amprenta somatografică. Prin 
urmare, în rubrica din Observator cultural am încercat să văd cît 
de mult este hrănit scrisul de materia de senzaţii, sentimente, stări, 
pulsiuni ale corpului şi în ce măsură corpul se face prezent la 
Simona Popescu, Mircea Nedelciu, Radu Petrescu, Mircea Horia 
Simionescu sau Ştefan Agopian. Am descoperit că diferenţele sînt 
evidente. Urmează, fireşte, pe lista mea şi alţi autori: Livius 
Ciocârlie, Gabriela Adameşteanu, Nicolae Breban, Gheorghe Iova 
etc. 


Revenind la întrebare, cred că e nevoie să regîndim această 
problematică a corpului şi mi se pare important că unii autori o fac 
sau au făcut-o (chiar dacă nu la modul programatic). În afara celor 
enumeraţi deja, ar mai fi Mircea Cărtărescu, la care noutatea de 
viziune e evidentă. Corpul e reprezentat de el ca o maşină vie, 
mecanică, producătoare de halucinaţii, fantasme şi care se instituie 
de multe ori ca o prezenţă tutelară a oricărui tip de viziune despre 
obiecte, lucruri, acte imaginare... Mi-e greu însă să scriu despre 
Mircea Cărtărescu, cu toate că văd foarte bine diferenţele dintre el 
şi ceilalţi autori. Din perspectiva acelui cititor care nu agreează 
experimentul, care caută în primul rînd articulațiile epice şi trama 
erotică, Mircea Cărtărescu ar trebui să fie un autor fără prea mare 
succes. Or, iată, spre surprinderea noastră, el are mare succes, este 
un scriitor care poate sta pe orice raft de bibliotecă alături de 
nume de mare notorietate. Se pare că el a descoperit destul de 
multe din aceste resurse nebănuite pe care corporalitatea le poate 
oferi literaturii. O altă calitate a lui-susţineam cîndva, cînd 
Mircea Cărtărescu abia se apucase de proză, în polemicile mele cu 
unii colegi de generaţie care nu-l prea iubesc-vine din 
extraordinara lui disponibilitate lexicală. Orice i se poate imputa 
autorului, numai geniul lingvistic nu. După ştiinţa mea, la noi doar 
Arghezi a mai avut această capacitate de a străbate toate zonele 
lexicale ale lumii în care trăim. În Orbitor, performanţele 
lingvistice, metaforice ale autorului sînt uluitoare. Am citit acest 
roman la modul homeopatic. Nu rezişti la o lectură susţinută mai 
mult de cîteva pagini, şi atunci rişti să pierzi mult şi să vezi în carte 
mai puţine lucruri decît sînt cu adevărat. (2002) 


Eugen Curta: Eşti un optzecist înverşunat. Spiritul tău teoretic e, 
adesea, expresia unei solidarităţi impresionante faţă de generaţia 
din care faci parte. Scriitorii acestei generaţii, bărbaţi şi femei în jur 
de 40 de ani, vîrstă cînd o generaţie poate reprezenta, în toate 
structurile, o naţiune, nu se regăsesc totuşi în structurile de influenţă 
ale sistemului literar. Să fie de vină prea lunga experienţă a 
marginalizării acestei generaţii? Sau ce explicaţii ai pentru această 


situaţie? 


Să încerc să(-mi) explic, mai întîi, de ce sînt „un optzecist 
înverşunat” (caracterizare care nu-mi convine, dar care ştiu că mi 
se potriveşte). Am început să mă implic în discuţia critică şi 
teoretică privind fizionomia generaţiei mele după 1980, pe la 32 de 
ani, cînd nu debutasem încă editorial ca prozator. În 1982, cînd au 
început să apară în revista Astra din Braşov primele mele texte 
teoretice, unele (precum „Trup şi literă” sau „Autenticitatea ca 
metodă de lucru”*1) fiind nişte manifeste mascate, scriam proză de 
mai bine de şase ani şi mă aflam încă într-o fază de experimente 
formale destul de rigide. Eram convins pe atunci că pînă şi în 
proză fiecare propoziţie trebuie să fie absolut nouă şi definitivă ca 
o sentinţă. Ajunsesem aici după ce părăsisem poezia, pentru că 
limbajul ei se dovedise la un moment dat insuficient. Insuficient de 
analitic, vreau să spun, pentru că ceea ce interesează scrisul meu 
încă de la începuturile lui sînt „analizele de caz”, despicarea în 
patru a firului percepţiilor, punerea sub lupă a tot ceea ce intră în 
raza îngustă a sensibilităţii mele, pînă la, să zicem, un nerv care-ţi 
vibrează sub pielea obrazului sau firele de praf jucînd în lumina 
unei ferestre. Genul acesta de sensibilitate îl ai sau nu-l ai şi nu e o 
fericire să-l ai. Dar, în planul conştiinţei, el îţi pretinde să împaci 
senzaţia cu abstracţiunea, corpul cu conceptul, limbajul cu vederea 
în act. Astăzi, lucrul cel mai dificil dintre toate pentru un scriitor 
mie încă mi se pare a fi descrierea unui act psihic sau perceptiv. 

Mergînd mai departe în căutarea motivelor care au făcut din 
mine un „optzecist înverşunat”, nu pot să uit că în anul doi de 
facultate, favorizat şi de atmosfera grupării în care începusem să 
mă simt ca peştele în apă (gruparea „Noii” - după numele revistei 
de perete-afiş, „editată? pe un panou din holul Filologiei 
bucureştene -, compusă din Nedelciu, Iova, Ene, Flora, Lăcustă, 
Paraschivoiu, Sorin Preda, Constantin Stan), mi-am dat seama la un 
moment dat că scrisul e un pariu pe viaţă şi pe moarte, că aici 
simulările sînt excluse. Am înţeles încă de pe atunci că trebuie să 
ştii foarte bine ce vrei să faci cu tine ca scriitor şi că scrisul 
înseamnă în primul rînd căutare, analiză a ceea ce cauţi, conştiinţă 
a ceea ce faci. De aceea nu m-au interesat niciodată, în lecturile 
mele, cărţile „de palmares”, fără miză ontologică sau textuală. Dar 


această căutare nu era numai a mea. Şi prietenii mei amintiţi mai 
înainte voiau altceva de la literatura momentului şi în primul rînd 
de la ei înşişi. Simţeam poate că sîntem altfel făcuţi şi că avem 
altceva de spus. Eram marcați, fireşte, şi de spiritul anilor *60, de 
muzica pe care o ascultam, de filmele pe care le vedeam 
(Antonioni, Wajda, Pintilie, Tarkovski etc.), de lecturile din 
Wittgenstein, Marcuse, McLuhan, Herbert Read, Bacovia, Salinger, 
Vargas Llosa, Rimbaud. De unde discuţiile noastre nesfîrşite, 
exaltate, naive, confuze, puerile şi savante, care refuzau canonul 
zilei. Scriam mult, într-un fel de disperare a lipsei de miză 
imediată, cu credinţa că dreptatea e de partea noastră. Făceam cu 
nonşalanţă teorii şi desfiinţam cărţi şi idei, orgoliul şi grandomania 
imberbă nu ne erau deloc străine. 

Maturizarea noastră a venit aproape fără să ne dăm seama, sub 
apăsarea unui fanatism constant al scrisului cu toată fiinţa, fără a 
mai distinge între critică şi creaţie, între text şi metatext. Ne 
simţeam liberi, pierdeam zile şi nopţi prin cafenele şi camere de 
cămin bînd, fumînd şi discutînd. Dar discutam şi ne certam cu atîta 
seriozitate, de parcă toată soarta literaturii române ar fi apăsat pe 
umerii noştri. Şi nu ne preocupa deloc ce se va întîmpla cu noi în 
viitor. Sînt convins că şi alte grupări optzeciste, de la Iaşi, Cluj sau 
Timişoara şi din alte oraşe mai mici şi mai puţin universitare, au 
avut o „viaţă de familie” similară. Ne simţeam locuitorii unui 
underground profitabil, eram conştienţi de limitele politice şi 
ideologice ale lumii în care trăiam, dar nu ne prea păsa de asta 
pentru că noi aveam temele, problemele, obsesiile noastre. Eram 
student şi cultivam şi eu, în grupul din care făceam parte, un soi de 
gregaritate a spiritului, un soi de elitism al gustului şi reperelor 
culturale imediate de care mă simţeam mîndru şi responsabil. Toţi 
am trecut prin aşa ceva, n-am nici o îndoială. Aşa ne-am format 
intelectual, în mediile alternative (grupări, cenacluri, reviste, 
cafenele) ale vieţii studenţeşti, dincolo de plicticoasa bibliografie a 
seminariilor şi de ochii plictisiţi, opaci (cu excepţiile care se ştiu) ai 
profesorilor noştri. Există, prin urmare, în optzecism o 
marginalitate funciară, asumată ca formă de libertate şi intrată în 
comportament. E un tip de atitudine care înseamnă, printre altele, 
şi preferința pentru gesturile în răspăr, neoficiale, subversive, 
„excentrice”, orgolioase, excluzind pactizările şi  adecvările 


posibile. Astăzi, scrisul optzeciştilor încă nu şi-a pierdut cu totul 
aura excentrică, marja ştiută de inconfortabilitate. Există o anume 
inflexibilitate morală, o anume modestie mîndră a propriei 
persoane, care i-a făcut pe mulţi optzecişti să rămînă, ca poziţie 
socială, în punctul în care se aflau şi înainte de decembrie 1989. 
N-am dat aceste exemple legate de biografia mea din narcisism, 
sper că se înţelege asta. Dar ştiu bine ce s-a întîmplat cu unul din 
nucleele generaţiei, cel din care am făcut parte, ştiu care au fost 
avantajele marginalizării lui îndelungate. Deschiderea noastră 
spre publicare s-a făcut abia odată cu al doilea val optzecist 
(Cărtărescu, Muşina, Cristian Teodorescu, Ion Bogdan Lefter, 
Iliescu, Iaru, Cuşnarencu şi mulţi alţii), cu puţin înainte de 1980, şi 
atunci am înţeles şi eu că grupul nostru anunţa, de fapt, o nouă 
generaţie, un nou spirit literar pe care îl puteam analiza şi descrie 
dinăuntru. M-am simţit dator să fac asta. Aşa am ajuns la critică, la 
teorie, la partizanatul meu optzecist de care mi s-ar părea stupid şi 
neonest să mă lepăd, cîtă vreme el reprezintă opţiunea mea pentru 
un anume tip de literatură. O literatură înseamnă direcţii literare, 
iar eu cred în continuare în direcţia '80. După 1990, nu mi-am 
schimbat limbajul şi noţiunile cu care operez pentru că vîntul a 
început să bată altfel. Am observat la unii colegi de-ai mei de 
generaţie o anumită jenă în a-şi accepta în continuare calitatea de 
optzecişti. Unii vor să fie neapărat postmoderni. Alţii nu vor să fie 
cu nici un chip postmoderni, dar nici reprezentanţii unei grupări 
literare. Eu unul continui să cred, în ciuda tuturor dezamăgirilor şi 
trădărilor de care am avut parte, în ideea de grupare literară şi 
continui s-o susţin. lar faptul că generaţia *80 pare astăzi în 
continuare marginală e mai mult bun decît rău. „Sistemul literar” 
românesc, cum îl numiţi — deşi eu nu cred că e vorba de un sistem, 
cîtă vreme el nu are o structură şi nişte niveluri de organizare, 
adică o alcătuire plurală-,e prăbuşit. Paradoxul e acela că 
literatura se află şi ea în curs de privatizare. S-a terminat cu temele 
impuse, cu jumătăţile de adevăr, cu formele ideologice ale 
curajului sau ale cenzurii, cu centralismul organizării de breaslă. 
Unii nu înţeleg încă asta (sau, dimpotrivă, înţeleg prea bine) şi, în 
confuzia generală care domneşte astăzi la toate nivelurile vieţii din 
România, se aruncă în faţă sau nu vor să părăsească cu nici un 
chip locul din faţă de mult ocupat. Au schimbat peste noapte 


valorile în care cred, dar îi dau de gol limba de lemn şi apucăturile 
ciocoieşti. Alţii par paralizaţi de stupoare sau încremeniţi în 
mentalități literare fără nici un viitor. Mulţi dintre vechii 
„împăraţi” literari s-au văzut brusc în pielea goală. Abia acum 
putem simţi pe propria piele că scriitorul e o instituţie privată, cu 
statut unic şi irepetabil. Nu e uşor să fii tu însuţi şi să rezişti 
tentaţiilor mediatice. E multă inerție în lumea literaturii române 
de azi. E multă vanitate şi multă impostură. Iar generaţia 80 stă 
bine acolo unde stă, în poziţia ei de aşteptare. Cel puţin din punctul 
de vedere al literaturii ca atare, ea nu are nimic de pierdut. 


Eugen Curta: Eugen Simion spunea, în 1989, că li se poate 
reproşa textualiştilor în general faptul că, „denunţind un număr de 
convenţii, impune totuşi o convenţie ce tinde să îngusteze unghiul de 
percepţie al umanului”. Este adevărat? Între timp cum s-a completat 
schema epică textualistă? Se poate vorbi de evoluţie în legătură cu 
textualismul? 


Ceea ce afirma Eugen Simion în 1989 era o opinie aproape 
normală. Ea definea o atitudine mai generală a criticii noastre 
instituţionalizate, cu aere pontificale, pretinzîndu-i mereu 
sărmanului prozator, mai pe faţă, mai printre rînduri, să nu uite 
realitatea, epicul, cronologia, personajele, povestea etc. 
Confundarea voită a prozei cu atitudinea realistă e frecventă şi 
confortabilă pentru spiritul critic cu alergie la rebeliunile estetice. 
Culmea e că nici ideologii de serviciu ai partidului nu-i pretindeau 
scriitorului altceva, cu singura diferenţă că aceştia puneau semnul 
egalităţii între „mesajul artistic” şi propagandă. În proză, pasul de 
la reprezentare la nonreprezentare sau antireprezentare — pe care 
l-au făcut unii autori moderni ca Flaubert, Kafka, Musil, Urmuz — 
este un cîştig enorm, nici astăzi acceptat de cititorul profesionist 
fără o mică nelinişte. Cîtă vreme nu se va înţelege că referinţa 
literaturii nu este realitatea, ci ea însăşi, opinii de genul celei din 
întrebarea dumneavoastră vor fi formulate în continuare. Din 
această incapacitate de înţelegere a apărut şi noţiunea de 
„textualism”, o găselniţă critică, în care conotaţiile peiorative au 
fost de la bun început preponderente. Or, ceea ce noi numim în 
continuare astăzi, cu un dezgust din ce în ce mai pronunţat, 


„textualism” nu este altceva decît conştientizarea faptului că 
scrisul e scris, textul, text, personajul, personaj. Discursul literar nu 
poate înlocui un om care simte şi gîndeşte şi nu poate vorbi cu 
voce tare ca o persoană fizică, hîrtia scrisă nu poate înlocui lumea 
concretă, numitul Ion dintr-o carte nu este un Ion pe care să-l 
întîlneşti pe stradă. Spun, fireşte, banalităţi. Mă simt însă obligat să 
le spun pentru că prea multă lume are convingerea că individul 
care scrie literatură ar trebui să se prefacă a nu şti că scrie 
literatură. Vezi Doamne!, literatura n-ar trebui să arate că şi ea are 
o conştiinţă de sine, pentru că în felul acesta ar plictisi, s-ar pierde 
în tot soiul de chestii fastidioase, şi-ar pierde interesul. Nu e deloc 
adevărat. Dau un exemplu cît se poate de cunoscut: Don Quijote de 
Cervantes, un roman din multe puncte de vedere „textualist”, care 
absoarbe realitatea altfel în corpul său decît prin simpla 
reprezentare mimetică. La fel procedează în cărţile lor optzecişti 
ca Mircea Nedelciu, Hanibal Stănciulescu, Gheorghe Iova, Mircea 
Cărtărescu, Ştefan Agopian, care ilustrează în proza noastră 
categoria corinticului, categorie cu o tradiţie deosebit de bogată, de 
la Negruzzi (Negru pe alb, Flora română, O alergare de cai), 
Kogălniceanu (Iluzii pierdute, Un întîi amor) şi Hasdeu (Duduca 
Mamuca) la Max Blecher, Călinescu şi membrii Şcolii de la 
Tîrgovişte. Dată fiind această tradiţie, înclinată spre bonomie, 
umor şi sarcasm, la noi n-a existat o practică a textului de tip 
academic şi ideologizant ca în telquelismul francez. Aşa-numitul 
textualism românesc s-a născut din real, odată cu nevoia unor alte 
instrumente perceptive, a unor noi forme de structurare narativă, 
chiar a unei alte sintaxe. Noul limbaj, în bună măsură 
experimental, n-a fost un moft, n-a fost o joacă cu formele şi 
structurile, ci o necesitate determinată de o altă percepţie a 
umanului (privit în latura sa cotidiană, anonimă, umilă, şi nu în 
aspectele sale triumfaliste sau mitic-simbolice). Nu o metamorfoză 
sau o evoluţie a „textualismului” românesc spre binele visat de 
critici în genul lui Eugen Simion ar trebui să avem în vedere. 
Textualiştii sînt şi azi aceiaşi, ei au talentul pe care îl au şi scriu 
cum scriu. Dar necesitatea unei evoluţii şi schimbări a mentalităţii 
critice în raport cu proza optzecistă este evidentă. Revizuirile sînt 
implacabile. Abia atunci am putea vedea, după depăşirea 
complexului formal şi experimental prin care critica noastră a 


ştiut să-şi scuze toate cecităţile, cum se pune problema vieţii, a 
socialului şi a individului în proza noastră din deceniul trecut. 
Totul e o chestiune de autenticitate a viziunii. Cine crede că va găsi 
adevărul uman al deceniilor trecute în romanele lui Buzura s-ar 
putea să aibă surpriza de a-l descoperi cu toată natura lui genuină 
în prozele scurte ale lui Nedelciu. Fac aici o simplă ipoteză, pentru 
că tot ce s-a scris la noi după 1947 trebuie recitit fără nici un parti- 
pris. 


Eugen Curta: Trăim, cultural vorbind, cam de vreo sută cincizeci 
de ani încoace, în fragmentarism. Nu crezi că spiritul creator începe 
să-şi pună din nou, la modul foarte grav, problema totalităţii, fără 
intervenţia spiritului parodic? 


Fragmentarismul e o trăsătură implacabilă a lumii moderne. 
Tocmai apariţia ştiinţelor în secolul al XIX-lea a condus la 
fragmentarea cunoaşterii. A urmat, cum ştim, fragmentarea 
gustului, a sensibilităţii, a discursului, a gîndirii filozofice. Cel mai 
mare filozof al secolului trecut pare să fie astăzi Nietzsche, un 
promotor al gîndirii spontane, fragmentare, nesistematice. Poezia 
modernă n-a depăşit nici astăzi discursul dispersiv, aleatoriu, 
visceralo-mental, epifanic al Iluminărilor rimbaldiene. Se zice însă 
că lumea noastră, cea a ultimelor două-trei decenii, a intrat deja în 
postmodernitate. Este aceasta o lume a fragmentarismului sau a 
totalităţii? Şi ce ne interesează, de fapt, dezideratele sau realizările 
efective? Nevoia de totalitate şi sinteză e- scuzaţi-mi limba de 
lemn -o nevoie etern umană. Dar cum e cu putinţă totalitatea: 
prin mit (credinţă) sau prin ştiinţă (cunoaştere)? Astăzi noi vorbim 
despre miturile ştiinţei, despre miturile istoriei (vezi, în ce ne 
priveşte, cărţile lui Lucian Boia), despre miturile cunoaşterii. 
Sîntem - aflăm de peste tot asta -în plin deconstructivism. Iar 
punerea sub semnul întrebării a oricărei noţiuni, a oricărei forme 
culturale gata constituite şi a oricărei episteme merge mînă în 
mînă cu ironia. Pentru a nu deveni caraghios şi ridicol, ajungînd să 
practice tragedia fără tragic, filozofia fără metafizică, poezia fără 
lirism şi epistemologia fără obiect creditabil, omul postmodern îşi 
ia o anume distanţă faţă de cultură şi se aruncă în braţele spiritului 
parodic. Da, e adevărat, totalitatea lumii noastre de sfîrşit de 


mileniu nu poate fi decît o totalitate parodică, prin însumarea 
tradiţiilor moştenite într-un fel de comedie fără sfîrşit a gîndirii şi 
sensibilităţii noastre de fiinţe vorbitoare. Postmodernitatea e 
tolerantă, interactivă, sintetică, cooperantă, barocă, 
pluridisciplinară,  pluristilistică,  plurietnică, multiculturală, 
sincretică, simultaneistă, sincronică, eteroclită, descentralizatoare 
şi aşa mai departe. E o formă de soft cultural, cum s-a spus, un 
tranchilizant de nevoie al omului-masă, o formă a noii culturi de 
masă, cu nesfîrşite aspecte mediatice. Trăind în cultul prezentului, 
al consumului, al seducţiei valorilor perisabile şi al plăcerilor 
virtuale, omul postmodern nu face altceva decît să se 
autoparodieze ca fiinţă şi el ştie bine ce face pentru că a ajuns într- 
un punct în care nu mai are de ales. E nevoie — şi sînt conştient de 
enormitatea a ceea ce visez-de o reconstrucţie ontologică a 
omului, ceea ce nu e posibil decît printr-o nouă credinţă 
generalizată. Mi se pare însă că noi n-am epuizat încă toate 
rezervele noastre culturofage şi că spiritul analitic modern n-a 
atins încă impenetrabilitatea realului. Cînd vom atinge, în sfîrşit, 
pragul misterului şi al imposibilității de a merge mai departe în 
furia noastră senzorio-gnoseologică, prin epuizarea tuturor 
materialelor culturale reciclabile, atunci, da, chestiunea totalităţii 
genuine va apărea de la sine. 


Eugen Curta: Constatăm că sînt multe cărţi bune şi multe filme 
proaste. Cîteva din prozele opizeciştilor se pretează excelent la 
scenarii cinematografice. Un regizor pasionat ar găsi de exemplu 
multe surse de inspiraţie în proza ta, din romanul Frumoasa fără 
corp, ar redescoperi lumina şi culoarea mai bine decît a făcut-o, 
probabil, în şcoala de cinematografie. De ce este atît de mare 
distanţa scriitor-regizor? Cum ai vedea o apropiere între aceşti doi 
mari creatori de ficţiune? 


Cinematografia a fost una dintre marile mele aspirații secrete. 
În studenţie am frecventat un cineclub. Ştiu să ţin în mînă un 
aparat de filmat, ba chiar sînt şi autorul unui filmuleţ poetic de 
cinci minute în care încerc să fixez pe peliculă cît mai multă 
concreteţe din lumea din jur. Asta se întîmpla în urmă cu 25 de ani. 
Tot atunci, prima mea încercare de proză descria un om care 


coboară un tunel de trepte (loc real din Sighişoara) din unica 
perspectivă a ochiului unui aparat de filmat. Lumea văzută prin 
fanta obiectivului devine stranie, chiar şi în cazul aparatului de 
fotografiat. Sînt de multă vreme un fotograf pasionat. Mă 
obsedează lumina, decupajele, fragmentele de obiecte, contre- 
jourul, culorile şi transformarea lor după momentul zilei, după 
anotimp. Mă surprind de multe ori scriind ca şi cum aş filma. Sînt 
două „valori” pe care le-aş vedea cultivate pînă la paroxism într-un 
film avînd ca scenariu una din cărţile mele: insistența pe obiect şi 
încetineala. Ceea ce se întîmplă azi cu filmul în general mă obligă 
însă să nu-mi fac iluzii. Filmul a devenit la fel de precis şi 
funcţional ca şi muzica tehno. El fuge de lume şi o decupează 
pragmatic în scenarii de consum imediat, cît mai spectaculoase. Or, 
după mine, filmul e cea mai „metafizică” dintre arte, pentru că el 
nu lucrează cu simboluri (verbale, iconice), ci cu imaginea directă 
a obiectului, a vocii, a lumii în mişcare. Cinematografia înseamnă 
insolitare, transformarea obişnuitului în neobişnuit şi mai departe 
studiu, analiză, descompunere, recompunere, curgere, transfocare, 
stop-cadre, planuri apropiate şi depărtate, posibilitatea infinită de 
a repoziţiona lumea, de a o redefini din alte şi alte perspective, cu 
alte şi alte nuanţe. Dacă gestul artistic e într-un anume sens şi 
expresia unei dorinţe de a ingurgita lumea pentru a o transforma 
în propriul tău sens şi în propria ta carne, atunci filmul e în primul 
rînd acela care-ţi dă această satisfacţie a unei inepuizabile 
mondofagii. Am întîlnit această foame calmă de lume şi lumină la 
Tarkovski şi Wajda şi în general la marii regizori ruşi, polonezi, 
cehi şi unguri din perioada comunistă. Astăzi interesul pentru 
imaginea pură a lumii pare pierdut. Un funcţionalism comercial 
destul de simplist, deşi şocant, pare să cotropească lumea filmului. 
Unde e acel regizor care ar face un film cu aceeaşi voluptate şi 
încetineală cu care ar scrie o carte? Ficţiunea filmică se 
vulgarizează cu rapiditate, pentru că totul e redus la temă, conflict, 
mesaj, iar senzorialitatea imaginii devine un simplu adjuvant. E un 
pericol de care nici proza de astăzi, mult prea nervoasă şi grăbită 
în intenţiile sale, nu e străină. (1998) 


Revista (be)Tonuri: Cum vi se par tinerii scriitori? Credeţi că 
tendinţa aceasta spre autoficţiune, teme tari (sex, droguri), limbaj 
neşlefuit a apărut firesc în literatură sau este un fenomen de 
sincronizare forțată? 


Tinerii scriitori mi se par imaturi. Nu ştiu ce să facă cu propria 
lor imaturitate biologică şi socială şi o afişează ca atare. Sigur că în 
literatură imaturitatea poate fi o temă şi o componentă importantă 
a curajului de a aborda noi forme de discurs (vezi doar exemplul 
lui Gombrowicz). Imaturitatea înseamnă nonconformism, energie 
primară, îndrăzneală, gustul încercărilor extreme. Ea poate fi la 
modul pozitiv  ireverenţioasă,  nerăbdătoare,  nepăsătoare, 
iraţională, nihilistă. Sînt trăsături la care scriitorii maturi în 
general nu mai pot să se întoarcă, deşi de multe ori ar dori asta. 
Toată problema e aceea că în literatură nu poţi să fii imatur şi ca 
meseriaş. Oricît am vrea să credem altceva, scrisul e meserie. Nu 
stereotipie, spontaneitate necontrolată, clişeu la modă, nepăsare 
stilistică. Ci curajul de a inova, ştiinţa de a construi, consecvență a 
viziunii, subtilitate a asocierilor, responsabilitate verbală. Degeaba 
ataci subiecte vii şi „teme tari” dacă le pui pe hîrtie neglijent, 
confuz, aleatoriu, vulgar. Sigur că poţi să-ţi faci din asta un 
stindard. Fiecare ins care scrie, fiecare grupare literară are dreptul 
la o ideologie şi la un mod de manifestare. În literatură e ca pe 
front, cadavrele combatanţilor sînt strînse la sfîrşitul bătăliei. N-aş 
vrea însă să se creadă că observaţiile mele reprezintă o respingere 
categorică şi exclusivă a fenomenului literaturii tinere de azi. E 
limpede că de doi-trei ani încoace scena literară începe să fie 
ocupată de alţi actori, unii foarte promiţători. Fetele mi se par de 
departe mai interesante decît băieţii. Cîteva nume care mi-au 
reţinut atenţia: Alina Nelega, Elena Pasima, Cecilia Ştefănescu, 
Felicia Mihali, Ştefania Mihalache, Ioana Baetica, Adriana Bărbat, 
Ina Crudu. Cel puţin impudoarea lor vine dintr-o densitate a trăirii 
şi din consistenţa unei sensibilităţi pentru care recursul la pagina 
scrisă e ca şi obligatoriu. 


Revista (be)Tonuri: Pronostic literar: cum va arăta „cartea cult” a 
anului 2015 în România? 


În perspectiva unei situaţii literare normale, potrivit tendinţelor 
de acum, peste zece ani proza românească ar trebui să se poată 
mîndri cu un autor de talia lui Thomas Pynchon. În ciuda tuturor 
aparenţelor politico-sociale, nu văd posibilă la noi apariţia unui 
romancier ca Vargas Llosa, cum ar fi poate de dorit. Balcanismul 
nostru e minor în raport cu spiritul sud-american. Mai mult ca 
sigur, cartea cult a anului 2015 va fi o carte de tip american, şi nu 
european. Cineva va trebui să culeagă şi roadele hibride ale 
culturii coca-cola şi ale muzicii hip-hop, ale plezirismului extrem şi 
ale dezangajării morale, ale metisajelor culturale de orice fel şi ale 
dictaturilor media. (2005) 


Al. Cistelecan: Aveţi un loc în romanul românesc. Sînteţi 
mulţumit de el? Anticipaţi cum va fi primit noul roman de către 
critici? Dar de către cititori? 


Da, mi se pare important să ştii că ai un loc al tău în spaţiul 
mare care te conţine. Sînt un prozator ambițios, recunosc asta, şi 
totuşi cred că punctul în care am ajuns e rezultatul unor acumulări 
care nu au neapărat resorturi literare, în sensul unei adecvări 
deliberate la tiparele literaturii. Nu m-am gîndit niciodată la 
spaţiul romanului ca la un spaţiu de forţă şi cu atît mai puţin ca la 
o lume a imaginarului epic de mare amploare. Nu i-am invidiat pe 
Balzac, Thomas Mann sau Rebreanu şi nici n-am vrut să concurez 
cu ei. Cu excepţia lui Flaubert şi a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
cărţile mele preferate nu sînt marile cărţi. Construcţia pe spaţii 
ample nu mă atrage şi, dacă totuşi se întîmplă ca romanele mele să 
depăşească 250 de pagini (ultimul a atins 400), asta nu se datorează 
unor mari piloni de susţinere ai materiei epice, ci unor reţele 
intersectate şi suprapuse, elastice, uşoare, dar nu mai puţin 
rezistente, în care infrastructura şi structura textuală se confundă. 
Nu sînt însă un livresc, nu-mi place aerul de bibliotecă al scrisului. 
Mizez mult pe existenţial în ceea ce scriu şi cred că locul meu în 
proza românească e pe raftul „minorilor” interbelici: Max Blecher, 
H. Bonciu, Anton Holban, Constantin Fântâneru, Mihail Sebastian. 


Sigur că vreau să depăşesc această condiţie minoră, discretă (deloc 
străină de handicapul epic) într-o formă care să nu plătească tribut 
realismului mimetic, înlocuind senzaţia de viaţă şi teleologia 
destinului personajelor cu senzaţia de autenticitate şi fascinația 
pentru imprezentabil. Sînt un prozator care încearcă să aibă în 
vedere acele lucruri despre care aparent nu se poate vorbi decît în 
poezie şi în eseistica de idei. În ceea ce-l priveşte pe cititor, 
important nu mi se pare să-i spui o poveste care să-l ţină cu 
sufletul la gură, ci să-l copleşeşti cu intermitenţele şi detaliile 
nevăzute ale existenţei, să-i arăţi neobişnuitul din obişnuit, 
prospeţimea a ceea ce pare banal, caracterul hipnotic al stărilor 
diurne, infinita metafizică a gesturilor şi a senzaţiilor celor mai 
mărunte. Femei albastre, romanul la care lucrez acum, nu se 
îndepărtează în nici un fel de aceste deziderate, în ciuda 
scenariului său epic destul de spectaculos. Aşa că pot să anticipez: 
criticii vor avea despre ce să scrie, o parte din cititori (cei care nu 
mă cunosc) vor cumpăra cartea pentru titlul ei, o altă parte (cei 
care au citit deja sau au auzit de Pupa russa), cu aşteptarea de a 
găsi în ea o nouă secvenţă din periplul meu erotist. Iar eu îmi voi 
vedea mai departe de treabă, scriind o altă carte. 


Al. Cistelecan: Cum vă apare starea romanului românesc de azi? 


Deplorabilă, fără glumă. Lipseşte înainte de toate scriitura. 
Vechii romancieri sînt preocupaţi mai mult de postura lor de 
moralişti, înţelepţi şi judecători. Cei tineri par speriaţi de propria 
lor intimitate şi vor să scape cît mai repede de ea fără nici un 
examen. Generaţia mea cuprinde doi prozatori excepţionali, Ştefan 
Agopian şi Mircea Cărtărescu, şi un singur romancier în sensul 
propriu al cuvîntului, Stelian Tănase. Aş mai putea să dau cîteva 
nume de autori care ştiu cu adevărat ce este scrisul, printre care şi 
două-trei prozatoare. Dar nu asta e problema. Starea romanului 
românesc de azi nu e una pe măsura lumii româneşti de azi. 
Romanului actual îi lipseşte marca timpului în care am intrat. 
Parţial a cîştigat un nou vocabular, dar nu s-a renovat sintactic. E 
grevat în continuare de mitul reprezentării şi al viziunii unitare. 
Stă prost cu dispozitivele de observaţie şi mecanismele perceptive. 
N-are putere de seducţie. E plat şi fără strălucire. Confundă 


impudoarea privirii cu atracţia sordidului, coaja lucrurilor cu 
miezul lor, abjectul cu interesantul, sîngele cu apa. Nu prea se 
sinchiseşte de ontologic şi e în continuare obsedat de social şi 
politic. E cinic la modul gratuit şi-şi face din dezideologizare o nouă 
ideologie. Refuză să-şi revizuiască tradiţia şi să profite de ea şi-şi 
pune prea puţine probleme de viziune şi limbaj. Într-un cuvînt, 
bate pasul pe loc şi are mari deficienţe locomotorii. Or, toate 
acestea se răzbună. Cu una sau două excepţii, romanul românesc 
de azi nu interesează în Europa pe nimeni. Am impresia că la 
evenimentul integrării României în UE vor lipsi la apel tocmai 
romancierii. Dacă nu cumva, pînă atunci, nu vom avea marea 
surpriză să constatăm că Alexandru Vlad s-a răzgîndit şi va duce la 
bun sfîrşit ceea ce promite de multă vreme: cel mai bun roman al 
generaţiei *80. Alte nume de la care ne putem aştepta la orice, 
inclusiv la capodopere: Simona Popescu, Adrian Oţoiu, Gabriela 
Adameşteanu, Radu Mareş, Constantin Stan, Caius Dobrescu, Viorel 
Marineasa, Daniel Vighi, Nora Iuga, George Bălăiţă. Personal, 
aştept cu înfrigurare ca viitorul prozei româneşti să devină 
prezent. (2005) 


*1 Eseul a fost inclus în volumul Scriitorul şi Puterea sau despre puterea 
scriitorului, Seria „Gheorghe Crăciun”, Editura Cartea Românească, 
2015. (n. ed. C.M.) 


POST SCRIPTUM 


Proză şi prizonierat 


N-aş mai scrie dacă n-aş şti că literatura poate fi învinsă. Cu 
propriile ei arme, în primul rînd. N-aş mai scrie dacă ieşirea din 
literatură n-ar fi în orice clipă posibilă. Scriitorul este orice altceva, 
dar nu un prizonier. A existat la noi o „poezie a ruinurilor”, 
rămasă acum între ruinele şi locurile părăsite ale istoriei literare. 
Aceeaşi soartă vor avea şi „romanul politic” şi „romanul social” al 
lumii comuniste, nu am nici o îndoială. Scriitorul nu intră de 
bunăvoie şi fără nici un scop în penitenciarul literaturii. El este 
prins, arestat, condamnat de propria sa conştiinţă, de propriul său 
talent. El nu este un profesionist al comodităţilor celulei în care 
locuieşte, ci un profesionist al disperării şi al dorinţei de a fugi. 
Orice mare carte este, la urma urmelor, un plan de evadare reuşit. 
Clasicismul a cultivat această idee a literaturii ca puşcărie de lux, 
în care toată lumea se mişcă şi doarme după acelaşi program. 
Realismul s-a cantonat în istorie, apoi, nimic mai simplu, realismul- 
socialist în propagandă. Poţi însă contesta o propagandă 
mincinoasă printr-o altă propagandă, a adevărului? Nu în 
literatură. Sau poate da, însă cu această condiţie implacabilă: să-ţi 
accepţi capitularea, prizonieratul. Istoria — care pentru cel ce scrie 
e întotdeauna prezentul- nu iartă, ea te închide în celulele ei 
factuale şi suspendă orice idee de grațiere. Scrisul în replică nu e 
nimic mai mult decît ne spune expresia însăşi: un răspuns de 
moment, o reacţie la un context dat. Eroii zilei triumfă, urmează 
imediat constructorii de glorioase monumente (funerare). Ruinele 
vor fi opera timpului. 

Literatura se naşte din prezent, dar priveşte spre viitor. Timpul 
ei nu este istoric, ci metafizic. Lumea ei nu este realul, ci posibilul. 
Aristotel ştia asta. Nu însă şi cei mai mulţi dintre prozatorii noştri 


postbelici. Prea puţin interesează aici mincinoşii de profesie. E 
vorba despre adevărații prizonieri, nici acum foarte conştienţi de 
propria lor captivitate. Au vrut reprezentare, adevăr, actualitate, 
realism, implicare. Cu asta au şi rămas. Au vrut substanţă umană. 
O au, dar aceasta face parte acum din cartea de istorie a unei epoci. 
S-au crezut nişte conştiinţe civice, politice, nişte suplinitori pe 
catedrele vacante de istoriografie şi jurnalistică ale vechiului 
regim. Asta au fost. Ştiu că prizonieratul lor este unul dramatic, că 
ei s-au simţit responsabili, că au avut cele mai bune intenţii, că ei 
sînt nişte profesionişti ai scrisului şi nişte chinuiţi ai conştiinţei 
morale. Proza lor nu devine în felul acesta mai credibilă estetic. 
Lipsa ei de viitor vine din lipsa ei de metafizică. N-au vrut să caute, 
ci să găsească, n-au vrut să descopere, ci să ilustreze. Nu i-a 
interesat posibilul, nu i-a fascinat imposibilul, au crezut că 
romanul e un paliativ al tratatului sociologic, că proza este lumea 
„universalului reportaj”, s-au baricadat în spatele datoriei lor de a 
apăra realitatea de mistificare, n-au vrut să ştie că „literatura este 
plină de oameni care de fapt nu ştiu ce să spună, dar resimt cu 
putere nevoia de a scrie”. Fireşte, în condiţiile atît de grele ale 
luptei de rezistenţă, asta putea părea o simplă copilărie. 

Ei bine, am impresia că Valery nu greşeşte prea mult. Nu poate 
exista literatură adevărată şi durabilă fără această ingenuitate a 
dorinţei de a spune ceva. Tot nevoia de a scrie e aceea care la urma 
urmelor te învaţă şi ce să scrii. În fond, naratorul este un gnarus, 
unul „care ştie”, însă el nu devine un scriitor autentic decît atunci 
cînd scrisul se confundă cu o necesitate ontologică. Literatura este 
înainte de toate expresia unei poziţii existenţiale. Suspiciunea 
scriitorului este una totală. Scrisul în opoziţie cu ceva, valorificînd 
pozitivitatea conştiinţei tale morale, sociale sau politice, e doar o 
jumătate de măsură. Ca să poţi învinge literatura şi să nu rămii 
captivul unei simple poziţii asumate istoric, literatura, existenţa, 
viaţa, limbajul trebuie să fie puse integral sub semnul întrebării. 
Totul pare, deşi nimic nu este, dat de la bun început în literatură. 
Temele, motivele, subiectele, stilurile, procedeele preexistă. N-ai 
decît să faci ce vrei cu ele, fără însă a uita că numai cu ele nu poţi 
face prea mult. Literatura este un spaţiu al producţiei, dar, înainte 
de toate, ea este un spaţiu al descoperirii. Producţia creează 
consum, nu valoare. lată ce înseamnă limitarea la ceea ce este dat. 


Într-adevăr, în ultimele două decenii de comunism s-au scris la noi 
romane care pur şi simplu se smulgeau din mînă, de o scandaloasă 
actualitate. Viaţa noastră imposibilă avea nevoie de aceste 
paliative ale adevărului şi firescului. Lagărul îşi secreta anticorpii. 
Vaccinuri adică, produse în acelaşi lagăr, în condiţii de 
semiclandestinitate. Exista totuşi o distanţă între supravieţuire şi 
posibilitatea evadării. Au existat şi utopii. Astăzi, ele sînt integrate 
în aşa-numita „literatură a evaziunii”. Li se reproşează 
tehnicismul, „estetismul”, neangajarea în imediat, „lipsa de 
substanţă umană”, chiar „absenţa unei problematici majore”. 

Trec peste vocabularul de lemn al acestor reproşuri, care ţine 
de aceeaşi mentalitate a mănuşii întoarse pe dos, în care roşul 
partidului devine negrul nostru. Vreau doar să observ că această 
literatură evazionistă, aruncată atît de uşor în spaţiul gratuităţii, e 
în mai mare măsură literatură decît surogatele de adevăr şi clişeele 
solarizate din trecutele noastre romane „curajoase”, ce bat astăzi la 
porţile clasicizării. Evazionismul e cel puţin scutit de tezism. 
Pozitivă sau negativă, teza rămîne din punct de vedere estetic 
aceeaşi, ea nu contează. E o piatră de moară ce poartă cu sine 
şansa sigură a istoricizării. Evadarea în limbaj? Chiar şi asta, atîta 
vreme cît orice nouă revenire la condiţia ontologică a scrisului 
care se naşte la limita dintre lume şi trup, orice nouă formă de 
sensibilitate are nevoie de un alt limbaj. Stereotipia e confortabilă, 
căutarea şi descoperirea sînt mai greu de acceptat. 
Comportamentele atipice provoacă mefienţa. Nici prizonierii, nici 
supraveghetorii nu pot privi cu ochi buni încercările de evadare. 
De multe ori nici nu le înţeleg, pentru că ele ţin, în fond, de 
categoria gesturilor sinucigaşe. Dar este literatura altceva decît un 
mijloc de sfidare a morţii şi de perpetuă amînare a sinuciderii? Ea 
te absoarbe cu totul, te macină, te ruinează şi poate uneori te 
înalţă. Nu e un tren ce poate circula pe diferite linii, mai libere sau 
mai aglomerate, printr-o simplă schimbare de macaz. Ea îşi 
construieşte propriile sale căi de acces, propriile sale metropole. 
Arhitectura ei e în acelaşi timp una stilistică şi existenţială, nu o 
formă de antrepriză. Prozatorii noştri ai deceniilor trecute au 
crezut că pot lua literatura în antrepriză, de aici vine eroarea lor 
fundamentală, cu consecinţe care ne culpabilizează, ne inhibă pe 
toţi. Sîntem prizonierii propriilor noastre erori şi orgolii. Deşi 


planul de evadare al prozatorilor tîrgovişteni şi al unora dintre 
scriitorii optzecişti rămîne încă viabil. Poate chiar, încă, singura 
alternativă. 


(Paralela 45, nr. 1, octombrie 1994) 


ADDENDA 


Experimentele unui deceniu 
(1980-1990) 


EXPERIMENTUL ŞI IDEOLOGIA COMUNISTĂ. Ideea 
experimentului literar nu e nici azi privită cu prea multă simpatie. 
Cu atît mai puţin putem vorbi despre o manifestare liberă, unanim 
acceptată a spiritului experimental în literatura română a 
perioadei 1980-1990. Ideologia comunistă s-a arătat nu atît opacă 
faţă de orice încercare de a propune căutări tehnice în planul 
limbajului literar, cît de-a dreptul ostilă. Şi, cu toate acestea, în mod 
paradoxal, tocmai deceniul trecut e acela în care experimentul s-a 
constituit într-o dimensiune esenţială, de forţă a scrisului tinerilor 
autori şi nu numai. 

Ostilitatea, refuzul,  discreditarea, anatemizarea formelor 
radicale ale curajului estetic au reprezentat o constantă a politicii 
culturale oficiale din ultima perioadă a regimului Ceauşescu, chiar 
dacă aceste moduri de respingere şi-au avut subtilitatea lor 
nedogmatică. Politica partidului comunist, cu efecte inhibitorii şi 
paralizante asupra unor autori experimentali mai slabi de înger, a 
fost susţinută, mai pe faţă, mai sub acoperirea unor argumente de 
altă natură, de specialiştii în scleroză de la Consiliul Culturii, de 
unii redactori de carte, de mulţi şefi de reviste literare şi nu de 
puţini critici. Experimentul a fost consecvent bagatelizat, ironizat, 
suspectat de cosmopolitism şi mimetism, acuzat de sterilitate şi 
ininteligibilitate, chiar de trădarea intereselor... literare. 

Dar însăşi noţiunea de „experiment” fusese la noi multă vreme, 
pînă spre începutul perioadei care ne interesează aici (cînd 
generaţia *80 n-a mai putut fi ţinută la mantinelă), prohibită, pusă 
la index. Îmi aduc aminte că în 1978 revista Vatra a publicat o 


pagină de proză titrată prin sintagma „Literatură şi experiment”, 
dar cît de greu, după cît de multe amînări! Dan Culcer a considerat 
acest eveniment o mare victorie. Era vorba de victoria impunerii 
unui nou cuvînt în vocabularul nostru critic, cuvîntul experiment. 
Victoria nu era doar una în raport cu drumul victorios al 
partidului spre ideologizarea masivă a culturii, ci şi în raport cu 
drumul sinuos, prudent, lipsit de mize novatoare, cuminte şi 
frumos asfaltat al literaturii române înseşi. Dan Culcer, un critic 
incisiv şi inteligent, a cărui lipsă se simte astăzi în peisajul nostru 
literar cu totul neexperimental, era pe atunci autorul unei cărţi, Un 
loc geometric, purtînd subtitlul „texte”, acceptat de editură după 
lungi discuţii şi explicaţii. Şi pentru impunerea banalului cuvînt 
text s-a dus în literatura noastră „nouă” o mare bătălie, cîştigată 
abia de prozatorii generaţiei 80. 

Astăzi aceste lucruri pot părea incredibile. Nu atît în ceea ce 
priveşte politica partidului, consecventă în acţiunile ei interdictive. 
Dar cîţi autori respectabili, unii dintre ei curat neoficiali, n-au 
considerat că ştiu ei mai bine ce să refuze, pe ce drum pietruit cu 
cele mai bune intenţii trebuie să meargă literatura română! Ideea 
de experiment i-a iritat, le-a anulat facultăţile perceptive. Personal, 
m-am întîlnit pe acest drum de măreţe realizări literare, la reviste 
şi edituri, rînd pe rînd, cu Ion Gheorghe, Mircea Ciobanu, 
Laurenţiu Ulici, Alex Ştefănescu, Doina Uricariu. Şi lista ar putea 
continua... 

Dar să revenim la context. Noi nu avem nici astăzi un concept al 
literaturii experimentale. Deşi încercări timide în direcţia 
conceptualizării acestei literaturi s-au făcut în critica noastră prin 
Vasile Andru, Dan Culcer, Marin Mincu, Livius Ciocârlie, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Nicolae Manolescu, Mircea Martin. Nu-i iau aici 
deocamdată în considerare pe  protagoniştii înşişi ai 
experimentalismului ca atare, pe reprezentanţii Şcolii de la 
Tîrgovişte şi pe prozatorii şi poeţii optzecişti. Nici politica culturală 
oficială n-a prea vrut să-i ia în considerare. Ea a luptat cît a putut 
să-i împingă la marginea jocului, să le atenueze noutatea şi forţa de 
impact. Dar mai ales experimentul pe faţă, nedispus la nici un fel 
de compromis acomodant, ajungînd în radicalitatea lui pînă la 
modificarea structurilor perceptive şi gramaticale date, nu putea fi 
privit cu ochi buni. A experimenta înseamnă a-ţi propune de 


bunăvoie, fără miza vreunei cariere literare, „rătăcirea” în spaţii 
necartografiate încă, periculos de libere, periculos de scăpate de 
sub control, periculos de informale. Partidul lucra şi el cu o hartă a 
realităţii sub ochi, una concepută după chipul, asemănarea şi 
utopiile lui zilnice. Or, experimentalismul de grup al anilor *80 a 
arătat că sub geometria acestei hărţi liniştitoare prin perfecțiunea 
ei ideologică se află petele albe ale unei realităţi necunoscute, la 
care nu se poate ajunge decît printr-un limbaj mai puţin cunoscut, 
eficient tocmai prin noutatea lui. Căutările operate n-au dus doar 
la o libertate a formei, ele au constituit şi o formă de libertate a 
spiritului. Au ignorat temele, valorile, retoricile zilei şi astfel au 
contestat structuri, coduri, moduri osificate de exprimare, 
mentalități, gusturi artistice, poziţii de comandă literară, stereotipii 
critice. Îndrăzneala experimentului a refuzat subiectele mari, 
cărţile groase, plictiseala discursurilor interminabile din romanele 
obsedantului deceniu, inofensiva metafizică lirică, strategia 
esopică a jumătăţilor de adevăr. Autorii de texte experimentale şi- 
au luat vocaţia în serios, au exclus ideea alinierii la ceea ce era 
permis, au dat dovadă de consecvență cu propriile lor căutări, 
reuşind să se facă din cînd în cînd prezenţi în unele reviste (mai 
ales studenţeşti, ca Echinox, Dialog şi Opinia, dar şi în Viaţa 
Românească, Vatra, Astra, Caiete critice), prin luări de poziţie, 
manifeste mascate, poezii, texte, opinii, răspunsuri. Acceptaţi de 
nevoie, unii dintre ei au reuşit să-şi publice cu mare dificultate 
cărţile ciuntite de cenzură. Experimentalismul nostru literar a avut 
în bună măsură un caracter underground. Scriitorii şi criticii 
reprezentind puterea neoficială a literaturii n-au prea simţit 
nevoia şi n-au prea avut interesul să-l promoveze. Deşi încercări 
sporadice, individuale s-au făcut, scontîndu-se, fireşte, pe o 
păcălire a vigilenţei partidului. 

S-a încercat, de pildă, impunerea ideii de experiment literar 
prin specularea interesului puterii comuniste pentru cercetarea 
ştiinţifică şi restructurarea tehnologică. În prezentarea pe care i-o 
face lui Gheorghe Iova în mai înainte amintita pagină a revistei 
Vatra din 1978, Marian Popa vine cu astfel de argumente care, deşi 
deloc lipsite de forţă persuasivă, în timp s-au dovedit de o minimă 
audienţă: 


Literatura experimentală, în genere centrată pe convenţia literară, 
nu s-a bucurat în ultima vreme de interes, deşi sarcinile ei sînt dintre 
cele mai importante. Experimentul literar are aceleaşi raţiuni ca şi 
experimentul ştiinţific: prin el se pun la punct tehnici şi procese ce 
vor fi folosite pe scară largă într-o producţie oarecare. Ceea ce era 
odinioară teritoriu experimental a devenit azi teren practicabil 
pentru construcţii de tot felul şi ale oricui: de la Ion Barbu la „noul 
roman”. Dar demografia literară e singura care marchează 
fenomene de multiplicare fără decese: ea are nevoie de noi terenuri 
de edificare, de noi teritorii de experimentare, de pionieri. Literatura 
română are nevoie de contribuţia experimentală proprie, dacă nu 
vrea să se vadă obligată la împrumutul exterior. Şi, dacă nu este 
jenant nicăieri importul de experiment şi tehnologie experimentală, 
el poate fi chiar ruşinos în domeniul artei şi literaturii. 


Şansa spiritului experimental de a ieşi oarecum la suprafaţă a 
constituit-o afirmarea masivă, prin zeci de nume deosebit de 
promițătoare, a unei noi generaţii de scriitori, care a şi ocupat 
prim-planul întregului deceniu trecut. Însă nu toţi scriitorii 
importanţi ai generaţiei '80 au crezut în experiment. Unii l-au 
refuzat, alţii l-au tolerat ca pe o componentă exterioară a 
propriului lor spirit. Alţii l-au admis ca exerciţiu util în 
consolidarea unei opere şi l-au integrat cu mai mult sau mai puţin 
curaj în ceea ce scriau. Au existat însă şi mulţi adepţi convinşi ai 
experimentului, care nu s-au putut bucura prea mult de privilegiul 
propriului lor fanatism. Un anume conservatorism al criticii de 
autoritate s-a făcut simţit. Noutatea experimentală a optzecismului 
a fost inventariată în grabă, cu epitetele de circumstanţă, şi 
declarată bună ca antrenament pentru marile cărţi, incitantă, 
amuzantă, lipsită de miză, excesivă, obositoare, prea tehnicistă. 
Pachetele de observaţii critice s-au pretat de minune la iniţierea 
unor noi isme (de care, în paranteză fie spus, confortul ideologic al 
partidului avea mare nevoie): textualism, lunedism (poezia 
Cenaclului de Luni), cotidianism, biografism etc. şi astfel toată 
lumea a răsuflat uşurată. Nou-veniţii nu reprezentau un pericol 
chiar aşa de mare, experimentalismul literaturii lor constituia un 
fenomen interesant, însă minor, excentric şi, prin urmare, 
inofensiv. Experimentului i se puteau astfel pune beţe-n roate 
pentru a-i tempera excesele, dar el putea fi şi aplaudat, dacă era 


nevoie, ca o expresie a unei nelimitate libertăţi de creaţie. Jocurile 
erau încă o dată făcute. 


EXPERIMENTUL ŞI NOUTATEA. Un articol dedicat prozei 
semnat de Vasile Andru într-un număr din 1980 al revistei Echinox 
se intitulează „Beţe-n roata experimentului”. Autorul, un 
şaptezecist eretic, prieten al grupului „Noii” şi promotor entuziast 
al gesturilor de insubordonare faţă de automatismele literaturii, 
face aici cîteva constatări simptomatice destul de amare: în 
România nu există o direcţie novatoare „care să preocupe fervent 
un număr de scriitori”, se poate vorbi cel mult de o grupare sub 
semnul experimentului; încercările de radicalizare a limbajului 
literar sînt întîmpinate cu precauţie şi socotite „inactuale, 
estetizante, încifrante”; dorinţa de a fundamenta teoretic 
necesitatea unor noi mişcări şi forme estetice este insesizabilă; 
criticii sînt indiferenți la înnoirile îndrăzneţe, nu sînt interesaţi să 
comenteze „puținele lucrări care  exteriorizează tensiuni 
experimentaliste” etc. 

Convins de faptul că, fără inovaţie estetică, literatura ajunge să 
bată pasul pe loc, Vasile Andru e în acest articol apărătorul unei 
cauze care de-abia în anii următori începe să-şi dezvăluie toate 
implicaţiile, toate urgenţele, specificitatea reală. De altfel, 
definițiile pe care autorul articolului le dă experimentului sînt 
destul de vagi, prea generoase, prea puţin precise: „Înţelegem prin 
experiment o împotrivire la ocultarea realului. O neîntreruptă 
experienţă a realului şi descoperirea sintaxei trăirilor 
experimentale”. Se vorbeşte mai departe şi despre riscurile 
experimentului, despre posibilitatea ratării, despre faptul că 
„experimentul literar este o întreprindere individuală”, o aventură 
pe cont propriu plină de incertitudini. Se dau şi cîteva nume de 
prozatori „cu un potenţial novator autentic”: Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Iova, Ştefan Agopian, Gheorghe Crăciun, Irena Talaban, 
Gheorghe Ene, Constantin Stan, Nicolae Krassovski (mort 
prematur), Aurel Antonie. Experimentul este acum, în 1980, un 
echivalent al înnoirii, iar această confuzie între experiment şi 
noutate va deveni de-a lungul întregului deceniu curentă. 

Să admitem că este vorba de o confuzie strategică, permiţind 
promovarea insurecției artistice sub acoperirea sloganului oficial 


al varietăţii de stiluri. Asemenea lui Vasile Andru vor proceda şi 
alţi susţinători ai noului. Însă e limpede că în felul acesta, şi în 
ciuda celor mai bune intenţii, tocmai experimentul ajunge să fie 
ocultat, dezamorsat, deturnat de la scopurile sale ofensive. Teama 
de a nu face radicalitatea prea vizibilă, grija de a o îneca în 
contexte care să-i reducă forţa de şoc îi caracterizează deopotrivă 
pe editori, critici şi redactorii de reviste. Nu se putea altfel, se va 
spune, şi acesta e probabil adevărul, însă e de reţinut faptul că 
politica partidului a ştiut să genereze şi un sistem de tributuri 
indirecte, aparent nevinovate. Mai gravă e confuzia valorilor şi a 
formelor pe care o aduce cu sine acest subterfugiu al noutăţii 
nemărginite. Autori mediocri, mimetici, mărunți, deosebit de 
productivi şi versatili reuşesc peste noapte să parvină la postura de 
reprezentanţi ai spiritului novator. Dar asta e o problemă destul de 
delicată, cu aspecte nici astăzi consumate şi fără analize exacte. 
Lămurirea ei ne-ar putea ajuta să înţelegem de ce în momentul de 
faţă voinţa experimentală e în letargie, iar noutatea a devenit o 
monedă fără nici o acoperire. Situaţiile neclarificate la vreme trec 
în moştenirea viitorului, iar confuziile rămîn confuzii. 


EXPERIMENTUL ŞI AVANGARDA. Normal ar fi fost ca 
observaţiile mele să debuteze cu o definiţie a conceptului de 
„experiment literar”. Am simţit însă că o atare iniţiativă ar fi 
complicat prea mult şi inutil discuţia propusă aici. Neexistînd un 
experimentalism românesc programatic, cu asumarea parti-pris- 
ului de rigoare (manifeste, reviste de profil, colocvii de grup pe 
teme date, culegeri de articole teoretice, antologii cu caracter 
demonstrativ), nici definițiile sale exacte, unitare nu sînt posibile. 
De vină este, fireşte, şi empirismul funciar, la nivel de limbaj, al 
conştiinţei noastre critice. Oricît am căuta în presa culturală şi în 
volumele de eseistică şi critică ale deceniului trecut, nu vom găsi 
nici măcar o singură intervenţie serioasă în legătură cu 
experimentul. Cei care au încercat să-l aproximeze, însă fără nici 
un fel de consecvență publică, în funcţie şi de deschiderile de 
moment ale vieţii noastre literare, au fost scriitorii, nu mulţi dintre 
ei: Mircea Nedelciu, Vasile Andru, Norman Manea, Gheorghe Iova, 
Mircea Cărtărescu, Mircea Horia Simionescu, Alexandru Mugina, 
Bogdan Ghiu, Caius Dobrescu, Simona Popescu. Însă nici aici, în 


planul meditaţiei teoretice în nume personal, nu putem descoperi 
atît un concept coerent, cît o stare de spirit, dezideratul căutării şi 
al descoperirii, ideea unui nou limbaj. Totul între limitele date, 
descrise mai înainte, într-un limbaj teoretic uşor sibilinic, 
colocvial, aluziv, apelînd la complicitatea cititorului şi evitînd o 
radicalitate oricum impracticabilă. Un singur nume se detaşează în 
acest context, dar ca o prezenţă cu totul sporadică şi mai degrabă 
excentrică, cel al lui Gheorghe Iova, autorul unor texte dificile şi 
foarte personale, insolite începînd chiar cu sintaxa lor. Şi nu e o 
întîmplare faptul că acest redutabil prozator, poet şi teoretician nu 
a reuşit să-şi vadă un volum publicat decît în 1992 (Texteiova), la 42 
de ani. 

A existat însă în planul conştiinţei critice exterioare şi o 
încercare de circumscriere teoretică a noţiunii de experiment, care 
merită să fie reţinută aici, chiar dacă ea a fost tratată ca o 
implicaţie secundară a unei alte probleme, cea a literaturii de 
avangardă. În prefața sa la antologia Avangarda literară 
românească, din 1983, Marin Mincu îşi propune să lămurească 
printre altele şi diferenţa dintre avangardă şi experimentalism. 
Gestul era unul cît se poate de bine-venit, pentru că, într-adevăr, 
această distincţie nu apărea în vocabularul articolelor şi cronicilor 
momentului. Din păcate, punctul de vedere al criticului a rămas, ca 
de obicei, fără consecinţe. Însă el s-a caracterizat printr-o 
pertinenţă pe care acum o putem vedea mai clar. 
Experimentalismul în sensul lui Marin Mincu este o trăsătură nu 
doar a scriitorilor optzecişti (aflaţi încă la debut în 1983), ci şi a 
altor autori ce-şi subsumează căutările aceleiaşi paradigme a 
textualizării realului. 

Pornind de la observaţiile lui Umberto Eco şi Angelo Guglielmi, 
criticul român pune în evidenţă „tendinţa exclusiv distructivă, 
demolatoare a avangardei în opoziţie cu caracterul constructiv, 
integrator al experimentalismului”. Ideea că ultimul val poetic 
(Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Alexandru Muşina, Ion Stratan, 
Romulus Bucur, Mariana Marin etc.) nu reprezintă altceva decît o 
reluare a avangardei noastre istorice i se pare lui Marin Mincu 
expresia unei mentalități conservative, dispusă din start să 
respingă elementele estetice anticipative, diferenţiatoare. Fiind, cu 
rare excepţii, „refractară înnoirilor teoretice şi explicative”, critica 


noastră de la începutul deceniului se arată depăşită de dinamica 
literaturii la zi. Ea lucrează cu un concept al avangardei încă 
neistoricizat, încă indeterminat şi de aceea nu poate sesiza 
trăsăturile reale ale ultimei promoţii poetice, care este una 
experimentală în esenţa ei, pentru că ea caută, cercetează, ia act de 
articulațiile formante ale operei pe măsură ce o realizează, făcînd 
dovada unui impuls constructiv fundamental. Pe urmele aceluiaşi 
Angelo Guglielmi, criticul e convins de faptul că 
„experimentalismul este stilul culturii actuale”, idee pe care el o va 
susţine în anii următori şi în alte intervenţii avînd ca obiect de 
aplicaţie noua proză (Ioan Groşan, Ion Iovan, Vasile Andru, Adina 
Kenereş, prozatorii Şcolii de la Tîrgovişte). Ceea ce i se pare lui 
Marin Mincu esenţial în scrisul acestor autori e căutarea, reuşită 
sau nu, a aceleiaşi paradigme textualizante a realului într-un 
regim de maximă autenticitate. Ideea de experiment primeşte 
astfel un sens destul de restrictiv, dar incitant, util, cu bune 
rezultate aplicative. 


EXPERIMENTUL CA ATARE ŞI EXPERIMENTUL INTEGRAT. Să 
încercăm în continuare să ne apropiem chiar de concretul 
literaturii noastre din deceniul trecut plasată sub semnul 
experimentului. Unele nume au fost deja amintite. E însă nevoie 
mai departe de cîteva importante nuanţări. 

Vocaţia experimentală a perioadei 1980-1990 nu poate fi 
limitată doar la căutările şi descoperirile scriitorilor opizecişti şi la 
prezenţa unor voci izolate ţinînd de alte vîrste. Există înaintea lor o 
serie de tatonări tehnice şi acumulări la nivel de limbaj şi de 
viziune de o certă importanţă. Există - putem spune -o tradiţie 
novatoare pe care opizeciştii şi-au revendicat-o. E adevărat, nu 
întotdeauna cu convingere, nu întotdeauna cu argumente serioase. 
lar această tradiţie coboară mult în timp, pînă la avangarda 
noastră istorică, la dadaism, constructivism şi suprarealism, 
fenomene privite acum ca nişte manifestări literare fireşti, ce nu 
mai provoacă sentimentul excentricităţii. Mircea Cărtărescu, Ion 
Stratan, Traian T. Coşovei, Florin Iaru şi în general aripa 
bucureşteană a optzecismului regăsesc în poezia lor libertatea 
asociativă şi sincopările sintactice din textele lui Tzara, Voronca, 
Trost, Gherasim Luca, Ion Vinea, Constant Tonegaru. Dar şi Urmuz, 


Max Blecher, Eugen Ionescu, tînărul Geo Bogza sînt prezenţi în 
intertextul multor poeţi din Cenaclul de Luni. 

Avangardismul e, astfel, pentru prima dată la noi, după război, 
transformat într-o instanţă de autoritate. Nu atît ca model 
antiliterar, „distructiv”, cît ca principiu activ de situare în raport cu 
limbajul. Ceea ce conduce la practica unui experimentalism bazat 
pe spectacolul invenţiei semantice şi pe percepţia vie, fragmentară, 
în secvenţe de videoclip, a imediatului. Dacă adăugăm la asta şi 
vocaţia ludică, parodică, teatralizantă, demistificatoare a poeţilor 
grupaţi în răsunătorul volum Aer cu diamante (1982), atunci putem 
spune că, în cazul lor, experimentul este cadrul unei poetici de 
interfaţă, ironic recuperatoare, şi nu al unei voințe prospective. 

Mai degrabă putem vorbi despre o atare asumare ontologică 
fără legătură directă cu avangardismul a unor noi forme expresive 
la Bogdan Ghiu, Alexandru Muşina, Romulus Bucur, Ion Bogdan 
Lefter, şi chiar şi Mariana Marin (autorii altui volum colectiv 
celebru, Cinci, 1982). Contactul cu marea poezie engleză şi 
americană a secolului nostru, care a înnoit complet formele şi 
structurile genului moştenite de la simbolişti, se vede în cazul lor, 
încă de la debut, în mai mare măsură. Se observă bine că Eliot, 
Pound, Lowell, Cummings, Olson, Berryman, O'Hara au fost citiţi 
cu atenţie şi cu grija de a înţelege şi alte posibilităţi ale comunicării 
decît cele oferite de curentul dominant al poeziei noastre de după 
1960. Centrarea interesului asupra poeziei de peste ocean a 
schimbat în doar cîţiva ani faţa poeziei româneşti, impunînd 
formele unei noi paradigme poetice şi coordonatele unei noi 
mentalități literare. Una dezinhibată, relativizatoare, eliberată de 
ceremonial şi metafizică. Orientată spre cotidian şi normalitatea 
vieţii, spre biografie şi experienţa directă a paginii. De aici o 
dramatică conştiinţă a potenţialităţilor şi realităţii limbajului, acea 
specială preocupare pentru „articulațiile formante ale operei” 
despre care vorbea Marin Mincu. 

Modificarea sistemului de referinţă al gustului poetic conduce 
însă şi la redimensionarea în sens experimental a unor modele 
individuale autohtone anterioare anilor '80. Mircea Ivănescu, 
Virgil Mazilescu, Daniel Turcea sau A.E. Baconsky - poeți de 
notorietate la începutul deceniului trecut —, alături de mai ludicii 
Leonid Dimov, Emil Brumaru şi Şerban Foarţă apar deodată într-o 


altă lumină, care-i scoate din conul de umbră al şaizecismului şi-i 
plasează între promotorii cu mai vechi state de serviciu ai înnoirii 
Stoica, Vasile Vlad şi Constantin Abăluţă, dar mai ales cel al lui 
Gellu Naum, practicantul unui suprarealism sui-generis în limitele 
unei foarte personale „inginerii textuale”, faţă de care tinerii poeţi 
simt o atracţie irezistibilă, nici astăzi consumată. La fel, ar fi o 
mare eroare să nu avem în vedere în această discuţie contribuţia 
experimentală a poeţilor de limba maghiară şi germană, mai ales a 
acestora din urmă. Antologia Vint potrivit pînă la tare (1982), 
alcătuită de Peter Motzan şi tradusă în româneşte de Ioan Muşlea 
(incluzînd, între alte nume, pe Richard Wagner, Anemone Latzina, 
William Totok, Franz Hodjak şi Johann Lippet), a avut un 
extraordinar impact asupra căutărilor poeziei noastre, prin 
limbajul, problematica şi atitudinea ei insurgentă, cu evidente 
implicaţii anticomuniste. Şi nu putem trece nici peste faptul că 
falanga experimentală a optzecismului e mai consistentă şi mai 
variată decît am lăsat să se înţeleagă pînă acum. Volume cu o 
preocupare afişată pentru investigarea unor noi experienţe în real 
şi descoperirea unor noi modalităţi poetice, la nivel lexical, 
sintactic şi tematic, sînt cele cu care debutează Călin Vlasie 
(Laborator spaţial, 1984), Liviu Ioan Stoiciu (La fanion, 1980), 
Magda  Cârneci (Hipermateria, 1980). Volume violent 
neconformiste, prin radicalizarea tranzitivă a limbajului, publică 
în acest deceniu loan Flora, chiar dacă nu în România, ci la 
Panciova, în Iugoslavia (Terapia muncii, 1981; Starea de fapt, 1984). 
Nu sînt puţini poeţii aventuraţi în căutarea de grup sau pe cont 
propriu care nu reuşesc să debuteze pînă în 1990, dar apar 
sporadic în revistele studenţeşti, atrăgînd imediat atenţia asupra 
lor: Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Simona Popescu, Marius Oprea, 
Daniel Bănulescu, Cristian Popescu. 

Totuşi, ca o concluzie, trebuie să recunoaştem că, oricît de 
îndrăzneţe au putut părea pe moment (în contextul unei flagrante 
desincronizări a literaturii noastre faţă de cea europeană), 
propunerile novatoare ale deceniului trecut venite din aria poeziei 
se înscriu în linia unui experimentalism fără prea mari riscuri, nu 
foarte consecvent cu sine, lipsit de fanatism, deloc interesat de 
cucerirea unui spaţiu autonom de manifestare. Pentru a relua o 


formulă fericită a lui Vasile Andru, în poezia noastră sensibilă la 
inovaţie şi înnoire domină „experimentul integrat”, experimentul 
ca mijloc de perfecţionare a unei cît mai eficiente tehnologii 
poetice. Producţia personală integrează o cercetare personală pe 
spaţii mici, prudentă şi relativ mulţumită de sine, chiar dacă 
spectaculoasă. Contextul politic al deceniului a avut şi el, cum am 
încercat la început să arăt, o influenţă destul de nefastă asupra 
curajului estetic. 

Fenomenele experimentale cele mai interesante apar în spaţiul 
prozei, deşi ar trebui să avem în vedere şi zona de interferenţă a 
prozei cu poezia, cea în care se naşte conceptul de „text”. Mutaţia 
fundamentală care se produce acum - grație în primul rînd 
curajului unor autori de a pune sub semnul întrebării 
sacrosanctele condiţionări ale prozei realiste şi psihologice — este 
aceea de la reprezentare la autoreflexivitate, de la, cum ar spune 
Jean Ricardou, scriitura aventurii la aventura scriiturii. Cucerirea 
autonomiei textului epic în raport cu realul era o mai veche 
aspirație a literaturii noastre, devenită stringentă imediat după 
1965, odată cu liberalizarea parţială a vieţii culturale. 

Gesturile de insurgență şi asumare a spiritului novator 
anterioare anului 1980 nu sînt puţine. Există o foarte incisivă 
mişcare a oniricilor (Dumitru Țepeneag, Vintilă Ivănceanu, Florin 
Gabrea, Iulian Neacşu), din păcate repede strangulată ideologic de 
cenzură, interzisă ca posibilitate de afirmare publică. Dar un nou 
mod de a înţelege proza propun tot acum, după 1970, şi Alexandru 
Monciu-Sudinski, Vasile Andru, Radu Mareş, Bucur Crăciun, 
Nicolae Krassovski, Dumitru Dinulescu. Unii dintre aceşti autori 
vor fi în continuare nişte prezenţe constante, sigure, incitante ale 
prozei româneşti, alţii vor pleca din ţară sau nu vor mai putea face 
faţă mai departe riscurilor experimentului. 

Într-un fel de izolare productivă, reuşind să-şi publice aproape 
normal cărţile şi să se facă auziţi ca o nouă direcţie epică, trăiesc 
prozatorii Şcolii de la Tîrgovişte. Nu se află în prim-planul 
interesului, dar nu sînt nici marginalizaţi de critică. Aceasta face 
eforturi de a-i înţelege şi asimila, chiar dacă nu cu foarte multă 
convingere. Însă Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, 
Costache Olăreanu, Tudor Ţopa şi Alexandru George nu au nimic 
de pierdut din asta. Consecvenţa, asumarea, fanatismul scrisului îi 


caracterizează pe toţi ca o a doua natură. Ei sînt nişte prozatori 
care ştiu cu precizie ce este literatura, în ce direcţie trebuie ea să 
meargă. Nu într-o direcţie strict experimentală, ar fi prea mult în 
cazul lor. Tîrgoviştenii sînt- paradoxal — nişte scriitori de modă 
veche, în sensul lui Cervantes, Tasso, Flaubert. Literatura înseamnă 
în cazul lor cultură, bibliotecă, intertextualitate, performanţă 
retorică, conştiinţa dramatică a actului scrisului. Ei promovează o 
proză a intelectului, livrescă, de o mare perfecţiune artistică, 
„manieristă”, de absolută competenţă „tehnologică”. Sînt 
nonconformişti şi novatori pentru că refuză în bloc realismul 
anecdotic. În schimb, propun: scrierea în transparenţă, parodia, 
pastişa, relativitatea naratorială, amestecul stilurilor, 
antireprezentarea, autoironia, personajul de hîrtie, imaginea 
speculară, autenticitatea jurnalului şi metarealitatea construcţiei 
romaneşti. Şi asta imperturbabil, în apariţii editoriale niciodată 
previzibile, timp de aproape trei decenii, din jurul lui 1970 pînă 
astăzi. 

Ba se poate spune că, după 1980, odată cu debutul 
„textualiştilor”, gloria tîrgoviştenilor creşte, ei fiind receptaţi ca 
adevărații părinţi spirituali şi literari ai nou-veniţilor. E mult 
adevăr aici, dar sînt şi alte implicaţii care ţin de specificul formării 
prozatorilor optzecişti. În realitate, ei nu au descoperit orizonturile 
experimentului prin intermediul Proze-lor lui Radu Petrescu sau al 
Dicţionarului onomastic semnat de Mircea Horia Simionescu. Ci 
pornind de la poemele în proză ale lui Rimbaud şi Bacovia, 
filozofia lui Wittgenstein, proza americană behavioristă, poezia lui 
Mircea Ivănescu şi Peter Handke, literatura şi teoria grupului Tel 
Quel, căutările lui Heissenbiuttel, şcoala Noului Roman, cărţile lui 
McLuhan, prozele lui Cortázar şi Llosa, filmele lui Vajda, 
Antonioni, Tarkovski şi Lucian Pintilie, de la lecturi de semiotică, 
teoria cazurilor, sociologie, teoria informaţiei etc. Cel puţin acestea 
sînt o parte din sursele grupului „Noii” (afirmat şi printr-o revistă 
de perete manuscris), activ la Filologia bucureşteană a anilor 
1970-1973 şi mai apoi la cenaclul Junimea, din laboratorul căruia s- 
a născut culegerea colectivă Desant '83. 

Făceau parte din grup Mircea Nedelciu, Ioan Flora, Gheorghe 
Iova, Ioan Lăcustă, Gheorghe Ene, Constantin Stan, Sorin Preda, 
Emil Paraschivoiu, Gheorghe Crăciun. Cu două sau trei excepţii, 


deschiderea grupului spre experimentul radicalizat, cu toate 
riscurile eşecului şi ale marginalităţii ce decurgeau de aici, este 
indiscutabilă. Aproape toată lumea visa pe atunci la un nou limbaj, 
o nouă perspectivă, o nouă sintaxă („sintaxa libertăţii de a spune”, 
după o formulă a lui Gheorghe Iova), iar dezinteresul pentru 
literatura zilei era- pînă prin 1978, cînd e descoperit Radu 
Petrescu - aproape total. 

Există în această primă grupare un adevărat fanatism al 
căutării, al rătăcirii în zonele albe ale socialului şi ale dicibilului, 
voinţa de a cupla propria experienţă biografică cu experimentul 
retoric şi lingvistic, de a depăşi orice constrîngere de gen sau stil şi 
a inventa astfel cel mai liber discurs cu putinţă. În acest fel apare 
ideea textului, ca nouă formă literară. Gheorghe Iova propune 
noţiunea de „textuare”, Mircea Nedelciu începe să definească 
„ingineria textuală”, Gheorghe Crăciun investighează condiţiile 
„autenticităţii” şi relaţia dintre „trup şi literă”, Emil Paraschivoiu 
devine un obstetrician al limbajului în act, Ioan Flora rămîne poet 
şi promovează o poetică enunţiativă, demetaforizată, Gheorghe 
Ene se dovedeşte în practica textelor sale un deconstructivist avant 
la lettre. Toate acestea sînt date acumulate pînă în 1980, într-un fel 
de clandestinitate literară benefică, stimulînd sedimentările 
ideatice, consolidînd ceea ce s-a numit mai tîrziu „poetica 
textualistă”. 

Cel de-al doilea val de prozatori desantişti, aderent la spiritul 
novator iniţial, deşi cu mai puţină convingere, îi cuprinde pe 
Nicolae Iliescu, George Cuşnarencu, Cristian Teodorescu, Hanibal 
Stănciulescu, Marius Bădiţescu, Valentin Petculescu şi Mircea 
Cărtărescu. Aceştia aduc elemente noi în ecuaţia configurată deja: 
adîncirea interesului pentru cotidian, subminarea ironică a 
formelor şi structurilor date, deschiderea spre oralitate, 
plurilingvism, oniric şi fantastic. Ei nu pedalează aproape deloc pe 
ideea de text, simțită ca excentrică, ci vor să impună un nou mod 
de a scrie proză scurtă, ceea ce şi reuşesc. Preocupaţi de procesul 
constituirii discursului epic, ei nu fac din asta o dramă sau o 
obsesie şi se refugiază în umor, autoironie şi relativism 
argumentativ. Refuză să rămînă prea mult pe aliniamentele 
experimentului ca atare, fără scop imediat, şi atacă viaţa, 
contingenţa socialului, imaginarul. Experimentul integrat e cadrul 


de existenţă care le convine, pe care îl ilustrează cu excelenţă. 

Dar acesta e doar un aspect al problemei, mai spectaculos, 
pentru că el se desfăşoară sub semnul grupării. Cazul 
experimentatorilor solitari e la fel de important, la fel de 
simptomatic pentru proza deceniului trecut, cu toate necrozele ei 
ruraliste, obsedantiste şi fals cazuistice, refuzate vehement de 
autori dintre cei mai diferiţi, de la Marian Popa (Călătorie 
sprîncenată, 1980) şi Paul Georgescu (Vara baroc, 1980) la Ion Iovan 
(Comisia specială, 1981) şi Adina Kenereş (Îngereasa cu pălărie 
verde, 1983). Dar o istorie a experimentalismului românesc ar fi, 
pentru deceniul trecut, imposibilă fără cărţile lui Norman Manea 
(Octombrie, ora opt, 1981, şi Plicul negru, 1986), Ştefan Agopian 
(Tache de catifea, 1981), Vasile Andru (Turnul, 1985), Livius 
Ciocârlie (Un Burgteather provincial, 1984), Viorel Marineasa 
(Litera albă, 1988), Bedros Horasangian (Sala de aşteptare, 1987), 
Marin Mincu (Intermezzo I, 1984, şi Intermezzo II, 1989), Daniel 
Vighi (Povestiri cu strada Depozitului, 1985), Gellu Naum (Zenobia, 
1988), Alexandra Indrieş (Cutia de chibrituri, 1987) şi poate şi alţii. 
Cine va fi acela care să se încumete la scrierea acestei dificile şi 
pasionante istorii? (1996) 


Proza cotidianului*1 


Ca şi cum viaţa noastră ar putea avea şi o altă traiectorie decît 
una din zile acumulate, iată că, apropo de literatura 
contemporană, începe să se vorbească tot mai mult despre un gen 
de proză distinct pînă la ideea de privilegiu, cum eşti aproape 
obligat să crezi, acela al cotidianului. Normal ar fi, ar putea să 
gîndească un cititor mai puţin familiarizat cu obiceiul parcelării 
domeniilor tematice, ca orice fel de proză, indiferent de specie şi 
întindere, să absoarbă implacabil în sine şi această extrem de 
bogată „realitate măruntă” a existenţei curente. Ceea ce, de fapt, se 
şi întîmplă în substanţa scrisului, unde cotidianul reprezintă una 
din puţinele concretizări posibile ale situaţiilor aduse în discuţie. 
Aşadar, orice proză e, printre altele, şi o expresie a unor precise 
circumstanţe zilnice ineluctabile, de vreme ce, indiferent de 
nivelul şi punctul de vedere al abordării epice, orice imagine 
normală a omului şi a lumii sale trebuie să treacă şi prin acest 
filtru esenţial determinant. 

Şi totuşi, în ciuda acestor mici adevăruri relativizatoare, cu 
forţă şi respingere adică, proza cotidianului e o formulă de care 
astăzi se simte nevoia mai mult decît oricînd. Ea acoperă, în orice 
caz, un domeniu de investigaţie cu contururi destul de precise, deşi 
cu o importanţă departajatoare mai redusă decît se bănuieşte. 
Chiar trebuie să observăm că şi aici, ca în multe alte cazuri (pentru 
că denotaţia este întotdeauna o problemă de utilizare a limbajului 
într-un cadru specific), sîntem confruntaţi cu o accepţiune puţin 
mai specială a noţiunii de „cotidian”, acesta fiind rezultatul 
aproape involuntar al unei situări în regimul unui moment literar 
dat. Nimic mai simplu deci decît a constata îngustarea voită şi 
aproape constrînsă, am spune, a sensului în discuţie. Căci, dincolo 


de faptul că putem într-adevăr vorbi despre o zonă a existenţei 
sociale şi individuale, percepută sub semnul cotidianului (deşi 
aceasta într-o formă destul de schematizată în principalele sale 
linii de forţă), în acelaşi joc al desemnării se mai află şi atitudinile 
scriitorului faţă de condiţiile şi obsesiile tematice ale momentului, 
faţă de mijloacele sale de lucru. Proza cotidianului se scrie nu 
oricum şi nu indiferent de un anume context politic, social şi 
literar -în aceasta constă limitarea. 

Urmează că sintagma problematizată aici conţine deja şi o 
valoare polemică nu lipsită de pregnanţă. Deoarece, nu 
întîmplător, ea este reafirmată şi susţinută într-o perioadă de 
dominație a aşa-numitului „roman politic”, mai ales a aceluia 
dezvăluitor de „mistere” (erori) ideologice dintr-un deceniu recent. 
Se ştie foarte bine şi ce straturi ale vieţii din acest trecut apropiat 
au reţinut atenţia scriitorilor în cauză: în primul rînd formele de 
manifestare a mecanismelor puterii şi reflexul acestora în 
existenţa şi conştiinţa unor intelectuali mai mult sau mai puţin 
lucizi, sfişiaţi între puritatea morală şi imperativul adaptării la 
starea de depersonalizare. Fapt care a determinat şi o ariditate 
implicită a discursului epic, prin gustul teoretizării, al analizelor de 
„cazuri”, al inchizitorilor, prin punerea abstractă în dialog a unor 
sisteme morale şi mentalități politice incompatibile. Or, pare cît se 
poate de normal ca saturaţia de abstractizare, dar şi o destul de 
evidentă rezervă faţă de fascinația unilaterală a suprastructurii să 
îşi găsească o contrapondere în concretul unei problematici 
contemporane ce încearcă să surprindă structura ascunsă (mai 
puţin băgată în seamă) a cotidianului. Dată fiind această revenire 
la prezent, este de remarcat cum nici comentariile critice 
ocazionate de diversele apariţii simptomatice nu au pierdut deloc 
prilejul de a apăsa pe această dimensiune a angajării în actual. În 
faţa presiunii faptului istoric literaturizat, preferința pentru temele 
existenţei de zi cu zi devine una dintre principalele mişcări de 
recul uşor observabile. Schimbarea este de asemenea şi una de 
modalitate şi gen, interesul pentru actualitatea fondului comun al 
vieţii aducînd cu sine şi cadrele textului de mică întindere. 

Cu sistem sau nu, cum s-a făcut, pledoaria pentru cotidian se 
întemeiază şi pe sentimentul că astăzi viaţa individului este din ce 
în ce mai socializată, mai dependentă de mediu şi colectivitatea în 


care există, în care se exercită profesional. Cert este că prozatorii, 
cei tineri mai ales, n-au avut nevoie să fie invitaţi a-şi lua în 
considerare experienţa periplului zilnic, cu evenimenţialitatea sa 
atît de felurită, atît de vie. Orientarea le-a aparţinut lor în primul 
rînd. Şi dacă acum cîţiva ani preocuparea faţă de acest aspect al 
vieţii putea fi ilustrat doar prin cinci-şase nume (Mihai Sin, 
Alexandru Papilian, Gabriela Adameşteanu, Ştefan M. Găbrian şi, 
în parte, Radu Cosaşu), în prezent lista e atît de bogată, încît multe 
nume ar putea fi şi uitate într-o enumerare de moment. Sînt însă 
cu precizie de adăugat la cei de dinainte Mircea Nedelciu, 
Alexandru Vlad, Dumitru Dinulescu, Ioan Radin, Areta Şandru, 
Sorin Preda, Ion Cristoiu -interesat de etajul cel mai de jos al vieţii 
în „deceniul dogmatic” -, Florin Gabrea, Letiţia Vladislav, 
Constantin Stan şi loan Lăcustă. Ceea ce-i uneşte într-o categorie pe 
toţi aceşti prozatori este faptul că pentru ei valorile existenţei de 
fiecare zi nu mai reprezintă o materie aproape fără voie 
dispersabilă în fluxul povestirii, în baza unei operaţii de 
corporalizare a mesajului, ci un spaţiu declarat el însuşi perimetru 
de cercetare, exploatabil în propria substanţă şi în stil. Ba chiar 
trebuie vorbit şi de o sensibilă evoluţie generală, vizibilă în timp, a 
atitudinii scriitorului faţă de cotidian, despre o reevaluare a 
principiilor realismului şi ale autenticităţii. 

Proza cotidianului interesează astăzi cu adevărat, are succes la 
public, dar şi la critică, deşi nu ar strica să ne întrebăm şi ce 
proiecţii ulterioare, ce aşteptări pot fi depistate dincoace de acest 
interes. Ar fi greşit să se fi subînţeles că revenirea la actualitate se 
face la acest nivel minor, aproape derizoriu numai datorită unui 
sentiment al permisibilităţii, mai tîrziu surmontabil. Căci, în cazul 
acesta, literatura întîmplărilor zilnice ar trebui să se găsească în 
situaţia „momentului de trecere”, devenind astfel victima unei 
mentalități care gîndeşte în alţi termeni şi „proza scurtă”, tot ca pe 
o îndeletnicire pasageră, pregătitoare, de exersare a miîinii. Evident 
că eroarea s-ar plăti destul de scump, mai ales în cadrul unor 
aşteptări neconfirmate. Cît despre confirmarea acestui orizont, se 
poate prevedea că, în faţa unei recidive a romanului preocupat 
univoc numai de mecanismele suprastructurii şi de efectele sale 
asupra conştiinţelor, axat pe actualitate, proza acestui teritoriu al 
„nimicurilor esenţiale” va cădea destul de repede în dizgrație (a se 


vedea aici reacţia criticii cu privire la unele etaje ale ultimului 
roman al lui Augustin Buzura*2). Ceea ce nu ar fi decît o nouă 
reorientare exagerată. 

Spuneam mai înainte că semnificaţia ce i se atribuie noţiunii de 
„cotidian” e totuşi una restrictivă, premeditată, unilaterală. Cum 
unilateral au fost adesea discutaţi şi cîţiva dintre prozatorii 
amintiţi mai sus. Adevărul este că, în ceea ce priveşte o bună parte 
a percepţiei critice, titlul unui volum de povestiri al lui Alexandru 
Papilian a devenit emblematic şi totalizator pentru substanţa 
cărţilor ce ilustrează domeniul. Lumea investigată ar fi, prin 
urmare, aceea a „făpturilor neînsemnate”, a mediilor periferice, a 
existenţei în afară de excepţie, distinctă uneori doar prin condiţia 
pitorescului. Se poate vorbi despre un model de lectură care vede 
în acest tip de proză doar o colecţie de exerciţii de captare a 
derizoriului şi a banalităţii vieţii, cu meschinăria şi insignifianţa 
ocupaţiilor diurne, cu micul subdramatism existenţial inconştient 
de sine al unor personaje aflate pe linia de plutire a monotoniei şi 
plictiselii, cu stereotipia comportamentelor-stas, cu tensiunea vidă 
a psihologiilor de serie. Ceea ce poate conduce la ignorarea 
trăsăturilor nespecifice pentru un inventar prealabil de motive şi 
la nesesizarea în felul acesta a unor câştiguri importante, a 
evoluţiei şi dezvoltării autorilor înşişi. 

Mai există apoi şi prejudecata că stilul liber, spontan şi fluent 
printr-un soi de naturaleţe şi dezinvoltură parcă jurnalistice, ca şi 
o anumită discontinuitate simplă ce apare din respiraţie, din viteza 
peniţei adică, şi nu din vreo premeditare formală conştientă, că 
toate acestea ar constitui datele cu valoare de elemente impuse ale 
scriiturii în materia cotidianului. Or, nici Mircea Nedelciu, nici 
Mihai Sin, nici Alexandru Vlad, cu atît mai puţin Radu Cosaşu (care 
nici nu prea este el trecut în categoria scriitorilor de „întîmplări de 
fiecare zi”, deşi în sensul lipsei de complexe în asumarea 
autobiografică a propriei sale persoane el este poate unul dintre 
cei mai reprezentativi) nu pot fi discutaţi în aceşti termeni. Pentru 
aceştia, cît şi pentru alţii, cîţiva, cotidianul nu mai este o zonă, ci o 
condiţie a existenţei (căci nici o poziţie socială, oricît de 
privilegiată ar fi ea, nu se poate sustrage acestei determinări), de 
care nu poţi lua cunoştinţă oricum, în baza unei oarecare hărţi de 
motive şi procedee. Înţeles în toată profunzimea sa, cotidianul nu 


mai oferă doar un repertoriu redus la gesturi şi atitudini mecanice, 
el poate instrui despre însăşi diversitatea vieții, cu 
imprevizibilitatea şi neuniformitatea ei, despre complexitatea 
chiar şi a celor mai neînsemnate acte umane, el poartă în sine un 
dramatism deloc bovaric şi deloc superficial, în strictă 
corespondență cu realitatea la zi. 

De aceea, ne poate mira uneori rescrierea în simpla suprafață a 
observației sumare a unor motive gogoliene, cehoviene sau 
caragialeşti într-adevăr estetic posibile şi azi. Din acest motiv ne 
surprinde prudența stereotipă a unor prozatori care, deşi 
abordează viața de zi cu zi, recurg la fel de fel de artificii (este 
situația unui ciudat specimen de scriitor habilis față de care 
această însuşire nu se mai referă la uşurinţa şi îndemînarea 
profesională a scrisului, ci la abilitatea de a eluda şi a ascunde) 
pentru a trece sub tăcere problemele importante, vitale, de multe 
ori grave şi dureroase, ale timpului nostru. Mai e oare nevoie să 
amintim aici marotele unora dintre acei autori aşa-zişi satirici, 
curajul lor „programat” şi acel gust îndoielnic al dedramatizării, al 
„nazului de necaz”? Lumea trebuie desigur să fie privită şi cu umor 
şi ironie, dar aceasta nu înseamnă a confunda literatura cu revista 
Urzica. 

Revenind la responsabilitatea descifrării adevărurilor relaţiilor 
mărunte, este de observat în ultimă instanţă conştiinţa unor 
prozatori că viaţa intelectuală însăşi este marcată de o tot mai 
accentuată componentă cotidiană. O radicalizare a interesului 
acestora faţă de propria lor condiţie a comunei existenţe zilnice 
este posibilă (o mai veche premisă a acestei atitudini: „Sensibil pas 
spre realitate” de Mihai Sin, ultimul text din volumul Terasa), este 
de aşteptat, avînd în vedere cîteva semne destul de evidente. Şi 
astfel s-ar putea ajunge la o extrapolare a unor limite de conţinut 
prea tradiţional şi prea net desemnate, la o reconsiderare şi a 
aspectelor codului narativ, la o altă condiţie (mai specific 
individuală) a autenticităţii. 

(Astra, nr. 4, 1981) 
*1 Gheorghe Crăciun a inclus acest text în preconizatul volum Lentila 


sferică (aflat acum în Arhiva de hîrtie), în deschiderea secţiunii 
„Unde scurte”, în care mai apăreau: „Arhipelagul *70-80 şi noul flux”, 


„Mircea Nedelciu şi genetica povestirii” — inclus ulterior de autor în 
Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu Radu 
Petrescu şi Mircea Nedelciu —, „Adina Kenereş şi demonul formei”, 
„Alexandru Vlad - le style c'est moi”, „George Cuşnarencu sau noul 
manierism”, „Sorin Preda şi proza ultrascurtă”, „Schimbarea la faţă”, 
„«Tirgovişteanul» Țepeneag,  «oniricul» Radu Petrescu şi 
«textualistul» Kogălniceanu” şi „Proză şi pionierat”. Textul despre 
Nedelciu lipseşte atît din sumarul, cît şi din cuprinsul documentului 
intitulat „Pulsul prozei”, care a stat la baza volumului de faţă (vezi şi 
sumarul la Lentila sferică, reprodus în „Addenda”). (n. ed. C.M.) 

*2 Gheorghe Crăciun se referă la romanul Vocile nopții, publicat în 1980. 
(n. ed. C.M.) 


Trup şi literă 


„Poemul este o realizare senzorială perfectă”, scrie Baumgarten 
în celebra sa Aesthetica de la 1750. În (dez)acord cu această 
ambițioasă perfecțiune  preromantică, peste 121 de ani, 
presuprarealistul Arthur Rimbaud va accentua pînă la paroxism 
componenta corporală a acţiunii poetice, transformînd cîmpul de 
sarcini (ontologice) ale literaturii momentului, arătînd în concretul 
propriilor sale Iluminări cenestezice că „poetul devine vizionar 
printr-o îndelungă, imensă şi lucidă dereglare a tuturor simţurilor”. 
Fără a fi un iubitor declarat de „sezon în Infern”, în vremea 
noastră, mai temperat-rafinatul senzualist de bibliotecă Roland 
Barthes descoperă (1973) că „plăcerea textului este acea clipă în 
care corpul meu îşi va urma propriile idei — căci corpul meu nu are 
aceleaşi idei cu mine”. Din conflictul dintre trup şi literă, dintre 
corporal şi scriptural, dintre senzaţie şi intelecţie, din acest 
contradictoriu dinamism în logica fiinţei noastre (alfabetizate!), 
pasibil la fiecare pas pe hirtie de o iluzorie sintetizare, se 
constituie, se deconstituie şi se reconstituie substanţa literaturii, 
permanenta şi remanenţa sa estetică. 

Teoretic vorbind, Vico este acela care va demonstra prin Scienza 
Nuova că principiul cogito, ergo sum are o valoare strict filozofică, 
inaplicabilă gîndirii poetice autonome, unde subiectul uman evită 
tocmai identificarea reductivă a eului cu intelectul, în favoarea 
pluralităţii actelor sale senzoriale şi intuitive, incerte şi obscure. 
Acte nu atît de obscure şi minore pe cît o credeau cartezienii 
timpului, rătăciţi în lumea muzelor cu o muniţie conceptuală 


explicativă inadecvată. Gnoseologia inferior se dovedeşte a fi o 
formă superioară de cunoaştere, fără de care nici limbajul nu şi-ar 
putea găsi o motivaţie genetică. Corpul cuvîntului originar se 
sprijină direct pe corpul uman, căci metafora e garantată în primul 
rînd de posibilităţile analogice şi combinatorii ale simţurilor, de un 
antropocentrism somatic imanent. Intuiţiile filozofului italian sînt 
formulate într-un sistem de distincţii care, pentru prima jumătate 
a secolului al XVIII-lea, au un aer foarte modern, pe gustul, 
probabil, al unui Jean-Pierre Richard. Dacă Metafizica „ne atrage 
atenţia să nu facem din spirit corp”, Poezia „nu se bucură de 
altceva decît să dea corp spiritului”. „Cînd se formează cu mai mult 
corp, conceptele Poeziei sînt mai frumoase.” Poezia, înţeleasă, într- 
o manieră etimologică perfect îndreptăţită, ca poiein, creaţie, este 
aici sinonimă literaturii, iar destinul cultural şi istoric al ultimului 
termen (uzurpatorul odată cu apariţia alfabetului al mai 
naturalului poiein) n-ar trebui să ne pară astăzi ciudat, cu atît mai 
puţin nemotivat generic, dacă îl raportăm la revoluţia semantică 
semnată de Baumgarten. Din punctul de vedere al sensurilor lor 
primare, Litteratura şi Aesthetica se întîlnesc şi se întrepătrund ca 
substanţe nu numai în corpul textului, ci şi în conştiinţa scrisului, 
formînd un binom tot atît de fundamental pentru matematica 
sensibilităţii ca şi binomul lui Newton în poezia algebrei. 

Încă puţină istorie lingvistică nu strică. „Nenorocirea” 
(denunţată de Platon) a inventării alfabetului fonetic va cere şi un 
concept al noilor semne. Grecii au numit litera gramma. lar 
Quintilian este acela care transformă prin calchiere termenul 
derivat grammatike în cunoscuta nouă de multe sute de ani 
încoace literatura. Dar literatura e multă vreme, pînă în secolul al 
XVIII-lea, ne spune Robert Escarpit, un concept al literei şi al 
efectelor sale plurisemnificatoare, al culturii în general, al 
scrierilor de orice tip, cu sensuri încă nesedimentate şi 
neconsolidate în forma lor de azi. Pentru Cicero, Seneca, Tacit şi 
Tertulian, de exemplu, literatura e, rînd pe rînd, scriitura, 
gramatica, filologia, alfabetul, ştiinţa şi erudiţia, adică Spiritul, 
Rațiunea, Legea, Ordinea, Adevărul. Şi pînă la monadologia lui 
Leibniz, pînă la descoperirea „micilor percepții”, conflictul dintre 
literă şi trup înseamnă, de fapt, o regență a Literei, o presiune a 
culturalului asupra naturalului. Referirea la Galaxia Gutenberg este 


aici necesară. Dar dincolo de modificările în cîmpul percepţiei pe 
care le impune tehnologia tipografică, dincolo de transformările pe 
care le suportă atît conştiinţa trupului, cît şi cea a textului, 
literatura e confruntată în continuare cu propria sa problemă a 
reprezentării omului şi a realităţii. Calitatea unei concepţii despre 
om provine dintr-o modelare cantitativă într-o imagine specifică 
istoric a contrariilor spirit-trup. Pentru o mentalitate subsumată 
legii „armoniei sferelor”, trupul este un factor perturbator, un 
element al dezordinii, un spaţiu al iraţiunii, o contingenţă 
instabilă, incertă. Litera şi spiritul literei sînt purtătoare de 
echilibru, de consecvență, de stabilitate, de transcendenţă. 
Retoricile Antichității şi ale Evului Mediu, adevărate reţetare 
normative extrem de detaliate, sînt tot atîtea încercări şi reuşite în 
a controla şi formaliza manifestările trupului în literă. Pentru 
literatura aşa cum o înţelegem noi astăzi, după metamorfozele 
numite Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Baudelaire, Rimbaud, 
Gogol, Flaubert, Proust, Dostoievski şi Joyce, valoarea estetic 
formativă a trupului, a consistenţei senzoriale, a percepţiei 
raportate la psihologie şi comportament este o descoperire relativ 
tîrzie. Fără o viziune îndrăzneață, complexă despre aisthanesthai 
(senzaţie, percepţie, imagine), fără un sensus plenar, termen în 
care realitatea e comprimată în calitatea ei de simț şi sens, fără o 
con-ştiinţă („semnificaţia specială a particulei con- din cuvîntul 
conştiinţă: el indică o împreunare a două lucruri, senzaţie şi sens, 
ambele fiind prezente în mintea conştientă”, arată Collingwood) a 
bipolarităţii fiinţei umane, literatura riscă să rămînă pur şi simplu 
literă, idee, schemă abstractă, cogitaţie eventual filozofică. Se va 
spune că „forma sensibilă” a fost întotdeauna o corporalitate, mai 
opulentă sau mai fragilă în funcţie de epocile şi stilurile 
particulare. Imperativul reprezentării, al transmutării realului în 
text n-a fost însă determinat întotdeauna de înţelegerea şi 
sentimentul unei egalităţi potenţiale între trup şi literă, între 
senzaţie şi limbaj. Atîta vreme cît sensibilitatea nu intră în criză, 
nu se poate vorbi nici despre o reală criză a limbajului, cu atît mai 
puţin de o luptă deschisă între manifestarea sensibilă reală şi 
cadrul prestabilit al realizării sale literare. lată de ce 
„vizionarismul” lui Rimbaud este unul al trupului. Atingerea 
„necunoscutului” („eu este altcineva”) înseamnă înainte de toate „a 


găsi un limbaj” care să rezume totul: „miresme, sunete, culori”, 
adică simţurile. În acest sens, nu e de mirare că poezia greacă nu-i 
este indiferentă autorului de „Deliruri”. Dar prodigioasa 
corporalitate a Iliadei ţine de specificul literaturilor orale, de 
sincretismul senzorial propriu epocilor tribale despre care vorbea 
McLuhan. Altfel, pentru a rămîne tot la greci, trecînd la primele 
rudimente de roman (s-a spus că romanul este o degradare şi o 
prelungire profană a epopeii), vom vedea că Efesiaca lui Xenofon 
este o naraţiune elementară, fără referințe somatice 
particularizatoare, fără simţire individuală, e compus parcă de o 
maşină cibernetică înzestrată cu o gramatică retorică limitată la 
cîteva principii şi procedee pure. De aici şi pînă la timpul pierdut şi 
regăsit de trupul proustian este o distanţă enormă. De aici şi pînă 
la întrebarea lui Roland Barthes: „Textul are o formă umană, este o 
figură, o anagramă a corpului?”, literatura trebuie să-şi recupereze 
pas cu pas „naivitatea şi sentimentalitatea” prealfabetică, să 
înfrunte şi să accepte agresiunea raţiunii, a moralei şi a dogmei 
religioase, ajungînd cu dificultate la un principiu sentio, ergo sum, 
care să se bucure de tot atîta consideraţie şi recunoaştere ca şi cel 
filozofic. 

Cînd litera domină trupul, cînd îl înfrînge şi şi-l subsumează, 
literatura e asemănătoare Metafizicii, apropiindu-se de uscăciunea 
conceptelor, de  ariditatea definiţiilor, de abstracţia 
raţionamentelor. Clasicismul francez va cunoaşte pasiunea în 
calitatea sa de concept moral fără substrat umoral. Corneille, 
Racine, Boileau pun în funcţiune sublime maşinării prozaice, 
sintactice, caracterologice, care sublimează simţurile în simţăminte 
mişcate de comandamentele etice opuse, făcînd din trup nu o 
imagine ascunsă, ci una absentă. Sensul (le sens) îşi ignoră aici, cu 
tot rafinamentul de care limba şi cultura franceză sînt pe moment 
în stare, baza etimologică. 

Cînd Herder îşi asigură contemporanii de faptul că în actul 
creaţiei poetice „gîndul se va comporta față de expresie nu ca 
trupul faţă de pielea ce-l îmbracă, ci ca sufletul faţă de corpul în 
care se adăposteşte”, el dă definiţiei lui Baumgarten, pe care o 
admiră, un înţeles pe care mai tîrziu revoltatul Rimbaud îl va face 
pur şi simplu să explodeze în ceea ce ne priveşte pe noi, modernii, 
nu însă şi pe anticlasicistul Victor Hugo; dreptatea e de partea mult 


invocatului „clarvizionar”. Chiar dacă cei mai mulţi dintre 
suprarealişti vor transforma existenţa rimbaldiană într-o metodă 
mentală de maximă eficienţă, evoluţia nu numai a poeziei, ci şi a 
literaturii în general de la 1871 încoace este marcată de acest 
limbaj care-şi asumă trupul. Orice violare a sintaxei, orice depăşire 
a statutului semantic al metaforei şi metonimiei, orice încercare de 
perforare a unei rostiri literare canonice descriu de obicei o 
agresiune conştientă a trupului, a vieţii împotriva literei. Intuiţiile 
lui Vico sînt numai parţiale şi circumstanţiale. Limba primordială 
n-a fost cu siguranţă niciodată o „alchimie a verbului”. Nu orice tip 
de poezie poate fi un model al verbului din timpurile mitice. 

Pentru poezia modernă, asemănarea e mai puţin importantă şi 
prolifică estetic decît neasemănarea. Divergenţa termenilor e mai 
productivă în cunoaştere decît convergenţa lor. Discontinuitatea 
senzorială asigură cursivitatea esenţială (infrastructura sensului) a 
textului. Iată cel puţin un adevăr pe care tematismul critic a reuşit 
să-l facă evident. Dacă dezvoltarea literaturii constă, aşa cum ne 
asigură Viktor Şklovski în studiile sale asupra prozei, într-o 
continuă achiziţionare intensivă şi extensivă a imaginilor realităţii, 
atunci se poate afirma că această tentaţie a cunoaşterii şi a 
modelării este determinată de cele mai multe ori de fascinația 
materiei, de pasiunea unei diseminări corporale. Cu puţin înainte 
de începutul secolului nostru, Flaubert a simţit această viitoare 
restructurare de raporturi în cîmpul celor două dimensiuni 
contrare ale faptului literar: 


Să-mi răsucesc trupul, să mă risipesc peste tot, să fiu în toate, să mă 
volatilizez ca mirosurile, să mă dezvolt ca plantele, să curg ca apa, să 
vibrez ca sunetele, să scînteiez ca lumina, să mă aciuiesc în toate 
formele, să pătrund în fiecare atom, să cobor pînă în străfundul 
materiei — să fiu materia! (spitirea Sfîntului Anton, 1874). 


A fi materia, a fi trupul este astăzi în arta modernă, a spus-o 
Herbert Marcuse, o altă formă de a fi a literei. Schiller credea că 
sensibilitatea şi raţiunea, deşi componente antropologice contrare, 
nu se pot armoniza decît în conceptul frumosului. Dar frumuseţea 
celor îmbarcaţi pe Le bateau ivre s-a resemantizat fundamental de 
o sută de ani încoace, devenind o „convulsie” a instinctelor vitale, o 


dialectică a biopsihosocialului care-şi caută limitele. 

Aşadar, aproape toate schimbările care afectează compactitatea 
şi transparenţa la un moment dat a literei apar dintr-un imperativ 
ontologic, şi nu metodologic. lar o ontologie neîntemeiată pe 
cunoaşterea sensibilă este de neconceput. Nimic nu se află în 
minte fără să fi fost mai înainte în simţuri. Totuşi ar fi exagerat să 
credem că orice deviere în alt spirit a literei vine dintr-o presiune 
expresivă exclusiv corporală. Manierismul şi concetismul stau pe o 
placă turnantă pusă în mişcare de jocul metodic al artelor 
combinatorii. Utile dulci pe gustul unui grup de iniţiaţi. 
Avangardele sînt altceva, în orice caz nu un domeniu al eleganţei, 
al ingeniozităţii de retortă. Violenţa lor provoacă de fiecare dată o 
nouă pregnantă cognitivă în cîmpul de forţe al literei. De fapt, 
încetul cu încetul, literatura s-a văzut posesoarea unei retorici 
generale ambivalente, izomorfe constituţiei sale substanţiale, 
centrate după caz pe trup sau literă. Noţiunile „aliteratură”, 
„antiliteratură”, „scriitură” şi „text” şi realizările lor sînt produsele 
unei nemulțumiri izbucnite din chiar interiorul limbajului 
literaturii. Apelul la spontaneitate, la autenticitate, la 
nonconvenţionalitate şi destructurare, la action poetry şi la opera 
aperta nu este deloc străin nici de psihanaliză, nici de semiologie. 


II 


Nu este o simplă analogie: scrierea, litera, inscripţia sensibilă au fost 
întotdeauna considerate de către tradiţia occidentală ca un corp şi o 
materie exterioare spiritului, sufletului, verbului, logosului. Iar 
problema sufletului şi a corpului este fără îndoială derivată din 
problema scrierii, căreia, pare, invers, să-i împrumute metaforele. 


Pentru o anume mentalitate lingvistică şi filozofică apuseană, 
trupul şi litera sînt două exteriorităţi asemenea, sinonime, cum ne 
arată, fără a fi însă de acord cu ideea, Jacques Derrida în a sa 
Lingvistică şi gramatologie. Raportate la spirit şi vorbire, litera şi 
trupul ar fi veşminte, travestiuri, măşti. Dar nu aceasta e problema 
noastră, pentru că aici ne interesează nu o metafizică teologică a 
Cuvîntului, ci situaţia ontologică a unui principiu estetic. Atunci 
cînd am opus literei trupul, nu am avut în vedere altceva decît 
contradicţia (existenţială şi istorică) dintre rațiune şi sensibilitate, 
dintre normă şi formă, dintre dogma fixităţii alfabetice şi ereziile 
spontaneităţii senzoriale. 

Indiferent de diversitatea concretă a scrierilor ce o compun, 
litera literaturii se dezvoltă pe sistemul osos al unui cod retoric, pe 
o sumă de procedee specifice, în interiorul unui limbaj care o 
distinge de celelalte limbaje. Litera ca şi literatura sînt forme de 
stabilizare a unor reprezentări momentane. Orice stabilizare 
produce însă întotdeauna şi o convenţionalizare a imaginilor în uz 
şi atunci, mai devreme sau mai tîrziu, revoluţia sensibilităţii va 
aduce cu sine contestarea literei şi pledoaria pentru „noul trup”, 
pentru o altă manifestare a senzorialităţii, a sentimentului, a 
iubirii, pentru o natură şi o consistenţă a lumii altfel înţelese. Nu 
acesta e oare, de exemplu, cazul romantismului? Regula jocului e 
însă cît se poate de limpede: aberaţiile de la un sistem literal şi 


literar dat ale mişcărilor aparent spontane centrate pe o nouă 
conştiinţă a trupului sînt rupturi care ne oferă, de fapt, tocmai 
garanţia perpetuării literaturii prin continuă înnoire. Orice 
determinare şi cercetare a petelor albe de pe harta percepţiei duce 
invariabil şi la o primenire retorică, la o schimbare a caracterului 
de literă, dacă putem spune astfel. Trupul îşi construieşte cu 
migală perioadele sale de evadare şi regăsire a libertăţii naturale, 
pentru a deveni din nou acelaşi prizonier periculos al instituţiei 
gramatice. Autenticitatea şi naturaleţea trăirii, a experienţelor în 
afara uzajului temperamental sînt cu timpul canonizate chiar în 
straturile cele mai de sus ale domeniului pe care iniţial acestea îl 
contestau. Realismul literaturii este, într-adevăr, un proces 
neţărmurit şi subtil ca orice politică anexionistă dispusă la 
compromisuri. În timp ce aria de cuprindere a literei se lărgeşte 
necontenit, spaţiul extraliterarului se îngustează, întărindu-şi, cu 
toate acestea, capacitatea de autoapărare. 

Raportul dintre trup şi literă ascunde, pe de altă parte, şi un alt 
important dinamism: acela care contrapune limbii (vorbirii) 
scrierea, scriitura (limbajul). Potrivit aceleiaşi reguli a expansiunii 
elastice, se poate observa că limba vie, „naturală”, cotidiană, 
spontană e tot mai des convocată în întreprinderile de regenerare 
a unui limbaj din ce în ce mai autoreflexiv, mai redundant, mai 
autofag. 


Atunci cînd reprezentarea extraliterară a condiţiei umane s-a 
fărîmiţat, s-a descompus în imagini caleidoscopice, literatura nu mai 
poate să furnizeze în mod nemijlocit imaginea în oglindă. Fa trebuie 
mai întîi să dezvolte, ca să spun astfel, prin intermediul limbii, 
această imagine. Descompunerea imaginabilului extraliterar cu 
acoperire filozofică a ajuns la un punct în care literatura se vede 
silită să folosească mijloacele de organizare ale limbii înseşi, să 
elaboreze explorînd posibilităţile imanente ale limbii şi să observe ce 
îi pot acestea oferi, 
notează într-un eseu prozatorul german Helmut Heissenbiittel 
(1969). Or, limba e o calitate a trupului oral, gestual, instinctual în 
ultimă instanţă, în timp ce limbajul aparţine unui trup vrînd- 
nevrînd imaginar, proiectiv, fiind scris/înscris în stabilitatea 
supracategorială a literei. Acest apel la adamismul limbii traduce 


nevoia de a regăsi pluralitatea şi simultaneitatea naturii 
individuale a trupului vorbitor, a cărui situaţie reală concordă tot 
mai puţin cu imaginea interioară pe care i-a edificat-o în timp 
organismul literaturii. 

Dacă e să avem în vedere motivaţia genetică a dorinţei de a 
scrie, atunci trebuie să recunoaştem că impulsul acesta formator 
rezidă fie într-o irepresibilă experienţă corporală, primară, 
biografică şi autobiografică, ca în cazul rafinatului Proust, fie în 
frecventarea şcolii ludice şi vieţuirea exclusivă în ambientul literei 
ca într-un joc secund pe deplin asumat, cum se întîmplă cu cinicul 
Borges. „La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres!”, declară 
cam în acelaşi timp cu plebeul Rimbaud aristocratul Mallarme. 
Ceea ce înseamnă a nu mai vedea nici într-un sens (trupul), nici în 
celălalt (textul) stimulii vreunor semnificaţii imediate şi decizia 
experimentării poeziei pure, a neantului, a unei transcendenţe 
fără substanţă. Acţiunea poetică mallarmeeană este una extremă, 
singulară, de ale cărei consecinţe („Literatura e totul”) va încerca 
să profite peste timp (odată cu revendicarea lui Lautréamont, 
Dante, Joyce etc.) grupul de scriitori-teoreticieni afirmaţi în jurul 
revistei Tel Quel. Ar fi fost de aşteptat ca spaţiul Textului (în care se 
constituie şi pe care îl constituie scriitura lui Ph. Solers, J. 
Thibaudet, J. Ricardou), ca spaţiu al unei productivităţi infinite, în 
care subiectul uman e antrenat total (într-o practică, e adevărat, a 
antireprezentării, deci nu a unei exprimări de sine), să ofere şi 
şansa unei concilieri procesuale a trupului cu litera. Condiţiile de 
lucru ale stabilirii acestei biunivocităţi fiind cît se poate de 
favorabile, este ciudat că, cel puţin deocamdată, fenomenul întîrzie 
să se întîmple. Şi una dintre explicaţii ar fi aceea că textul 
telqueliştilor e gîndit exclusiv pe dominanta unui semnificant 
capabil de anularea genurilor şi înglobarea tuturor limbajelor într- 
o unică acţiune de transformare lingvistică şi ideologică, dar care 
refuză reevaluarea etimologică a opoziţiei literatură-estetică. 

Nu acelaşi lucru se poate spune despre textele lui Roland 
Barthes, cel pentru care sapiența (savoir) şi savoarea (saveur) sînt 
noţiuni înrudite şi complementare precum sensul şi simţul. 
Autorul Discursului îndrăgostit meditează asupra limbajului ca şi 
cum pentru scriitor valorile expresive ale trupului şi ale literei ar fi 
reversibile: „Limbajul e ca o piele... e ca şi cum aş avea cuvinte în 


loc de degete sau degete la capătul cuvintelor”. În acţiunea de 
explorare a limitelor dicibilului, trupul şi litera se angajează într-o 
foarte prolifică simbioză. Oricît de mult l-ar fascina boala sa - 
faptul că vede limbajul, adică propria sa natură de om modern =, 
teama lui Barthes pare a fi aceea de a nu-şi pierde trupul, de a nu-i 
scăpa acele semnificaţii somatice, care împrospătează resursele de 
a ţese în continuare pînza textelor. Trupul este un impuls, o 
premisă, un catalizator al scriiturii. Prin diversitatea şi 
profunzimea nivelurilor sale de existenţă, trupul este un text: „Se 
pare că erudiţii arabi, cînd vorbesc despre text, folosesc această 
minunată expresie: trupul singur”. Această savuroasă descoperire 
produce însă o serie întreagă de nuanţări şi precizări: 


Care trup? Avem mai multe; trupul anatomiştilor şi al fiziologilor, 

acela pe care îl consideră şi despre care vorbeşte ştiinţa; este textul 

gramaticienilor, al criticilor, al comentatorilor, al filologilor 

(phenotextul). Dar mai avem şi un trup al juisării, alcătuit numai din 

relaţii erotice, fără nici o legătură cu primul; este un alt decupaj, o 

altă denumire... 

Aceasta e, de fapt, toată problema: cînd vorbim despre trup, 
cînd scriem despre trup, decupăm o anume valoare a existenţei 
sale şi acest decupaj se efectuează de multe ori pe poteca bătută a 
unor stereotipii de percepţie şi reprezentare. 

Sînt situaţii în care, pentru a înţelege modul specific de a fi 
prezent al trupului în text, trebuie să-i asociem acestuia şi 
prelungirile sale tehnologice, protezele informaţionale prin care el 
e obligat să facă faţă acestei lumi tot mai diverse, tot mai întinse, 
tot mai depărtate de om. Descrierile din romanele lui Alain Robbe- 
Grillet provin din conştiinţa aplicată a unui trup tehnologizat 
(pentru care aparatul de filmat vede în locul ochiului) şi a unui 
limbaj de aceeaşi factură. Lumea textului poate fi în continuare 
aceeaşi, a unor imagini vizuale familiare, însă modul nefamiliar şi 
mult încetinit în care ea e prezentată o poate face de nerecunoscut. 
Dar, în locul unor personaje care percep obiecte, prozatorul 
francez promovează obiecte-personaj, prezentate cu răceală 
impersonală, şi tocmai lucrul acesta stîrneşte incertitudinea 
literaturii sale. Dacă este adevărat că presiunea trupului asupra 
literei şi asupra limbii are ca efect o antropomorfizare animistă, 


deformată de adjective a imaginilor noastre despre conţinutul 
lumii obiective, restabilirea unui contact direct între simţuri şi 
lucruri ar trebui propusă nu sub forma unei literalităţi absolute 
emise neutru, ci în numele unui subiect uman reevaluat, în stare 
să-şi asume artificialitatea crescîndă a condiţiei sale. 

Cînd acelaşi Roland Barthes observa că „mai ales din pricina 
corpului tău eşti condamnat la imaginar”, el recunoştea 
imposibilitatea eului fizic de a se percepe din afară, de a se vedea, 
de a se scrie cu adevărat. Dar asta nu e totul. Regența literarului 
asupra corporalului nu încetează nici un moment să fie parţială, 
iluzorie şi provizorie, tocmai pentru că trupul e viu şi litera nu, 
tocmai pentru că trupul ştie întotdeauna mai multe despre lume şi 
limbă şi e mai bogat în sensuri potenţiale decît orice literatură 
efectivă. Ori de cîte ori intră în text, trupul simte că litera îl obligă 
la o sintaxă improprie care-i transformă simultaneitatea într-o 
liniaritate, la un limbaj care, oricît de rafinat ar fi, nu face altceva 
decît să-i aproximeze natura şi anvergura. Trupul nu e limbajul şi 
tocmai această nonidentitate instituie spaţiul privilegiat prin 
dramatismul său al literaturii. 


(Astra, nr. 5-6, 1983) 


Corpul uman - premise la o temă 
interdisciplinară*1 


Este corpul o valoare culturală fundamentală, de un calibru 
comparabil cu acela al spiritului, sau el nu reprezintă în fond decît 
o unitate secundă a echipamentului nostru antropologic, făcînd 
parte din categoria acelor realităţi inconfortabile, nesigure şi 
imprevizibile, pe care obişnuim să le alungăm în aşa-numitul 
spaţiu, mereu actual, al „întoarcerii refulatului”? 

Suspiciunea indusă de această întrebare e, într-un fel, normală 
şi exprimă, ca să zic aşa, nevoia de ordine şi siguranţă a 
instinctului nostru de conservare. Fiind o întrebare cu mare forță 
implicativă, ea îşi poate găsi atît o motivaţie ontologică, originară, 
cît şi una culturală, conjuncturală. E însă evident că în momentul 
de faţă conjunctura e aceea care dă tonul discuţiilor. Astăzi, în 
postmodernitate, în contextul unei promovări în exces a tuturor 
categoriilor de plăceri fizice întipărite în natura noastră primară, 
de la cele olfactive, să spunem (vezi aici enorma dezvoltare 
mondială a industriei parfumurilor), la cele erotice şi sexuale 
(unde capacităţile noastre imaginative şi clasificatoare au fost de 
mult depăşite), corpul a devenit o componentă atît de obsedantă şi 
omniprezentă, încît ea poate părea doar o valoare pasageră, 
proprie patosului consumist şi euforiei hedoniste ale unei lumi 
condamnate, se pare, la postistorie şi dezerţiune de la vechea 
axiologie umanistă a punerii existenţei în termeni. Pentru ca 
suspiciunea să fie completă, să mai adăugăm şi faptul că, de o 
vreme încoace, de cînd cu noul univers tehnologic al mediilor de 
comunicare în masă, raportul dintre prezenţa efectivă a umanului 
şi absenţa lui din contextele care îl implică e complet schimbat în 


favoarea virtualităţii, ceea ce transformă inclusiv corpul într-o 
realitate imperceptibilă, delocalizată, ubicuă, funcţionînd, dacă e 
nevoie, prin propriile sale simulacre şi semne culturale de 
recunoaştere. 


Acestea fiind zise, nu trebuie însă să uităm că în ecuaţia 
intelectuală a zilei există o mulţime de filozofi relativişti, sociologi 
ai vieţii private, antropologi de orientare etnoculturală şi 
neurosomatologi*2 care s-au grăbit deja să afirme că întrebarea 
noastră şi suspiciunea indusă de ea sînt tributare unui rău mod de 
a privi lucrurile — oricît de productivă şi copleşitoare i-ar fi tradiţia 
filozofică —, mod pe care ar trebui să-l părăsim cît mai repede, fără 
nici o ezitare, pentru că el înseamnă maniheism, reductivitate, 
ideologizare apodictică, dar înainte de toate idealism, utopie 
raţionalistă şi neadevăr ştiinţific. Refuzînd celebra opoziţie dintre 
res cogitans şi res extensa, specialiştii în discuţie au încercat să 
demonstreze că, la o cercetare atentă şi lipsită de parti-pris-urile 
epistemologice tradiţionale, corpul nu reprezintă o realitate aflată 
la periferiile spiritului sau lipsită de legătură directă cu zonele de 
raționalitate ale creierului, cu atît mai puţin o valoare inferioară 
gîndirii, ci o dimensiune antropologică esenţială, încă insuficient 
cunoscută, încadrabilă între sursele tari ale gnoseologicului. 

Procesul acestei adevărate bătălii pentru corporalitate e în plină 
desfăşurare, bibliografia problemei creşte şi se diversifică pe zi ce 
trece, fără însă ca noile descoperiri şi achiziţii să se stabilizeze într- 
o hartă sigură, completă şi clară, eficientă orientativ. 

Vinovată de această situaţie e, printre altele, şi propria noastră 
natură sensibilă, care nu permite întotdeauna elaborarea tuturor 
formelor de obiectivitate relaţională de care avem nevoie. Să nu 
uităm că acest obiect inalienabil al conştiinţei care este corpul s-a 
aflat şi se află atît de la îndemîna noastră şi a părut tot timpul atît 
de bine suprapus peste contururile imediate ale lumii 
înconjurătoare, încît tocmai din aceste motive multă vreme el nici 
nu s-a putut constitui într-o reală problemă de cunoaştere. Pentru 
un etnolog precum Marcel Mauss, „trupul este primul şi cel mai 
natural instrument al omului”, iar această constatare e în măsură 
să explice condiţia sa ambiguă, deseori manifestată simultan, de 
ustensilă acţională şi de scop al acţiunii. Fiinţa umană are un corp, 


dar în acelaşi timp ea şi este un corp. Situaţia e de aşa natură, încît 
actele corpului par să se întoarcă la infinit în propriul lui punct de 
plecare carnal, într-un cerc vicios al vieţii lipsite de posibilitatea 
unei salvări metafizice sau măcar a unei sublimări etice. 

Iată de ce în manifestările umane uzuale corpul devine fie un 
obiect imposibil de distins, prin diferenţele sale specifice din 
continuumul fenomenal, fie un fel de terra incognita, cu o 
topografie incertă şi plină de pericole, amprentată simbolic, care 
nu poate promite nimic bun din start. Cel puţin în gîndirea 
creştină, corpul s-a confundat constant cu  negativitatea, 
îndeplinind rolul de rău necesar al fiinţei. În perioada medievală, 
pentru Grigore din Nazianz substanţa trupului e o „masă de 
plumb”, iar pentru Hildebert de Lavardin-,„o mizgă viscoasă”. 
Călugărul Bernard de Clairvaux vede în trup primul duşman al 
sufletului, socotind carnea „ticăloasă, smintită, dezlănţuită şi 
nebună”, în timp ce după Guillaume de Saint-Thierry trupul se 
caracterizează prin pofte opuse intenţiilor spiritului. 

Dar nu e neapărat nevoie să fii un adept al relativismului 
pentru a înţelege că schema dualistă a opoziţiei spirit-trup nu este 
doar un produs al doctrinei şi moralei religioase şi al reflecţiei 
filozofice anterioare lui Nietzsche, ci şi-ceea ce este cel mai 
alarmant - al modului nostru curent de raportare la lume, care 
induce tot timpul în ceea ce gîndim atît convingeri personale, 
achiziţionate spontan, cît şi ideologii de clasă sau de grup, şi unele, 
şi altele deformatoare şi părînd să-şi găsească o justificare per se în 
forma oricărui dat natural scutit de comentarii. Multe din vechile 
clişee explicative ale corpului rămîn astfel în continuare 
invulnerabile şi această situaţie arată în bună măsură de ce unele 
sectoare ale disciplinelor umane sînt şi astăzi încremenite în 
limbaje şi modele de gîndire lipsite de eficienţă cognitivă. 

Problema pusă în această abordare-care urmăreşte să 
deschidă calea unei definiţii interdisciplinare a temei corpului 
uman -e rezultatul subiectiv al unor frustrări şi perplexităţi de 
natură literară. Ea îşi are originea în spaţiul metaliterarului şi al 
esteticii discursului, spaţiu cu care semnatarul acestor rînduri se 
simte în bună măsură familiarizat, fără însă a putea elimina -la 
întîlnirea cu unele teme neprevăzute - o senzaţie de inconfort şi 
derută produse tocmai de configuraţia lui limitativă. Cazul nu este, 


fără doar şi poate, singular. Luînd în serios tema aleasă şi 
acceptînd, de voie, de nevoie, să rămînem închişi în nacela 
discursului nostru de competenţă, constatările imediate pe care le 
putem face cu toţii sînt destul de puţin încurajatoare: confruntat cu 
tema corpului, limbajul analitic al literaturii se află în impas, el 
pare să patineze în gol pe o suprafaţă noţională improprie, 
inadecvată. Vechile itemuri retorice ale comentariului de text 
(descrierea, portretul, evocarea, amintirea etc.) par ieşite din uz 
sau nu şi-au găsit încă substituenţii potriviţi, iar în această situaţie 
soluţia imediată de adecvare la subiect nu poate veni decît de la 
schimbarea atît a poziţiei de observaţie, cît şi a unghiului de 
abordare. 

Deschiderea spre alte teritorii disciplinare producătoare de 
concepte devine imperios necesară. Apare astfel obligaţia de a 
renunţa la obiceiul studierii vieţii din spatele sau din străfundurile 
unui text numai prin lentilele catoptrice ale poeticii şi naratologiei, 
pentru a ne lansa cu curaj în studiul articulărilor organice, 
perceptive, psihoexistenţiale şi mentale ale discursului de autor. 
Oricît de paradoxal ar părea, confruntaţi cu o astfel de temă, 
pentru a elimina din start posibilitatea unor erori de interpretare, 
ar trebui să fim atenţi în primul rînd la modul nostru comun, 
ontologic şi istoric, de a gîndi lumea corpului şi abia după aceea la 
felul în care o simţim, în forme variabile de la caz la caz, inclusiv 
în reprezentările sale artistice. 

Valorile investite în corp, indiferent de faptul că aceste valori 
aparţin cotidianului, vieţii religioase, reflecţiei filozofice sau 
literaturii şi artei, sînt punctuale şi nu pot fi teoretizate în abstract, 
prin abordări imanentiste şi dislocarea lor fragmentară din 
complexa arhitectură a istoriei mentalităților. Studiul literaturii ar 
trebui să aibă şi el în vedere atît interpretările epistemice ale 
naturii noastre intricate istoric şi social în reţele culturale care 
depind în rare cazuri de noi, cît şi rupturile, situaţiile de criză 
existenţială la originea cărora se află de obicei cazuri particulare. 
Uneori, aceste rupturi de reţea acţionează violent asupra 
disponibilităţilor noastre de a adopta noi valori şi noi conduite 
morale şi produc răsturnări spectaculoase de sensibilitate, altfel 
inexplicabile. 

Un antropolog american contemporan, Bryan S. Turner*3, arată 


că modernismul secolului al XIX-lea s-a aflat de la bun început în 
faţa „unei minţi decapitate de trup”, situaţie pe care a încercat să o 
surmonteze filozofia hiperegocentrică şi senzualistă a lui Nietzsche 
ca formă de contestare a conformismului, convenţionalismului şi 
pragmatismului burghez, trăsături vinovate de o adevărată 
birocratizare socială a comportamentului corporal, deloc străine 
de morala creştină a urii şi a dispreţului faţă de carne. Pentru 
oamenii de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, descoperirea trupului 
echivalează astfel cu adevărata descoperire a valorilor estetice ale 
vieţii şi, în consecinţă, cu instituirea unei libertăţi a actelor umane 
sustrase apăsării deformatoare a raţiunii. Dar această libertate e 
întotdeauna câştigată individual, prin revoltă anticanonică. 

Potrivit filozofului francez Pierre Bourgeade*4 (Le corps, objet 
humain, 2004), poezia visceral-perceptivă a lui Rimbaud şi 
tablourile Originea lumii de Courbet şi Olympia de Manet 
„inaugurează în multe privinţe secolul XX, era în care corpul e în 
sfîrşit luat în seamă prin ceea ce el este”, dincolo de orice opoziții 
mentale cu efecte discriminatorii. Referirea mai departe la 
impactul iconoclast al avangardelor de la începutul secolului XX, 
cu toate formele lor de negare a unei corporalităţi naturale şi 
unitare — în care trebuie să vedem şi un efect al carnagiului produs 
de Primul Război Mondial-, se impune de la sine. La fel, 
încercarea de a transgresa, prin romanul interbelic britanic şi 
francez, naturalismul anatomic al naraţiunii tradiţionale în viziuni 
de natură psihosomatică, intens subiectivizate, avînd drept ţintă 
destabilizarea convenţionalismului relaţiilor interumane specific 
epocii. 

Toate aceste transformări s-au petrecut cu mare viteză, în nici o 
jumătate de secol, ceea ce nu înseamnă că ruptura la nivelul 
convențiilor sociale produsă de ele poate fi echivalată cu o formă 
particulară de evoluţie prin acţiunea recesivă a unor valori 
disjuncte. În realitate, în istoria omului, această recesivitate n-a 
existat niciodată, iar în momentul de faţă corpul a devenit o temă 
privilegiată, fără termen extern de raportare. E o situaţie care ne 
ajută să vedem cu destulă limpezime că vechea schemă carteziană 
a unui cogito etern definitoriu şi dominant (care, în paranteză fie 
spus, îndeplineşte pentru viaţa spiritului rolul unui tranchilizant 
de mare putere) a reprezentat în istoria ideilor şi reprezintă încă 


un sistem de cunoaştere cu efecte paralizante. 


Ascuns sub straturi dense de prejudecăţi şi tabuuri, reprimat de 
convenţii puritane şi obligat la manifestări ritualice de pur aspect 
gregar, corpul a rămas secole de-a rîndul un obiect presupus, dar 
inexistent, cu o configuraţie aproximativă, deseori fantasmagorică, 
cînd nu pur şi simplu incuantificabil în sensul transformării sale 
într-o imagine culturală de referinţă. lată însă că acum această 
imagine de referinţă există şi este atît de bogată în sensuri şi 
implicaţii, încît pare aproape imposibil de stăpînit. De fapt, e vorba 
de o multitudine de imagini, unele conceptualizate, altele aflate 
abia în stadiul tatonării empirice sau disciplinare, care se 
completează, se intersectează, se contrazic, se exclud într-o 
competiţie atît de spectaculoasă, încît a ajuns să facă deliciul (dar 
în aceeaşi măsură şi supliciul) gîndirii şi artei contemporane. 

După opinia lui Georges Vigarello*s (Le culte du corps dans la 
société contemporaine, 2000), un fin observator al mentalului 
postmodern, cu toate simptomaticele sale articulări publice, 


Corpul a ocupat un loc nou în societatea de astăzi [...], a devenit mai 
important în reperele noastre cotidiene, în practicile şi 
reprezentările noastre, fapt subliniat de investiţia pe care o societate 
mai individualistă şi dedicată consumului o face în persoană şi în 
dimensiunea sa fizică [...]. El este, de altfel, ca niciodată, obiectul 
unor explorări în toate sensurile, un spaţiu fizic „nelimitat” care pare 
să-şi fi adjudecat releele altor spaţii nelimitate, dar devenite astăzi 
mai discrete: acelea care protejau încă pînă nu demult universul 
religios şi chiar şi universul politic. Vechea experienţă a 
transcendenţei pare să se fi întors asupra experienţei senzaţiei, acest 
teritoriu intim complet reconstruit, nesfîrşit reinterogat, a cărui 
prezenţă a crescut odată cu efasarea lui „dincolo” şi a tuturor 
formelor de viitor idealizat. 


Corpul nu este totuşi o temă inventată de postmodernitate. E 
doar o temă adusă în prim-plan, care n-a beneficiat încă de toate 
explorările arheologice obligatorii, în ciuda siturilor sale 
problematice identificate încă din perioada de început a ştiinţelor 
naturii umane (etnologia, psihiatria, psihologia comportamentală), 
prin Darwin, Broca, Buffon, Freud, William James, Watson. Corpul 


nu e deloc o temă exterioară, exactă, dispusă să cedeze în faţa 
iniţiativelor noastre de inventariere şi subcategorisire normativă a 
componentelor lumii fenomenale. E dimpotrivă o temă liberă, 
fluctuantă, pentru că ea aparţine în primul rînd interiorităţii 
subiectului uman, un subiect-se pare- nemulţumit de toate 
semnificaţiile şi finalităţile care i-au fost puse în spate de-a lungul 
timpului şi care — într-o dramatică încercare de a-şi salva pentru 
ultima oară pielea — dă semne că abia aşteaptă să se lase umplut cu 
noua compoziţie epistemică a corporalităţii. Prima perioadă a 
gîndirii lui Freud (cel din Trei eseuri privind teoria sexualităţii, 
1905) e astfel redescoperită într-un profitabil dialog prezent-trecut 
ce pune implacabil în contact epistema postmodernă cu intuiţiile 
modernităţii: 


Eul este înainte de toate un eu corporal, nu doar o existenţă de 
suprafaţă, ci o proiecţie a unei suprafeţe [...], o proiecţie mentală a 
suprafeţei corpului*s. 


Relaţia dintre mental şi corporal intră astăzi în zodia sa 
integrativă, conducînd nu doar la o eliberare a mentalului de 
sarcinile stricte ale raţionalităţii, ci şi la o translatare a sa în cîmpul 
afectivității şi al relaţiilor senzorial-organice. Mintea nu mai este 
astfel nici măcar un efect al simţirii, cum credeau empiriştii 
englezi ai secolului al XVIII-lea, ci una dintre formele sale de 
manifestare şi control*7. Luînd act de eventualitatea acestui nou 
model cognitiv, marcate de neliniştea înfrigurată a aventurării în 
noi teritorii, ştiinţele postmoderne ale omului se pregătesc deja de 
atac, în ritualuri de exorcizare a propriilor demoni raţionalişti. 
Şansele construirii unor noi forme de adevăr nu sînt deloc puţine, 
mai ales că trăim într-o lume în care conceptele şi-au pierdut 
rigiditatea şi precizia de altădată, pentru a deveni nişte operatori 
rizomatici, elastici, prinşi în reţele cu o puternică forţă de nuanţare 
şi relativizare. 


În ce priveşte arta şi literatura — spaţii în care problematica 
nonraţionalului a ajuns la cote explozive -, aici cuantificarea 
teoretică a corpului devine pe zi ce trece, aşa cum am arătat deja, o 
operaţie cu tot mai puţini sorţi de izbîndă. Plătind încă tribut 


structuralismului şi comentariului orientat spre valorile intrinseci 
ale operelor, aparatul conceptual al esteticii şi al teoriei literare nu 
poate ţine din păcate pasul cu multitudinea şi varietatea de 
focalizări creative asupra temei somaticului şi a derivatelor sale 
psihice, subpsihice sau pur şi simplu viscerale. Pe de altă parte, 
chiar dacă dau dovadă de o mai mare capacitate de adecvare 
metodologică, abordările din perspectiva studiilor culturale riscă 
să piardă această temă pe drum, în zone în care artisticitatea 
demersului creator devine mai puţin importantă decît articularea 
sa socială, istorică, politică, etnică, sexistă. 

Dacă rămînem însă doar la estetic şi vrem să ne rezumăm strict 
la planul creaţiei propriu-zise, putem ajunge la paradoxul unui 
corp tematizat, îngropat în textualităţi, texturi şi gestualităţi care 
au doar o valoare în sine, consumistă şi ea, vizibilă şi accesibilă ca 
relaţie de consum, dar inanalizabilă în forme hermeneutice 
tradiţionale şi refuzînd în orice caz interpretarea. 

Fixîndu-ne asupra domeniului particular al literaturii, trebuie 
să facem, de pildă, distincţia între prezenţa corpului într-un text şi 
„textul somatizat”, cotropit de corporalitate, acel tip de discurs care 
îmbracă forma unei somatografii pe viu şi care e descoperirea 
exclusivă a modernităţii în faza sa tirzie. Fiind un vehicul 
fundamental al experienţei umane, corpul apare implacabil în 
orice constatare estetică preocupată de materialitatea lumii. 
Orientarea creaţiei literare spre teme de mare amploare, precum 
iubirea, gelozia, setea de posesiune, războiul-teme în care 
corporalitatea e un element de densitate şi consistenţă perpetuă -, 
a condus la izolarea în zone periferice a unor fenomene somatice 
de mare profunzime, precum suferinţa, boala, nebunia, 
sexualitatea — acestea aproape imposibil de abordat într-o logică a 
minţii şi a coerenţei narative. 

De aici a venit probabil în primele decenii ale secolului trecut 
dorinţa unei scriitoare ca Virginia Woolf de a scrie o proză 
orientată spre aceste teritorii ale opacităţii semantice şi ale lipsei 
de congruenţă, în care pasiunile şi sentimentele devin forţe care se 
substituie personajelor cu aspect de persoane civile întîlnite în 
cadrul convenției realiste. Trebuie spus aşadar că, prin intermediul 
scrierilor lui Joyce, Gide, Kafka, Virginia Woolf, Italo Svevo, 
modernitatea literară începe să fie preocupată de eliberarea 


scriiturii de sub mentalitatea carteziană a administrării 
discursului şi de focalizarea ei asupra vieţii secrete a corpului şi 
conştiinţei. Corpul se dovedeşte a fi un text care pretinde să fie 
citit, descifrat. De aceea, la Proust, căutarea timpului pierdut 
devine o căutare a corpului pierdut, cu toate emoţiile, suferinţele, 
frustrările şi clipele sale de beatitudine. Scriitorii aduc astfel în 
discuţie unele aspecte ascunse ale experienţei şi trăirii umane ce 
nu vor întîrzia să-şi difuzeze implicaţiile în spaţiul public şi să 
lărgească astfel aria de înţelegere şi toleranţă a manifestărilor 
corpului în comunicarea uzuală, relaţiile de cuplu, artele 
spectacolului, medicină etc. 

În cazul autorilor amintiţi mai sus, dar mai ales în cazul unor 
autori de astăzi fascinaţi de spaţiile iraţionalităţii, relaţia dintre 
literatură şi corp ajunge atît de intimă şi de convergentă, încît 
noţiunea de scriitură corporală devine imposibil de ocolit. În acest 
tip de scriitură se urmăreşte nu doar surprinderea manifestărilor 
corpului, ci şi simularea vieţii corpului viu prin intermediul unui 
limbaj aleatoriu, dezvoltat pe un suport perceptiv sau de natură 
infrapsihică.*s Analiza „corectă” a unei astfel de scriituri pretinde 
însă apelul la cunoştinţe importate din psihologie, psihanaliză, 
lingvistică, religie, antropologie şi chiar medicină, fapt prea puţin 
sesizabil în demersurile actuale ale criticilor literari. Această 
inapetenţă pentru interdisciplinaritate e cu atît mai gravă cu cît, în 
timp ce explorările literare mai noi îşi sporesc interesul pentru 
fenomenalitatea trăirilor somatice, crevasa hermeneutică ce 
desparte obiectul de demers se lărgeşte necontenit. Noile poetici 
creative par să promoveze ideea că trupul durează doar atîta 
vreme cît se manifestă în act şi că manifestările în act nu au nevoie 
de explicaţii, ci de structurarea lor într-un discurs marcat 
individual. Descoperim aici o ideatică simplă şi brutală (expresie a 
unei nevoi de autenticitate împinse la extrem), care ajunge să 
descalifice actul critic invers decît o făcea cu o vreme în urmă 
„textualismul”: nu printr-un spor de conştiinţă teoretică, ci prin 
nihilism cognitiv şi imanentism visceral. Scriitura corporală nu e 
urmarea întrebuinţării unui alfabet sui-generis al corpului, ci 
expresia unei gestualităţi energetice, care încearcă să activeze 
zonele de informalitate ale naturii umane, în opoziţie cu orice 
construct cultural, şi ea se manifestă deopotrivă în proză, poezie, 


coregrafie, pictură, muzică, film etc. 

Ne putem gîndi aici la poezia suprarealistă şi la avatarurile ei 
contemporane, la organicitatea halucinantă a textelor lui Dylan 
Thomas şi la „personismul” lui Frank O'Hara, la romanele unor 
autori ca Henry Miller, Marie Darrieussecq, William Burroughs, 
Virginie Despentes, Helene Cixous, Patrick Suskind, la creaţia 
muzical-coregrafică a unor artiste ca Laurie Anderson sau Martha 
Graham, la lucrările unor artişti vizuali ca Jackson Pollock şi Hans 
Hartung, la maniera eseurilor şi jurnalelor lui Antonin Artaud, 
Anais Nin, Michel Serres şi Marcel Moreau, la filmele semnate în 
ultimii ani de regizori precum Patrice Chereau, Teo Hernandez, 
Peter Greenaway, la sculpturile lui Giacometti, Henry Moore şi 
Ipousteguy. Mesajul indirect al acestor demersuri artistice şi 
reflexive pare să fie acela că, odată îmblinzite într-un discurs de o 
oarecare transparenţă, vocabularul şi gramatica trupului se 
dovedesc a fi cu mult diferite de cele ale minţii. De aceea probabil 
corpul poate părea pentru mulţi creatori de azi o temă aurorală, în 
care totul e de descoperit şi de spus în regimul urgenţei şi al 
sincerităţii irepresibile. 


Aşa cum am sugerat deja, antropologii, filozofii, etnologii, 
medicii, psihanaliştii se grăbesc şi ei să ia în custodie această temă 
a unui corp reloaded şi să-i deseneze specificul. Pînă şi discursul lor 
e marcat de un alt sound stilistic şi de un alt feeling terminologic. Să 
ne gîndim aici la studiile lui Roland Barthes din Plăcerea textului şi 
Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit, la cărţile de filozofie atipice 
semnate de Michel de Certeau, Herman Parret, Guido Ceronetti, 
Jean-Luc Nancy şi Michel Onfray. E ca şi cum studiul corpului şi al 
corporalităţii ar fi adus cu el şi obligaţia unui nou limbaj ştiinţific, 
adică o altă perspectivă locuţionară, recursul la un nou tip de 
sintaxă, alte cîmpuri semantice, alte articulări ale semnificației 
globale. Diferit de la un caz la altul, felul în care autorii amintiţi 
mai sus încearcă să-şi aproprieze tema nu poate exclude 
tradiționala logică explicativă şi nu poate evita articularea 
euristică a faptelor. Cu toate acestea, sîntem foarte departe de 
iniţiativele fondatoare ale unor filozofi ca Locke, Hume, Condillac, 
La Mettrie, care, la vremea lor, n-au reuşit să edifice mai mult decît 
o metafizică raţională de tip mecanicist a corpului şi simţurilor, 


astăzi lipsită de orice utilitate modelatoare. Fapt este că multe 
dintre demersurile gîndirii contemporane, oricît de transparente şi 
uniliniare i-ar fi scopurile, nu mai pot fi numite raţionaliste şi din 
motivul că ele urmăresc să se elibereze tocmai de modelul 
raţionalist al cunoaşterii. 


În cultura europeană, tradiţia acestui model îşi are punctul de 
origine în Antichitatea clasică. Înainte de încercarea lui Descartes 
de a edifica o logică a minţii, a existat o logică cu mult mai 
autoritară şi mai restrictivă, cea a lui Aristotel, care, cum ştim, se 
confundă cu înseşi categoriile gramaticale ale limbii. Privilegierea 
raţiunii ca atribut fundamental al umanului e în cazul celor doi 
filozofi un demers oarecum în firea lucrurilor. Şi pentru unul, şi 
pentru altul corpul e doar acel rest de existenţă umană care nu 
merită să fie gîndit. Şi aceasta nu din cauza statutului său inferior, 
ci a inexistenţei sale ca obiect definit. Să nu uităm însă că şi 
Aristotel, şi Descartes gîndesc în medii culturale în care corpul nu 
poate fi o temă particulară de reflecţie pentru că el nu există nici 
măcar ca entitate anatomofiziologică cu funcţii şi organe bine 
precizate. 

Anatomia e o realizare destul de recentă a lumii europene şi, cel 
puţin în prima sa perioadă de existenţă, ea nu are cum să propună 
un model al corpului capabil de conceptualizare. Corpul 
anatomiştilor e un mecanism organic de forme şi funcţii, izolat în 
pura sa imanenţă carnală, complet separat de spirit, depozitar al 
unui sistem nervos fără legătură cu senzorialitatea şi afectivitatea, 
oricît de bine i-ar fi trasate direcţiile şi terminaţiile finale. 
Desfăşurate de-a lungul Evului Mediu, descoperirile anatomiştilor 
au fost marcate de tatonări şi eşecuri, interpretări greşite şi 
conflicte, uneori duse la extrem, cu instanţele bisericeşti ale 
vremii. Una din primele mari victorii ale anatomiei constă în 
apariţia în 1543 a atlasului corpului uman (De humani corporis 
fabrica) al lui Vesalius. Prin disecţiile sale, doctorul italian, profesor 
la Universitatea din Padova, a fost nevoit, între altele, şi să 
demonstreze, împotriva unor bine consolidate prejudecăţi biblice, 
că trupul masculin şi cel feminin au un număr egal de coaste şi că 
în natura fizică a omului nu poate fi depistat nici un fel de os 
indestructibil, cu rol de nucleu al reînvierii. 


Dar aceasta e doar o constatare anecdotică, una care ne poate 
cel mult stupefia şi care interesează prea puţin aici. Ceea ce trebuie 
evidenţiat e altceva, o problemă legată de conflictele teritoriale ale 
ştiinţelor: luat cu greu în posesie de către medicină, corpul uman e 
în scurtă vreme şi acaparat de aceasta ca un bun exclusiv. Bunul 
acesta e însă o realitate parţială, falsificată fără voie. Marc-Alain 
Descamps, autorul lucrării intitulate L'Invention du corps, face 
următoarea constatare: 


Apărut din observaţia pe cadavre, corpul uman pătrunde în lumea 
ştiinţifică în forma unei realităţi date, făcută pentru a fi văzută, 
înțeleasă şi reprezentată. În felul acesta, tot ceea ce are el viu, partea 
lui de trăit se pierd*9. 


Observaţia e capitală. Pentru a da existenţei o întemeiere 
irefutabilă, străină de orice solipsism resentimentar, Descartes face 
apel la gîndirea ca proces, la celebrul său cogito. Similar, pentru a 
vedea cu adevărat corpul, el ar trebui înţeles din propria sa 
interioritate, într-o formulă de genul: „Mă confund cu propria mea 
corporalitate, deci exist”. Anatomia e însă străină de corpul 
profund. Ea exclude trăitul şi focalizează o somatică îngheţată în 
propria ei lipsă de funcţionalitate. Se rezumă la a colecţiona piese 
dintr-un obiect de carne, oase şi nervi, oferind relevee geologice, şi 
nu mişcări de flux-reflux. Pe de altă parte, anatomia e o disciplină 
incapabilă să surprindă expresia, tranzitoriul, particularul vieţii. 
Ea poate face perceptibile, în planşele anatomice pe care ni le 
oferă, cel mult spectaculosul unei musculaturi, stranietatea 
capilară a unui sistem ascuns sub piele (nervos sau sangvin), nu 
însă şi procesele subsecvente, cu efectele lor senzoriale şi 
psihologice care-i conferă corpului marca viului. 


Trebuie prin urmare să admitem că, pe lingă corpul 
anatomiştilor, există şi un al doilea corp, care se identifică cu 
fenomenalitatea simptomatică a umanului. Acest corp ar trebui să 
ne intereseze înainte de toate. E vorba de un corp cultural, 
construit din fragmente compozite, desprinse din diferite 
paradigme culturale, un corp în nici un caz expurgat de natura sa 
fizică, dar nici redus la aceasta, arhivat deja în manifestările sale 


prin realizările artelor şi ale literaturii, dar şi supus reflecţiei 
sistematice, disciplinare, şi devenit în ziua de astăzi o entitate 
proteică, densă şi atît de plină de sensuri, încît forţează 
plurivocitatea abordărilor. 

Conceptualizarea problematicii corpului uman e o operaţie de 
dată recentă. Potrivit lui Marc-Alain Descamps, pînă în 1930, în 
Europa nu fusese publicată încă nici o carte care să aibă ca subiect 
exclusiv corpul. După consumarea avatarurilor moderne ale 
reflecţiei metafizice, a fost nevoie de apariţia fenomenologiei ca 
metodă filozofică alternativă (Husserl, Max Scheler, Heidegger, 
Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Michel Henry) pentru ca spaţiul 
somaticului să se lase în sfîrşit privit în specificul manifestării sale 
vitale. 

Aşa cum am lăsat deja să se înţeleagă, în opinia mea, nu putem 
vorbi în cultura europeană despre o temă a corpului decît din 
momentul în care acesta începe să-şi piardă caracterul de imagine 
statică şi să funcţioneze ca o realitate care include procesele 
corporale prinse în plasa lor de condiţionări psihice, sociale, 
estetice. Disjuncţia dintre corpul extern, abstract, şi cel intern, 
concret, e similară aceleia dintre langue şi parole. Corpul viu nici 
nu poate fi altceva decît un corp care vorbeşte, indiferent de 
limbajul folosit. În fond, toate actele noastre de comunicare sau 
care ne semnalează prezenţa în lume sînt rezultatul actelor 
ascunse ale corpului. Corpul există în act, fie că e vorba de acte 
neurologice sau gestuale, erotice sau producătoare de bunuri 
materiale. Corpul e un produs atitudinal şi fizionomic, aşa cum îl 
văd artiştii plastici, în poezie el trăieşte prin sinestezii, imagini 
metaforice, amintiri ale simţurilor, psihanaliştii încearcă să-i 
configureze natura libidinală, psihologii au trecut nu cu mult timp 
în urmă la somatizarea proceselor psihice şi sînt pe cale să edifice 
un fel de corp-conştiinţă. 


Lumea de astăzi e confruntată cu necesitatea unei definiţii a 
corpului care să justifice într-adevăr obsesia paroxistică faţă de 
această temă. Definiţia ar trebui să fie una suficient de generală 
pentru a putea include accepţiile particulare ale corpului în 
teritoriul artelor şi al ştiinţelor umane ale zilei, dar şi suficient de 
îngustă pentru a putea evita obişnuita confuzie a corpului cu 


imaginea sa anatomică. Corpul începe să existe odată cu 
descoperirea propriilor sale atribute. El încetează a mai fi o 
imagine volumetrică produsă de calcule numerice şi cunoştinţe 
despre oase şi muşchi (ca în sculptura greacă), el îşi refuză 
expresia încremenită, ocultată prin vestimentaţie, a artei bizantine 
şi toate cercurile simbolizante în care îl includ ideaticile religioase. 
El încetează să mai fie un cadavru pe masa de disecţie, ca în Lecţia 
de anatomie a lui Rembrandt, pentru a deveni o realitate distinctă, 
metamorfotică, producătoare de sens imediat, şi aceasta la un nivel 
de profunzime similar cu cel al intelectului. 

Descoperirea acestui „al doilea corp”, care este adevăratul corp, 
e facilitată de două curiozităţi contrare. Prima are în vedere 
inerenţa umanului, cea de-a doua alteritatea lui. Din cuplarea celor 
două tropisme (manifestate pe de o parte în psihologie şi 
psihanaliză, iar pe de alta în etnologie, antropologie şi sociologie) 
se naşte problematica diferenţei şi e scos la lumină corpul ca 
element în mod real-şi prin postulare apriorică — diferit de 
rațiune. Abia în felul acesta îi este descoperită natura proprie, 
funcţionalitatea, autonomia originară. Dar urmărirea imaginilor 
corpului în cadrul ştiinţelor amintite mai sus ar necesita un 
demers aplicat, consecvent, cu cărţile pe masă, ceea ce nu face 
obiectul discuţiei de faţă. Abia după un asemenea periplu am 
putea cu adevărat remarca în ce măsură teoria literaturii şi 
literatura comparată pot avea o relaţie profitabilă cu celelalte 
domenii ale ştiinţelor umane. Cert este că această operaţie de 
construire a unei definiţii plurale a corpului trebuie întreprinsă 
imediat, înainte ca obiectul de studiu să devină de nerecunoscut. 

Întrebarea pe care ar trebui să ne-o punem e de fapt aceasta: 
cum putem defini corpul, pentru a încerca apoi o definiţie a 
omului? Faptul că o astfel de definiţie întîrzie să apară vine 
probabil dintr-un fel de inhibiţie în faţa mutaţiilor viitorului care 
ne încearcă pe toţi. Cum se explică ea şi ce o motivează? Iată 
răspunsul lui Jacques Derrida dintr-o carte (Sur parole, 1999) 
publicată cu cîţiva ani înainte de moarte: 


Ceea ce se pregăteşte are un ritm incalculabil şi foarte rapid, este 
vorba despre un nou om, fireşte, despre un nou corp al omului, 
despre un nou raport al corpului omului cu maşinile. Această 


transformare poate fi deja sesizată. Cînd vorbesc despre maşini, mă 
gîndesc atît la maşinile cu semne, cît şi la maşinile care asigură 
mişcarea, deplasarea. Pînă şi staţiunea bipedă se schimbă, aşa-zisul 
om traversează o zonă de mare turbulenţă. Nici pentru asta nu am 
un răspuns unilateral. Toate elementele acestei mutații în curs îmi 
stîrnesc frica, dar în acelaşi timp mă fac să cred că ele trebuie 
salutate şi afirmate. Ceea ce trebuie să fac în acest caz e să 
mărturisesc, să declar, să fac vizibilă în cel mai formalizat mod cu 
putinţă această contradicţie a dorinţei mele. Sînt ataşat de formele 
existente sau moştenite ale condiţiei umane, de corpul omului, de 
ceea ce-i este aproape, de raportul său cu politicul, cu semnele, cu 
cărţile, cu ceea ce este viu, dar în acelaşi timp nu vreau să spun nu la 
tot ceea ce vine din viitor, fie ele lucruri vii, proteze, grefe, genomuri, 
toată aventura tehnologică a comunicării, mediile care transformă 
profund spaţiul public şi privat*10. 
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„Tîrgovişteanul” Țepeneag, „oniricul” Radu 
Petrescu şi „textualistul” Kogălniceanu 


Un text mai degrabă de provocare. S-ar putea să propun aici o 
discuţie care să pară fastidioasă. Ceva de genul „deocamdată nu e 
momentul”, un capriciu estetic abia dacă acceptabil în lumea 
noastră literară, acum atît de condiţionată politic şi economic. Dar 
faptul că, de curînd, Uniunea Scriitorilor a oferit premiul său 
pentru proză nu doar lui Paul Goma, ci şi lui Dumitru Țepeneag 
îmi dă curaj. Ne fascinează, ne obsedează politicul, îl căutăm cu 
obstinaţie. Însă, în acelaşi timp, „zadarnică e arta fugii”, căci tot la 
estetic ne întoarcem. Paul Goma însuşi, dacă e un mare prozator, 
cum se spune, va sfirşi prin a intra într-o Artă a prozatorilor 
români. Să nu exagerăm totuşi prea mult. 

A apărut anul acesta Nunţile necesare (1992), probabil cea mai 
importantă carte a lui Dumitru Țepeneag şi unul dintre reperele 
esenţiale ale schimbării în proza noastră din ultimii douăzeci de 
ani. Şi ce s-a scris despre ea, cît s-a scris şi, mai ales, cum? La noi, 
interpretarea fenomenelor literare la zi nu s-a constituit niciodată 
în acte de responsabilitate estetică integrală. Perspectiva 
diacronică a fost mai întotdeauna mimată. Călinescu a fost înţeles 
univoc. Nu doar istoricul literar trebuie să fie un critic, ci şi criticul 
un istoric. Căci, pe lîngă atît de inofensiva factologie, mai există şi o 
istorie a formelor, a structurilor, o istorie a dedesubturilor 
semantice ale scrisului. La noi a existat şi există o foarte promptă, 
eficientă şi zglobie critică de întîmpinare, nu însă şi o critică de 
revenire. Cu excepţia cîtorva bine-cunoscute cazuri, diagnosticul s- 
a transformat rareori în studiu aprofundat. Dar chiar şi critica de 
întîmpinare ar trebui măcar să indice cotele acestei aprofundări 


posibile. A citi proza la zi (ceea ce s-a şi întîmplat în ultimele două 
decenii) ca simplu spectacol de suprafaţă, ca spectacol al 
suprafeţelor, ca atitudine de circumstanţă, ca istoriografie 
deghizată, ca reuşită tehnică, retorică, tematică şi boom al noutăţii 
înseamnă a-ţi fura singur căciula. Vreau să spun tradiționala 
căciulă. Căci toată această „fastidioasă” discuţie e în cele din urmă 
o discuţie pe tema tradiţiei. Există şi o tradiţie novatoare, un 
conservatorism al noutăţii, un fel de sincronism protocronic, pe 
care proza noastră le cunoaşte bine, dar despre care critica noastră 
nu prea vorbeşte. Poate ea nici nu ştie despre ce ar trebui să ne 
vorbească. Singurul care a încercat, cu destulă timiditate, să ne 
explice de ce Kogălniceanu e un textualist avant la lettre e Nicolae 
Manolescu. Istoria sa critică e, printre altele, şi o încercare de a 
mai dezgheţa puţin spaţiile statice ale tradiţiei noastre. În rest, 
multe vorbe de clacă, o groază de generalităţi şi destule poncife. În 
calitatea mea -pe care nu mi-am revendicat-o niciodată - de 
autentic textualist, toate aceste lucruri m-au mirat şi mă miră. M-a 
mirat, mai ales, fatala noastră nepăsare faţă de atîtea conexiuni nu 
doar posibile, ci şi necesare. E vorba de acele conexiuni care ţin de 
planul organic, imanent, teleologic al unei literaturi. În mod firesc, 
o conştiinţă critică atemporală ar fi trebuit să prevadă că la o 
oarecare distanţă în timp după Budai-Deleanu va urma Mircea 
Cărtărescu sau că FEtimologicum Magnum Romaniae va produce atît 
Dicţionarul onomastic, cît şi Bibliografia generală, cele două 
pseudotratate ale lui Mircea Horia Simionescu. N-ar fi vorba de 
altceva decît de o corectă, asumată situare interioară. Din păcate, 
spectacolul exterior pare întotdeauna, cum spuneam, mult mai 
interesant. Unidimensionalitatea percepţiei vine de la sine. 

S-a spus despre poeţii de luni că-i copiază pe americani sau că 
practică ironia şi parodia, avînd în faţă modelul altor meridiane. S- 
a spus despre desantişti şi alţi textualişti... Dar cîte nu s-au spus 
despre ei! De la Alain Robbe-Grillet, trecînd obligatoriu prin 
Flaubert şi Sterne, şi pînă la grupul Tel Quel- tot tacîmul. Dar şi 
puţin Caragiale, puţin Camil Petrescu, puţin autenticism interbelic 
şi - ceea ce nimeni nu prea înţelege bine de ce şi cum - multă 
Şcoală de la Tîrgovişte. E în continuare clar pentru toată lumea că 
nu se poate textualism fără Şcoala de la Tîrgovişte. Ne aflăm în 
domeniul unei adevărate axiomatici. Analizele, explicaţiile, 


demonstrațiile sînt inutile. Conceptul însuşi de textualism e 
sacrosanct. Toată lumea se serveşte de el, nimeni nu simte nevoia 
să-l definească. E suficient să ai impresia că textualiştii sînt nişte 
tîrgovişteni, iar tîrgoviştenii nişte bunici ai lor. Poţi să mergi şi mai 
departe cu impresia şi să spui că Grigore Alexandrescu e un 
străbunic, ceea ce nici n-ar fi o prea mare exagerare. Dar nu e 
vorba aici neapărat despre spiritul muntenesc, ci despre inovaţie şi 
logică nonreferenţială. De ce este tîrgovişteanul Radu Petrescu un 
oniric? Pentru că şi textualistul Țepeneag lucrează după nişte 
principii limpede expuse în Meteorologia lecturii. Şi apoi, pentru că 
şi unul, şi altul — n-aş vrea să rîdeţi sau să mi-o luaţi în nume de 
rău - au citit cum trebuie Mioriţa, la modul propriu. 

Critica noastră se poartă ca şi cum literatura ar fi mai puţin 
decît e în realitate. Analogiile ei vizează strălucirile, suprafeţele, 
modelele (inclusiv vestimentare), cuvintele, tipurile sau chiar tipii 
şi tipele. Concepţia ei despre evoluţie şi metamorfoză e o continuă 
improvizație. Critica noastră se raportează la literatura la zi ca şi 
cum n-ar exista o invulnerabilitate şi a literaturii la zi. Ea 
consemnează schimbarea macazurilor, strîimbă din nas acolo unde 
nu înţelege şi, în general, uită că un text literar înseamnă 
stratificare, reţea, mai multe planuri paralele, simultane, ascunse, 
niciodată definitiv descoperite. Fireşte, structurile de adîncime ale 
unei opere de-aia şi sînt structuri de adincime, ca să nu sară 
imediat în ochi. Dar să revenim la subiect: Dumitru Țepeneag între 
două focuri încrucişate - Şcoala de la Tîrgovişte şi textualismul 
optzecist, care este, de fapt, un textualism paşoptist. Dar Țepeneag 
nu e aici decît un reper, un simptom, o excepţie care confirmă 
regula complotului textual subteran al anilor *70-80. Ceea ce este 
cu adevărat nou şi important în proza noastră a ultimelor două 
decenii e revenirea la o tradiţie narativă pusă multă vreme între 
paranteze atît de proza proletcultistă, de tip V.M. Galan, cît şi de 
cea antiproletcultistă, de tip Buzura, ambele la fel de politizate, 
unidimensionale, maniheiste, doar că prevăzute cu semne opuse 
de sarcină. 

Partea cea mai interesantă a lucrurilor e că formula aici în 
discuţie a fost lipsită multă vreme de un concept care s-o identifice 
şi s-o delimiteze. Deşi mai înainte avansam ideea că în persoana lui 
Kogălniceanu se ascunde unul dintre primii noştri textualişti, n-aş 


numi această formulă „textualistă”. În Meteorologia lecturii, Radu 
Petrescu ne-a propus cîteva sintagme mult mai semnificative: 
„naraţiune simultană”, „viziune  telescopată”, „scriitură în 
transparenţă”. E posibil ca, la o privire atentă, cele trei expresii să 
se dovedească doar parţial sinonime. Se poate demonstra de 
asemenea că textualismul le înglobează ca procedee specifice, dar 
nu se reduce la ele. Altceva mi se pare deocamdată important: 
conştiinţa implicită a acestor formule că naraţiunea e în acelaşi 
timp şi ea însăşi (povestea ca atare), şi dublul său (un alt text, o altă 
scriitură, o altă poveste). Proza devine astfel o „afacere” literară cu 
mari dedesubturi. Interpretarea ei nu mai puţin. Din păcate, 
interesul criticii noastre pentru structurile de adîncime ale prozei 
e derizoriu. Şi chiar şi atunci cînd se face istorie literară şi sub lupă 
sînt împinse creaţii sacrosancte, acest interes e scăzut sau 
inexistent. 

De aici tot felul de erori de apreciere. Kogălniceanu n-are de ce 
să ne reţină interesul de aproape un secol şi jumătate încoace doar 
pentru că el este unul dintre primii noştri romancieri. Sigur, se 
ştie, Cristian Teodorescu, unul dintre ereticii textualismului 
optzecist, a scris în deceniul trecut un roman intitulat nici mai 
mult, nici mai puţin decît Tainele inimei. Cartea a fost primită cu 
mare entuziasm ca un triumf al realismului şi al personajului în 
proza tînără. Numele lui Kogălniceanu a fost invocat exact în acest 
sens. S-a trecut cu uşurinţă peste faptul că tradiţia Kogălniceanu în 
proza noastră înseamnă şi nuvela Iluzii pierdute. Un întîi amor, 
care este, de fapt, o antinuvelă, o antinaraţiune sau, în orice caz, 
unul dintre primele modele de naraţiune simultană din literatura 
română. În transparenţa scrierii lui Kogălniceanu se află nu doar 
romanul lui Balzac cu acelaşi titlu (mai puţin precizarea erotică) 
sau literatura lui Fénelon şi Florian, ci şi bună parte din proza 
noastră a anilor '40. Tot aşa, ar fi de-a dreptul ridicol să credem că 
Radu Petrescu e un prozator important al ultimelor decenii doar 
pentru că el scrie altfel decît Marin Preda, să zicem, cu o grijă 
maniacală faţă de sintaxă şi vocabular. Dacă Radu Petrescu rămîne 
pentru noi un scriitor valoros doar la nivelul stilului, înseamnă că 
degeaba au mai fost scrise jurnalele sale (Ocheanul întors, Părul 
Berenicei, A treia dimensiune) şi Meteorologia lecturii. 

Mai există, fără îndoială, deformări rezultînd din aplicarea 


îngustă a criteriilor tematice, morfologice. Onirismul lui Dumitru 
Țepeneag e în literatura noastră altceva, un alt fel de vis decît cel 
suprarealist, visul estetic, visul ca artefact epic. Fireşte că 
practicarea lui presupune un alt fel de limbaj, o nouă structură. 
Dar asta nu e totul, esenţialul. Asta e doar partea vizibilă a 
aisbergului. În subtextul realităţii onirice se află o realitate 
culturală sau mitologică. Nunţile necesare nu este un roman care 
dezvoltă un pretext mioritic şi nici măcar o rescriere a Mioriţei în 
regim negativ. E un roman dublu, un roman cu două (dacă nu 
chiar mai multe) etaje care există simultan. Evoluţia planului 
oniric al acţiunii înseamnă o continuă actualizare şi resemantizare 
a planului mitic. Ar fi greşit să spunem că Nunţile necesare 
reprezintă o Mioriţă întoarsă. E vorba mai degrabă de o Mioriţă 
reduplicată. La fel, romanul Matei Iliescu al lui Radu Petrescu pune 
în faţa noastră un iluzoriu plan realist, constituit prin continua 
reduplicare a unor situaţii erotice mitologice. În transparenţa 
relaţiei dintre Matei şi Dora apar iubirile zeilor şi ale zeiţelor lumii 
greco-romane. Nici Ce se vede, alt roman al aceluiaşi autor, nu este 
o carte monoplană. Dincolo de aspectul imediat al faptelor narate 
se află relaţia autor-personaj-operă, care, la rîndul ei, are ca model 
efectiv trinitatea creştină. Toate aceste observaţii sînt lipsite de 
orice merit personal. Ele îi aparţin lui Radu Petrescu însuşi şi eu n- 
am făcut altceva decît să le reformulez. Din nefericire, la noi cărţile 
dublate de propria lor teorie incomodează şi sînt privite cu 
suspiciune. Or, autorul nu vrea să fure pîinea de la gura criticului, 
ci să-l scutească de o inutilă cheltuială de energie. În acest sens, 
Meteorologia lecturii e un vademecum hermeneutic. Folosindu-ne 
de el, înţelegem şi cum să citim într-o deplină relaţie de adecvare 
cele două romane mai înainte amintite. 

Cazul lui Radu Petrescu e acela al unui teoretician prea dificil 
pentru o critică prea grăbită, prea nerăbdătoare cu propriu-i obiect 
de studiu şi prea speriată de pericolele estetismului. Nefiind 
înţeleasă şi în multe situaţii nici măcar cunoscută, poetica lui Radu 
Petrescu nu-şi ajută mai deloc opera şi corifeul tîrgoviştean rămîne 
încă în ochii noştri un prozator mai mult interesant decît 
important. Cu Țepeneag e invers. Literatura lui e prea repede 
redusă la planul teoretic al onirismului şi astfel inacceptabil 
simplificată. Dar onirismul lui Țepeneag e mai spectaculos şi mai 


uşor de prins din zbor decît teoria naraţiunii simultane a lui Radu 
Petrescu. Cînd Radu Petrescu face onirism (şi romanele lui sînt 
pline de pasaje pe care le-ar fi putut semna - cu mici modificări la 
nivel lexical — cel care a scris Zadarnică e arta fugii), faptul nu se 
vede, pentru că tîrgovişteanul n-a susţinut niciodată aşa ceva. Iar 
cînd Țepeneag se arată un maestru al parafrazei speculare şi al 
discursului telescopat, se poate crede că e vorba de simple aluzii 
sau pretexte, în orice caz nu de o rigoare a structurilor ascunse, 
pentru că onirismul fără incongruenţă şi inconsistenţă nu şi-ar mai 
merita numele. 

E limpede acum că Țepeneag şi Radu Petrescu sînt scriitori 
aparţinînd aceleiaşi mentalități epice. Nu ei au inventat-o şi nici 
măcar predecesorii lor din prima jumătate a secolului trecut, 
numiţi Kogălniceanu, Negruzzi sau Russo. (Ar trebui, poate, să 
precizăm aici că ultimii doi sînt şi ei, în mai mică sau mai mare 
măsură, nişte pionieri ai scriiturii în transparenţă. Flora română e 
un discurs în acelaşi timp floricol, erotic şi sexual, iar Cugetările lui 
Russo alcătuiesc un text a cărui substanţă evoluează simultan pe 
două planuri paralele: lingvistic şi metafizic/oniric.) Cert este că 
Mircea Horia Simionescu sau Bedros Horasangian, Costache 
Olăreanu sau Nicolae Iliescu ar semna astăzi cu toată satisfacția şi 
fără să clipească această piesă de antologie care este Iluzii pierdute. 
Un întîi amor. Dacă Negruzzi n-ar fi scris Flora română, atunci 
această sarcină i-ar fi revenit lui Radu Petrescu şi, dacă nici acesta 
n-ar fi reuşit să se achite de ea, Emil Brumaru ar fi fost obligat s-o 
facă. Luaţi microromanul Duduca Mamuca al lui Hasdeu, schimbaţi 
ceea ce credeţi că e de schimbat-nume, repere istorice, 
vocabular - şi republicaţi-l sub semnătura lui Mircea Nedelciu sau, 
de ce nu, Mircea Eliade. Puţini vor observa mistificarea şi asta 
pentru că posibilitatea ei e oarecum inclusă în regula jocului. 
Ajungem astfel şi la cele cîteva dedesubturi esenţiale — cu toate că 
astăzi încă mult minimalizate, la noi cel puţin - care merită toată 
atenţia noastră. 

Întreaga literatură europeană, de la Eneida lui Vergiliu încoace, 
este o lungă, enormă, infinită parafrază la textul homeric. Toată 
literatura modernă şi postmodernă este o nesfirşită parafrază la 
parafrazele ocazionate de textul homeric. Toată proza noastră 
care-şi merită numele se oglindeşte în şi se naşte din propria ei 


tradiţie. Nu există literatură în afara literaturii, nu există text fără 
subtext, nu există Leopold Bloom fără Ulise. Orice semnificant este 
şi va fi semnificatul altui semnificant. Lucruri ştiute deja, truisme 
teoretice vor spune toţi aceia care au citit deja Meteorologia 
lecturii. Da, dar de aici rezultă şi o foarte importantă implicaţie 
care ne scuteşte de inutile iluzii şi erori, un adevăr pe care istoria 
literaturii e obligată să-l confirme, indiferent că vrea sau nu: 
naraţiunea simplă, simpla naraţiune factologică aparţine istoriei, 
contingentului, perisabilităţii şi numai naraţiunea dublă, triplă, 
multiplă aparţine cu adevărat literaturii. Tot ceea ce datează, tot 
ceea ce e construit în aerul unui timp anume rămîne în imediata 
temporalitate sau în spaţiul actelor documentare, aparţine cel mult 
prezentului cultural, dar nu duratei estetice. Cronicarii noştri pot fi 
consideraţi scriitori doar în măsura în care limba lor a îmbătrînit 
şi a devenit poezie semantică, iar realul scrierilor lor s-a estompat 
şi a intrat în legendă şi mit. Ambele aspecte ţin însă de o 
expresivitate involuntară dublată de sensibilitatea noastră 
empatică, dar cel mai sigur e că textul lor rămîne tot timpul ceea ce 
a fost: un simplu document istoric. În acest sens, e iarăşi limpede 
că destui scriitori notorii ai anilor '80, care şi-au asumat simpla 
condiţie de cronicari ai vieţii noastre sociale, vor sfirşi în timp prin 
a rămîne nişte modeşti istoriografi în regimul minimului estetic. 
Elaborîndu-şi teoria naraţiunii simultane, Radu Petrescu s-a 
avut în primul rînd în vedere pe sine, scriitorul care procedează în 
genul lui Cervantes, Tasso, Caragiale (în Două loturi), Poe, Urmuz, 
Flaubert, Joyce, scriind pe mai multe planuri deodată, vorbind în 
acelaşi timp despre mai multe lucruri. Scriindu-şi Nunţile necesare, 
Țepeneag face exact acelaşi lucru: ne atrage în spaţiul de coşmar al 
visului pentru a ne scufunda în adîncimea negativă a unui mit 
naţional care, după Baltagul lui Sadoveanu, părea epuizat. Dar 
această strategie retorică şi ontologică vine din lecţia lui 
Kogălniceanu, care şi el o învățase cine ştie de unde, pentru a o 
transmite mai departe, printr-un formidabil arc peste timp, 
contemporanilor noştri textualişti. Ce va urma în continuare după 
conştiinţa afirmată a faptului că un text e înainte de toate o 
țesătură de alte texte? Sigur e că proza nu are cum să-şi nege 
condiţia ei tradiţională, polispaţială, căci atentatul la principiul 
naraţiunii simultane ar fi un atentat la invulnerabilitatea naturală 


a prozei mari dintotdeauna. 


(Arca, nr. 7-8, 1992) 


Scurtă introducere în simonologie*1 


Nimfeta cea mioapă 


Cînd în urmă cu aproape douăzeci de ani am citit pentru prima 
dată un text semnat de Simona Popescu am fost frapat, înainte de 
toate, de directeţea, în acelaşi timp naivă şi tăioasă, a discursului 
ei. Pe atunci Simona era încă elevă de liceu şi frumuseţea ei 
misterioasă de adolescentă părea să spună mult mai mult decît 
poezia pe care o scria. Simona nu era o timidă, nici o inhibată. 
Vorbea puţin, se entuziasma repede, dar fără convingere. 
Reţinerile ei în dialog nu erau motivate de context, ci veneau din 
interior, ca nişte forme spontane de cenzură psihică. Îi plăcea mai 
mult să asculte, voia să afle, era o curioasă — trăsătură pe care nu 
şi-a pierdut-o nici astăzi. Rămînea însă tot timpul învăluită într-un 
aer de plăcută stranietate pe care poezia ei nu-l avea. 

Nu mă gindeam pe atunci la nu ştiu ce complicaţii interioare ale 
sensibilităţii ei. Nici nu credeam că aceste complicaţii ar putea 
exista cu adevărat. Simona era o interiorizată, dar versurile ei 
vădeau un aleatorism şi o simplitate noţională vecine cu autismul. 
Ce se întîmpla de fapt? Cum ar fi trebuit să privesc textele ei, ca pe 
rezultatul unei tehnici poetice bine însuşite şi minuite cu 
dexteritate, ca pe un limbaj adoptat „de nevoie”, într-o formă încă 
mimetică, şi care nu era numai al ei, ci şi al grupului de tineri poeţi 
din care făcea parte? 

Cert era faptul că fetişcana brunetă, cu privire catifelată şi 
pătrunzătoare, cu gesturi leneşe şi încordări de pisică la pîndă, 
elevă încă la Liceul „Unirea” din Braşov, punea sub ochii celor care 
voiau s-o citească o poezie scutită de la bun început de comunele 


volute metaforice ale lirismului feminin, făcîndu-şi din simplitate 
un blazon şi din stările dilematice ale sensibilităţii un conţinut pe 
măsură, spontană şi nervoasă, străbătută de cîteva întrebări la 
care scrisul ei-aveam să descopăr în timp-nu va renunţa 
niciodată: Care e locul meu? Eu cum mă apăr? Eu ce rost am? Ce 
vreau eu să fac? 

Abia formulate atunci, la vîrsta ultimilor ani de liceu, răsărind 
neliniştite dintre şisturile notaţiilor adolescentine ale primelor 
poezii, aceste întrebări se vor sublima ulterior în deliberări şi 
răspunsuri, ezitante şi nesigure la început, apoi din ce în ce mai 
nuanţate, mai consistente şi mai personale, într-o încercare mereu 
mai decisă şi mai răscolitoare de a pune în acord fiinţa şi scrisul. 
Tăcerile, expectativele, dilemele Simonei erau şi o expresie a 
nemulțumirilor ei faţă de opacităţile şi opalescenţele propriei 
subiectivităţi închise în sine ca un animal subacvatic. 

Dar iată o constatare pe care mă simt obligat să o fac chiar 
acum, în momentul în care încerc să pun pe hîrtie această mică 
introducere la o carte care face din autoarea ei o scriitoare intrată 
deja în manualele şcolare: în urmă cu aproape două decenii, cînd 
am luat pentru prima dată contact cu poezia Simonei Popescu, am 
simţit doar la modul fulgurant dezacordul dintre scrisul ei şi fiinţa 
ei, dar n-am putut bănui adevăratele lui proporţii şi nici nu mi-am 
putut închipui felul în care acest dezacord îşi va găsi mai tîrziu o 
rezolvare literară. Sincer să fiu, pe atunci nu credeam că frumoasa 
poetă va ajunge să scrie vreodată o carte care să stea alături, pe 
rafturile bibliotecii, de cărţile lui Max Blecher şi Radu Petrescu. Mi- 
a lipsit intuiţia, am fost probabil blocat de fascinația prezenţei ei 
fizice şi n-am putut prevedea în nici un fel forţa nebănuită ascunsă 
într-o fată atît de delicată şi de retractilă, cu privire mioapă, 
ascunsă de obicei în spatele ochelarilor, şi gesturi uşoare, vag 
smucite, de dansatoare. 

La 17-18 ani, Simona Popescu scria despre incapacitatea de a 
înţelege lumea, despre cele două feţe (una tînără şi alta bătrînă) ale 
identităţii ei, despre lipsa de sens a propriilor gesturi şi mişcări, 
despre nerăbdare şi aşteptare, despre evanescenţa lucrurilor şi 
proteismul lor, despre conştiinţa exteriorităţii ei în raport cu 
lumea şi amestecul de caleidoscop al propriilor trăiri. Era o vîrstă 
la care ea simţea că trăieşte într-o lume „ciudată şi confuză ca şi 


cum ai schimba ochelarii”, purtată înainte de un „suflet cu 
baterie”, ceea ce o şi făcea să afirme ritos chiar la începutul unei 
poezii: „Eu am venit pe lume/ ca să nu înţeleg nimic/ şi să încurc pe 
alţii”. 

Frisonul vîrstelor care ar fi urmat să vină, neliniştea continuei 
schimbări, a posibilei degradări biologice şi a pierderii acelei 
inocenţe de „băiat-fată” care caracterizează copilăria şi o parte din 
adolescenţă erau şi ele prezente în această primă fază creatoare. 
Cuvintele se aşezau în pagină firesc, cu brutală ingenuitate, fără 
complicaţii sintactice, străbătute de curentul unei curiozităţi 
neslăbite faţă de tot şi de toate. Operația poetică era una de 
cartografiere a unor obsesii şi stări ale sensibilităţii cu care mintea 
nu prea părea să se împace. Însă crispările minţii exprimau o 
zbatere interioară autentică, manifestată de-a lungul unui parcurs 
anamnetic ce păstra intacte toate fantasmele şi experienţele 
„edenului” infantil. Ulterior, la 26 de ani, într-un Epilog (1991) al 
acestor prime „poeme de teenager”, rememorîndu-şi începuturile, 
Simona se va simţi obligată să spună: „mi-e bine doar în frumoasa 
dezordine/ peste care regină-i NIMFETA”. 

Tînjirea după acea lume de care tînăra poetă abia se despărţise 
este prezentă în toate capilarele acestui epilog, însă detaliile 
„frumoasei dezordini” la care ea visează acum retroactiv nu se văd 
încă în toată splendoarea lor, cu toată puterea lor de fascinaţie şi 
de sugestie. Deşi ceva se presimte în aer. Recapitularea la care 
asistăm e de fapt preludiul unei noi căutări de sine şi această nouă 
căutare, desfăşurată cu alte mijloace, în baza unor noi rigori ale 
adevărului personal, de pe poziţiile unei alte conştiinţe corporale, 
nu va întîrzia să se petreacă. Peste numai doi ani Simona va începe 
să scrie volumul de proză Exuvii. 


Voința de identitate şi dorinţa de inocenţă 


Ca şi prietenii ei, Andrei Bodiu, Marius Oprea şi Caius Dobrescu 
(alături de care va semna în 1990 volumul colectiv Pauză de 
respiraţie), Simona Popescu avusese parte la Braşov, într-o foarte 
scurtă perioadă de timp, de duşul rece al pedagogiei poetice 


purtînd marca Alexandru Mugina şi de discuţiile superexigente ce 
se stîrneau cu ocazia fiecărei lecturi la „Cercul literar 19”, un 
cenaclu care-şi desfăşura întilnirile săptămînale într-o benefică 
semiclandestinitate în subsolul Casei Municipale de Cultură. 
Veneau acolo, printre alţii, pe lîngă elevi de liceu şi studenţi de care 
nimeni nu auzise încă, şi unele nume cu ceva faimă locală precum: 
Ioan Pop Barassovia, Petru M. Haş, Paul Grigore, Vasile Gogea, 
Angela Nache, Ovidiu Moceanu şi bineînţeles Alexandru Muşina. 
Cea mai spectaculoasă prezenţă o constituia însă de departe grupul 
celor patru adolescenţi care supuneau discuţiilor o poezie 
dezinhibată, vie, incredibil de normală, simpatic furioasă, mult 
peste nivelul vîrstei lor şi impregnată de lecturi de cea mai bună 
calitate. 

Latura de crudă ingenuitate a acestei poezii era vizibilă mai 
ales în textele Simonei Popescu. Scrisul poetei va evolua în 
continuare aproape exclusiv pe această dominantă şi toate cărţile 
ei de pînă la volumul Exuvii (1997) se vor înscrie într-un program 
(urmat cu îndiîrjire) de deconspirare a inefabilului copilăriei şi 
adolescenţei, de desfacere în bucăţi a identităţilor succesive pe 
care aceste vîrste le-au generat. 

În poemul Epilog (1991), amintit deja mai înainte, Simona 
vorbeşte despre „halucinanta uitată preistorie” a acestei stări 
(conservată în „deşeuri relicve detritusuri”) a „imperiului 
descreierat” şi a „confuziei luminoase”, care implică „infernul unui 
corp zdrobit de oboseli/ umilit de cumplitele dureri ale creşterii”, 
dominat de „dulcea mîrşăvie a simţurilor”, desfăşurat în memorie 
ca un „straniu film exterminator”. Faza poetică de la sfîrşitul 
adolescenţei a fost urmată de altele (cuprinse în volumele Xilofonul 
şi alte poeme, 1990, şi Juventus, 1994), mult mai complexe şi mai 
bogate în implicaţii, dar conflictul dintre voinţa de identitate şi 
dorinţa de inocenţă a rămas în poezia Simonei Popescu esenţial. 
Cred că acest conflict reprezintă motorul scrisului ei, indiferent 
dacă discursul pe care ea ni-l propune devine poezie, proză sau 
articol eseistic. Mi se pare evident că în Exuvii acest conflict atinge 
punctul său de maximă tensiune şi că din această tensiune rezultă 
şi teribila putere de atracţie a acestei cărți. 


Realism şi suprarealism 


Tema esenţială a Simonei Popescu a fost, chiar de la 
începuturile scrisului ei, pur şi simplu misterul existenţei (de unde 
şi convingerea ei adolescentină că s-a născut într-o lume din care 
nu înţelege nimic). Observ acum că încă de la primele ei texte 
poeta se afla, parcă fără să ştie, în căutarea unei metafizici 
personale, a unor puncte de stabilitate care să facă suportabile 
propriile-i exuvieri. Petrecute cu repeziciune, aceste năpîrliri 
dramatice se depozitau în fascicule intermitente de limbaj, 
niciodată suficient de convingătoare, niciodată cu adevărat 
revelatorii. De aici, succesivele reveniri pe urmele propriilor paşi şi 
în cele din urmă o nevoie de fugă spre altceva. 

Sigur este că la un moment dat, prin revizitarea insistentă a 
vechilor obsesii, prin lărgirea progresivă a plajei de lecturi, cadrele 
poeticii originare s-au dovedit prea înguste, iar ideologia poeziei 
cotidianului - la care poeta subscrisese cu entuziasm - prea săracă. 
Desprinderea Simonei Popescu de limbajul şi formele primului ei 
discurs n-a fost doar un efect al înaintării în vîrstă sau doar 
rezultatul implacabil al unei noi forme de seriozitate artistică. 
Această desprindere e simultană cu apropierea poetei de universul 
şi fiinţa umană a lui Gellu Naum, cu interesul ei tot mai pronunţat 
pentru poetica suprarealistă. 

La o primă vedere, nici că se putea o evoluţie mai ciudată. 
Percepția cotidianului şi pulsiunile subconştientului par să fie 
valori ce se exclud reciproc. Nu şi în cazul în care aceşti stimuli sînt 
valorizaţi literar prin concentrarea asupra acestei fascinante 
entităţi plurale care e corpul. Mai mult decît atît, discursul de tip 
suprarealist se poate dovedi în orice situaţie stimulator pentru 
gîndirea analogică şi pentru orice încercare de cuantificare a 
inefabilului somatic. În sfîrșit- pentru a pune o acoladă tuturor 
acestor constatări —, era nevoie ca poezia însăşi să fie abandonată 
pentru a găsi forme de spunere mai suple, mai bogate, mai 
generoase sub raport lingvistic, forme propice unor observaţii 
inclusiv de natură morală - mai puţin compatibile, cum se ştie, cu 
discursul de factură lirică. Aşa - probabil aşa - s-a ajuns în cele din 
urmă la proză şi la inventarea noţiunii de simonitate. 


De ce proza? 


Spectrul Exuviilor se făcea simţit încă din unele texte din 
volumul Juventus. Simona descoperise deja, ca şi Emil Cioran într- 
una din cărţile sale, că singurul lucru de care ar trebui să fie 
interesat un scriitor este eternul EU ÎNSUMI. Prozaizarea poeziei în 
scopul unui mai liber acces la real e însă altceva decît proza şi 
oricum mai puţin decît proza. Poezia permite puncţii rapide sau 
efectuarea de biopsii, nu şi foraje de lungă durată, la mare 
adîncime, pînă la limita formațiunilor viscerale. 

Or, tocmai aceste pătrunderi în straturile metamorfice ale 
vîrstelor şi stărilor alcătuiau substanţa noului proiect. Simona 
Popescu a înţeles ce trebuie să facă fără să stea prea mult pe 
gînduri şi a decis în consecinţă. Cu o siguranţă stilistică, cu o ştiinţă 
a dozajelor tematice şi cu o dezinvoltură exploratorie care i-a lăsat 
probabil visători pe mulţi autori de-ai noştri care cunosc marea 
miză creatoare a cărţilor inclasificabile. Toate aceste cărţi (şi cîteva 
exemple putem extrage chiar dintr-un interviu al autoarei: Pseudo- 
kynegetikos de Odobescu, Thalassa lui Macedonski, Vizuina 
luminată de Blecher, Didactica nova de Radu Petrescu, Zenobia de 
Gellu Naum) par să fie în acelaşi timp rezultatul unor îndelungi 
cizelări şi expresia unor obsesii personale puse pe hîrtie dintr-o 
singură răsuflare. Nu le mai poţi schimba, nu le mai poţi recîntări, 
ele devin un fel de obiecte fără timp, fără spaţiu, aproape anonime, 
în ciuda marii lor subiectivităţi. 

În Exuvii Simona Popescu se ocupă de sine „cu cea mai mare 
seriozitate”, cum singură o spune, dar reuşeşte să scrie o carte 
deloc străină de „copilăria copilului universal” (conținînd adică 
toate toposurile, reacţiile şi fantasmele copilăriei), aşa cum se 
întîmplă cu marea operă a lui Creangă. Comparaţia poate fi făcută 
doar la acest nivel. Altfel, ca tip de viziune, limbaj şi arhitectură 
textuală, asemănările sînt imposibile şi protestele autoarei faţă de 
această apropiere (făcută de unii critici) sînt de înţeles. Lirismul 
acestei cărţi îşi adaugă la tot pasul o notă cinică, cu numeroase 
porniri autoflagelatoare, din care duioşia şi autocompătimirea sînt 
excluse. Pornirile meditative şi comentariile nostalgice nu sînt 
deloc lipsite de umor şi cruzime. Nucleele epice ale cărţii sînt 


puţine şi se subordonează de fiecare dată unui patos descriptiv 
vecin cu delirul. Analizele de stări, situaţii şi obiecte comunică o 
voluptate a poeticului şi o plăcere a rememorării senzitive ce 
depăşesc cadrele obişnuite ale prozei. 

Cu toate acestea, Exuvii e o carte care nu putea fi scrisă decît în 
proză. Adevărata nimfetă (văzută prin ochii unei femei de 28 de 
ani, vîrsta la care este scrisă cartea) nu şi-ar fi putut exhiba feţele 
şi măştile, n-ar fi reuşit să-şi studieze la modul maniacal 
multiplicitatea fiinţială, n-ar fi avut mijloace să-şi dezvolte fără 
oprelişti enorma plăcere a analizei infinitezimale de senzaţii şi 
stări decît într-un discurs din care limitele tehnice şi convențiile 
formale au fost cu bună ştiinţă suspendate. 

Trecerea la proză nu vine, paradoxal, dintr-o nevoie de 
narativitate. În fond, corpul alcătuieşte o realitate care nu poate fi 
povestită. Dar corpul e sediul adevăratului mister pentru că el 
cuprinde toate celelalte mistere: naşterea, dragostea, senzaţia, 
sexualitatea, imaginaţia, timpul (degradarea biologică), gîndirea, 
moartea. De aici nevoia unei forme de extensivitate textuală care 
să garanteze orice posibilă divagaţie. Exuvii e o carte care 
aproximează universul ireductibil al corpului, demonstrînd încă o 
dată, aşa cum se întîmplă cu atîtea alte cărţi care vor să treacă de 
limitele raţionalului, că misterul poate fi descris, nu şi explicat, 
indiferent dacă el e sesizat de conştiinţă sau de subconştient. 

Apoi, corpul reprezintă un spaţiu în care nu există direcţii, nici 
ierarhii. El se confundă - aşa cum spune autoarea în introducerea 
cărţii - cu „ceața flotantă a fiinţei tale multiple”. Iar pentru a 
ajunge la corp, trebuie pusă în practică o adevărată ştiinţă 
vampirologică, prea puţin legată de căutarea experienţelor 
revelatorii, însă direcţionată spre o cît mai exactă operaţie de 
secătuire a sensibilităţii de palpitul vital al fiinţei, indiferent de 
cercul vîrstei în care acesta se manifestă. 


Drumuri pe dinăuntrul cărnii 


Exuvii e o carte a corpului, a corpurilor succesive de care a avut 
parte scriitoarea în propria ei biografie. Pentru cea care scrie, 


corpul nu înseamnă un timp pierdut şi reactualizat, ci un timp 
paralel, timpul „prezentului absolut”. În acest prezent absolut (şi 
aici demersul Simonei Popescu se întîlneşte într-adevăr cu cel al 
suprarealiştilor, pentru că şi subconştientul se supune acestei 
forme de timp) nu există un singur corp, ci mai multe, nu există o 
singură identitate, ci nenumărate identități, toate la fel de reale şi 
de importante. Iar la aceste identități multiple nu se poate ajunge 
decît printr-o operaţie de suspendare a disjuncţiei gînd-senzaţie, 
aşa cum observă undeva Antonin Artaud (autor mult citat de 
Simona Popescu în cartea ei despre suprarealism şi Gellu Naum): 


Există strigăte intelectuale, strigăte care vin dintr-o măduvă delicată. 

E ceea ce eu numesc Carnal. Nu îmi separ gîndirea de viaţă. Cu 

fiecare vibraţie a limbii, parcurg din nou toate drumurile propriei 

mele gîndiri pe dinăuntrul cărnii. 

La rîndul ei, autoarea descoperă că trupul şi pielea ei de copil 
reprezintă un „potenţial membranat” prin care se stabilesc 
legăturile cu lumea, că vîrsta infantilă e dominată de „un soi de 
inteligenţă tegumentară”, ca la fiinţele primitive. 

În aceste condiţii, eul devine un hibrid care în acelaşi timp îşi 
acceptă şi nu-şi acceptă condiţia prezentă. Exuvierea e o realitate 
implacabilă, colecţionarea exuviilor este o măsură disperată de 
apărare în faţa alterităţii, a maturității care te poate oricînd azvirli 
în categoria „bătrînicioşilor”. Vorbind despre sine, Simona Popescu 
ajunge la un moment dat să spună: „Supraeul tău e un copil”, 
pentru că acest copil e în acelaşi timp diavolul şi îngerul oricărei 
experienţe, conştiinţa corpului în toată inocenţa ei aflată dincolo 
de bine şi de rău. Încercînd să caracterizeze strania lume a 
copilăriei, într-un articol din 1990 (cuprins în volumul de eseuri 
Volubilis, 1998), autoarea observă: 


În copilărie ai toată libertatea, dar şi o cumplită frică de libertate [...]. 
În nici o altă vîrstă însă suferinţa nu-i atît de acută şi viscerală, 
vindicativitatea atît de ascuţită şi chiar morbidă, obsesiile atît de 
chinuitoare şi tulburi, nefericirea şi disperarea atît de devastatoare, 
imaginaţia atît de periculoasă, nici o vîrstă nu-i atît de convulsivă, de 
isterică şi agitată, bîntuită de mitomanie şi exhibiţionism, 
perversitate, ură şi iubire, sfinţenie şi demonism. Nu există nebunie 
mai mare ca-n copilărie. 


Toate aceste sentimente şi reacţii se văd în Exuvii cu asupra de 
măsură. Aproape toate capitolele cărţii (cu precădere „Regnum 
puerile”,  „D/D”,  „Văgăunile”, „Somnul de după-amiază”, 
„Experiențele (volvox)”, „Simţuri”) vorbesc despre formele acestei 
nebunii. Există peste tot secvenţe (uneori pagini întregi) de o 
valoare excepţională. Simona Popescu are felul ei unic de a vorbi 
despre flori (p. 36), frica de necunoscut (p. 104), senzațiile de 
consubstanţialitate cu materia (pp. 111-113), somnul mamei (p. 
128), frica de bătrîneţe (p. 140), boală (pp. 146-149), răscolitul 
sertarelor (pp. 151-153), înghiţirea mîncării (p. 161), nimicurile 
depozitate pe rafturile unui dulap (pp. 223-224) etc. 

Exuvii e o carte despre rai-iadul fiinţei, o carte nu neapărat a 
sensibilităţii, ci a moralei care guvernează această sensibilitate. 
Scriind-o, autoarea are curajul să creadă că astfel s-ar putea apăra 
de propria ei devenire. Nu este însă cartea unei sensibilităţi 
sălbatice şi faptul că în autoanalizele ei apelează şi la destule 
repere culturale (Senancour, Novalis, Ghilgameş, Upanişadele, 
Gellu Naum, Urmuz, Benvenuto Cellini ş.a.) arată că ea caută 
argumente nu doar în sine, ci şi în spaţiul livresc. 

Acel corp inocent la care visează să ajungă Simona Popescu 
într-un discurs atît de obsedat de real, încît el riscă irealizarea 
intră mereu în conflict cu ceea ce a fost deja scris şi se află, de 
asemenea, prezent în memorie. Conflictul pare însă să se tranşeze 
mereu în beneficiul viului şi al unei sensibilităţi somatice ce-şi 
justifică pe deplin toate ambițiile fondatoare. Simona Popescu este 
o scriitoare de o mare originalitate. Simonologia e un domeniu de 
cercetare care-i aparţine, deschis în continuare celor mai 
neaşteptate descoperiri. Ceea ce am încercat eu să prezint aici e 
doar o schiţă orientativă de trăsături. 


(mai 2002) 
*1 Text apărut ca prefaţă la ediţia a II-a a volumului Exuvii de Simona 


Popescu, apărut la Editura Paralela 45 cu ocazia Tîrgului de Carte 
Bookarest 2002. (n. ed. C.M.) 


Unul dintre romanele importante ale literaturii 
noastre postbelice*1 


Romanul lui Stelian Tănase este o replică la romanul-la 
„poemul”, cum îl numeşte Gogol — Suflete moarte. Este o replică la 
un nivel metafizic, pe care nu orice carte de proză îl poate atinge, 
şi nu doar una în plan evenimenţial, al prezentului desfăşurării 
narative. În cuvîntul-înainte pe care îl scrie cu ocazia celei de-a 
doua ediţii a cărţii, autorul se întreabă în ce măsură un roman cum 
este Playback — dedicat perioadei de predezgheţ comunist, de 
trecere de la stalinismul dur la acea „primăvară” de semilibertate 
declanşată imediat după 1965, care a durat şapte-opt ani- mai 
poate astăzi stirni interesul cititorului. Mai poate interesa pe 
cineva trecuta lume comunistă, cîtă vreme un chepeng gros a fost 
aşezat deasupra acestui univers social, politic şi cultural de tristă şi 
jenantă amintire? Personajele cărţii mai spun ceva cititorului de 
azi? Răspunsul, după mine, este clar: da, această carte ne 
interesează pentru că, dacă vrem cu adevărat s-o înţelegem, lumea 
comunistă are nevoie nu doar de documente istorice, ci şi de 
modele ficționale. Dincolo de aspectele ei strict determinabile 
istoric (perioada anilor '62-63), cartea lui Stelian Tănase conţine şi 
o dimensiune paranarativă, tipologică, metafizică aptă să-i asigure 
rezistenţa în timp. N-am nici o îndoială că Playback e unul din 
romanele importante ale literaturii noastre postbelice. 

Miza cărţii a fost de la bun început una cu bătaie lungă. Mai 
zilele trecute răsfoiam antologia Competiţia continuă. Generaţia '80 
în texte teoretice. Stelian Tănase e şi el prezent în cuprinsul cărţii. 
Într-un articol intitulat „Conul de umbră”, scris în 1983 (anul în 
care această carte fusese deja încheiată) şi publicat într-o revistă 


din provincie, autorul polemizează cu modelul narativ al 
romanului politic românesc dedicat obsedantului deceniu. Este 
vorba despre acel tip de roman pe care-l ştim de la Augustin 
Buzura, D.R. Popescu, George Bălăiţă, Nicolae Breban. Care este 
tema discutată de Stelian Tănase în acel articol? Aceea a unui alt 
mod de a ataca această problemă veche de cînd lumea, a 
adevărului şi a reprezentării realităţii. Sigur că în Playback nu ne 
aflăm în spaţiul obsedantului deceniu, ci imediat după. Dar modul 
nou de a privi lucrurile este de-a dreptul remarcabil. Perspectiva 
narativă a devenit caleidoscopică. Ceea ce reuşeşte romancierul 
este să dea o senzaţie de teribilă autenticitate a vieţii, depăşind 
arhitectura greoaie a reconstituirilor realiste din perioada în care 
el îşi scria cartea. Playback nu este un roman în care să se mai facă 
o cazuistică morală, psihologică şi celelalte. Este un roman care 
curge teribil de repede de la un capăt la altul, într-o tehnică a 
cercurilor concentrice, cu personaje încărcate de semnificaţii 
contradictorii şi alcătuind un mic bestiar al duplicităţii şi 
compromisului, un roman în care elementele de oralitate sînt 
pregnante, spectaculoase, conferind cărţii dinamism. 

Dincolo de toate acestea, Playback este şi o carte în care autorul 
face mereu cu ochiul cititorilor săi, într-o complicitate care 
pretinde un anume nivel de conştiinţă morală şi culturală. Este un 
roman în acelaşi timp satiric şi tragic, în care scriitorul dovedeşte 
un foarte bun simţ al situaţiilor comice, al absurdului existenţei, 
urmărind, cum el însuşi o spune, o întreagă categorie de personaje 
secundare care fojgăiesc în această lume dezgustătoare. Este o 
carte despre lumea televiziunii, un mediu de coroziune şi 
promiscuitate pe care Stelian Tănase l-a plăsmuit din imaginaţie 
atunci cînd a scris Playback. Graţie ochiului vigilent al cenzurii, 
după o serie întreagă de tribulaţii care au lăsat urme în biografia 
autorului, romanul n-a putut să apară decît în noile condiţii 
editoriale de după 1990. Între timp, din fericire sau din nefericire 
(doar Stelian Tănase poate şti!), televiziunea a devenit pentru autor 
un mediu de continuă confruntare şi problematizare, ce pare să-i 
acapareze o parte din energie. Ce va urma după Playback e greu de 
prevăzut. 


(2004) 


*1 Textul de faţă reproduce intervenţia lui Gheorghe Crăciun la 
lansarea celei de-a doua ediţii a romanului lui Stelian Tănase, apărut 
la Editura Paralela 45 în 2004. (n. ed. C.M.) 


Literatura română după comunism*1 


Ferestre zidite? 


După comunism, literatura română se află în căutarea unei noi 
identități. Iată o afirmaţie la care sînt sigur că ar subscrie nu doar 
cititorii de literatură obişnuiţi (tot mai puţini aceştia, e drept), ci şi 
criticii literari şi chiar şi unii scriitori. 

Spun „chiar şi unii scriitori” pentru că — deşi în realitate faptul 
acesta se vede prea puţin-tocmai ei, scriitorii, cu trecutul, 
ambițiile, frustrările, orgoliile, împlinirile şi neîmplinirile lor, sînt 
cei mai în măsură să spună ce se întîmplă cu literatura noastră de 
13 ani încoace. Ei ar trebui să ştie cel mai bine - pentru că ei sînt 
adevărații insideri ai fenomenului- dacă literatura română s-a 
schimbat sau nu, dacă ea şi-a depăşit sau nu în profunzime vechile- 
i condiţionări politice şi sociale (acele enorme handicapuri 
creatoare impuse şi induse de comandamentele propagandistice 
ale naţional-comunismului), dacă această literatură merge înainte 
şi cîştigă noi forme proprii de existenţă sau bate pasul pe loc, 
derutată, marginalizată, umilită, tarată de neliniştea unei mult 
prea îndelungate aşteptări. 

Nu voi aborda chiar acum această delicată chestiune a 
identităţii. De fapt, pe moment nici nu prea ştiu care va fi în final 
răspunsul meu. Globalizarea culturală a momentului istoric de 
care sîntem traversaţi (probabil că unii s-ar grăbi să precizeze: ba 
chiar iradiaţi!) exclude formularea unor diagnostice simple şi 
confortabile, accentuează responsabilităţile noastre individuale, 
dar ne şi presează să ne decidem repede în ce armată de viitori 
voluntari ai ideilor ne vom încorpora. Ce are totuşi de-a face 


globalizarea cu provincialismul şi starea pe loc? Şi nu doar că noi 
stăm pe loc. De cîţiva ani buni încoace simt că în spaţiul în care 
scriu şi trăiesc domneşte o confuzie, un spirit fumegos şi defetist, 
un aer tulbure, un mixaj de criterii şi de valori pe care nu le-am 
cunoscut mai înainte de începutul acestui mileniu. De menţionat 
imediat că senzaţia aceasta e greu de formulat într-un şir de 
aserţiuni analitice coerente. Deci nu vă aşteptaţi la lucruri prea 
serioase citind aceste rînduri. 

Aparent, nimic rău sub vechiul nostru soare. Scriitorii îşi văd 
mai departe de treabă cu aceeaşi seriozitate de sacrificați pe 
altarele tot mai virtuale (doar am intrat în era culturii electronice, 
nu-i aşa?) ale muzelor, de bine, de rău, revistele literare apar, 
editurile de masă înfloresc precum ciupercile după ploaie, cărţile 
nu mai au loc în rafturile librăriilor, premiile literare curg, 
colocviile şi întîlnirile nu duc lipsă de producători şi consumatori, 
critica literară n-a murit, ci doar şi-a schimbat obiectivele şi o parte 
din oficianţi. Aşa că să fim liniştiţi: agenţii de circulaţie ai valorii 
literare şi eliberatorii de chitanţe şi diplome îşi fac pe deplin 
datoria, cu unele minore sincope pretinse de numărul din ce în ce 
mai mare de obligaţii ce le-au căzut pe cap, dar la fel de motivaţi ca 
şi înainte, chit că zdrobiţi de stresul informaţional venit pe toate 
canalele, chit că există în jurul lor destui aspiranţi la trasul 
preşului de sub picioare, însă la fel de liberi în opinii şi opţiuni, la 
fel de fideli meseriei, cu toate că unii dintre ei-apăruţi ca de 
obicei peste noapte -sînt mult prea tineri şi mult prea exigenţi, 
başca două-trei limbi de uz internaţional la purtător. Şi mai 
liniştitor şi de la sine înţeles e gîndul că România va intra în 
Europa cu cărţile ei cu tot, nu doar cu gropile din asfalt, cartierele 
de blocuri ceauşiste, populaţia vorbitoare de limba romani, averile 
declarate pînă la ultima centimă ale parlamentarilor şi luminiţa de 
la capătul tunelului. 

Mă joc de-a rîsu'-plînsu”, după cum vedeţi. Încerc să cîştig timp 
pentru a da un răspuns clar şi, din instinct de conservare, fac pe 
deşteptul şi pe ironicul? Adevărul e că nu m-am gîndit suficient la 
ceea ce se întîmplă în literatura noastră de un deceniu şi mai bine 
încoace. N-am avut cînd, n-am avut chef, nu mi s-a ivit niciodată 
prilejul? Nu-mi dau seama. În toată această perioadă -cu uzul 
vechii mele raţiuni de a scrie pe jumătate pierdut- m-am simţit 


prins într-o adevărată cavalcadă a cuceririi de noi teritorii şi 
preocupări. A unor cuceriri personale, fireşte, deşi în multe situaţii 
acestea s-au produs şi graţie „imperativelor teribile” ale necesităţii 
exterioare. Chiar de la început, pe vremea cînd înfiinţam la Braşov 
revista Interval şi discutam la Bucureşti cu Mircea Nedelciu ideea 
constituirii unei asociaţii alternative a scriitorilor tineri, am fost 
obligat să descopăr că realitatea nouă în care mă mişcam ne 
impunea de la sine tot felul de comandamente. Iar eu unul, care 
am rămas - am mai spus-o şi cu alte ocazii - un optzecist înrăit, nu 
puteam sta deoparte. Totuşi, dacă fac aici o mică recapitulare, îmi 
dau seama că mizele mele, care au prins să se înfiripe încă din 
perioada studenţiei, în anii *70, cînd redactam împreună cu Ioan 
Flora şi Ioan Lăcustă revista de perete Noii, nu s-au schimbat după 
1990 aproape deloc. N-am renunţat la vechile mele „idealuri”, ştiu 
că risc să devin un om de modă veche, dar asta mă tulbură prea 
puţin. 

N-am simţit nici o clipă că sfîrşitul lui 1989 m-ar fi prins pe 
picior greşit, că trebuie să mă deghizez pentru a mă salva, că am 
nevoie repede-repede de alte haine şi dessous-uri literare, că 
trebuie să-mi schimb pieptănătura ideilor, dioptriile scriiturii, 
garderoba subiectelor şi a temelor, lungimile de undă ale 
sensibilităţii. Am fost obligat totuşi să accept prelungirea vechii 
suferinţe de a nu putea face din viaţa mea intelectuală în primul 
rind o viaţă de prozator. Dintotdeauna l-am invidiat pe 
Hemingway, care, după ce scria o mie de cuvinte pe zi, se putea 
apuca liniştit de vînătoare şi de băut. 

„Vînătoare şi băut” e un mod de a zice, în fond e vorba de 
libertate şi de puterea de a te elibera de orice alte obligaţii ale 
vieţii, pentru a-ţi crea timpul tău de observator şi participant la 
ceea ce ţi se întîmplă să trăieşti. Or, după 1990, eu, ca mulţi alţi 
colegi şi prieteni de-ai mei, am consumat enorm de multă energie 
pentru a face să existe şi pentru a face să meargă înainte reviste, 
edituri, instituţii, cercuri de creaţie şi de discuţii, forme superioare 
de şcolarizare de a căror îndreptăţire sînt şi acum la fel de convins. 
A fost o „rătăcire” consimţită şi într-un anume fel nepăsătoare faţă 
de modificările efective ale cîmpului scrisului autohton. 

După căderea comunismului, atît de uşor vizibila noastră 
literatură română (cu bunele şi relele ei) a devenit pentru mine o 


nebuloasă. Determinarea structurii globale a acestei nebuloase m-a 
preocupat prea puţin. Ştiam că e timp pierdut degeaba. Şi apoi, mi 
se părea şi lipsit de sens, cîtă vreme mă simţeam mai departe - ca 
şi în urmă cu douăzeci de ani- părtaş la procesul de înnoire al 
literaturii din care, vrînd-nevrînd, făceam parte. Dacă aş face acum 
o trecere în revistă a momentelor şi formelor acestui proces de 
înnoire în care m-am lăsat prins cu bună ştiinţă, aş da impresia că 
sînt un grandoman. Plus faptul că din multe puncte publice de 
vedere gestul meu ar fi reprobabil. Ei, nici chiar aşa! Ştim prea 
bine cine e Crăciun ăsta şi apoi cu toţii ne-am săturat de 
autotămi.ieri, de propriile noastre frustrări şi tragedii megalomane. 
De fapt, nu toţi — îmi vine imediat să spun. Unii din asta trăiesc şi 
adevărul e că trăiesc bine mersi, temperatura ridicată a 
reflectoarelor şi cîmpul lor redus de vizibilitate nu i-a obosit, nu i-a 
făcut mai înţelepţi şi nu i-a pus pe gînduri nici pînă acum. 

Dar să revin la tema propusă de revista Viaţa Românească. Nu- 
mi place să dau răspunsuri tranşante în chestiunile imperative. 
Cine ştie, poate nici nu mi se pare întotdeauna necesar. În ce 
priveşte starea generală a literaturii române de după Revoluţia din 
decembrie 1989 (oare chiar vom ajunge să vorbim aşa: literatura 
de după al Doilea Război Mondial, literatura de după Prima 
Revoluţie Anticomunistă?!), am considerat şi eu, ca mulţi alţii, că 
rămiînerea în imediat e mai profitabilă din toate punctele de 
vedere şi că trecerea timpului va aduce mai multă lumină, mai 
multe simptome şi semne care să mă ajute să înţeleg măcar în 
mare unde sînt(em), în ce intersecţie de rosturi şi sensuri se află 
atât de contradictoria şi eroica noastră capacitate creatoare. 

Nu prea s-a întîmplat aşa. Trăiesc cu o senzaţie de lucruri 
năclăite, de aer sulfuros, de meteorologie incertă, de timp literar 
care bălteşte, dă semne de epuizare, dar refuză să moară. Ca să mă 
exprim ca un potenţial subiect de sondaj sociologic de actualitate 
aş fi înclinat să afirm că, după comunism, literatura română pare 
să se îndrepte într-o direcţie greşită. Cred că s-a obişnuit prea mult 
cu binefacerile resemnate ale postcomunismului, cu tranziţia, cu 
penuria financiară, cu rumegarea şi regurgitarea propriului ei 
trecut, cred că prea s-a obişnuit să fie o literatură lipsită de curajul 
de a risca. S-a obişnuit cu improvizaţia, cu realitatea din ograda 
proprie, cu grandomaniile ei, care sînt grandomaniile scriitorilor 


săi, cu pariurile ei meschine şi cu proverbialele ei defazări. Nici n-a 
mai fost nevoie să reînnoiască vechiul ei pact cu letargia şi somnul 
fără vise. 

Somnul literaturii române nu e populat de monştrii 
comunismului. Toată lumea, aproape toată lumea, a scăpat cu faţa 
curată, vechile funcţii pontificale (naţionale, regionale şi judeţene) 
ale marilor ei reprezentanţi -cei care au mai rămas în viaţă, 
iertată  fie-mi această irepresibilă undă de cinism- s-au 
transformat în funcţii noi. După o serie de cutremure în lanţ de 
mică intensitate, vechile situri arheologice s-au reaşezat în vechile 
lor forme-e adevărat, uşor mai accidentate - şi Uniunea 
Scriitorilor a devenit Uniunea Scriitorilor, Fondul Literar a devenit 
Copyro, România literară a devenit România literară, Şcoala de la 
Păltiniş a devenit o editură înfloritoare (în ciuda faptului că 
traducţiile nu fac o literatură), Editura Minerva a devenit nu se ştie 
ce, dar pînă la urmă tot de bine, pentru că e implicat şi guvernul, 
Academia Română a devenit Fănuş Neagu, directorul Dinu Săraru 
a devenit Directorul Dinu Săraru, Cenaclul Flacăra a devenit 
Realitatea TV, Adrian Păunescu l-a regăsit fericit pe vechiul Adrian 
Păunescu, unii scriitori s-au făcut ataşaţi culturali, unii ambasadori 
şi ataşaţi culturali s-au făcut scriitori şi analişti politici, unii 
romancieri au devenit vicepreşedinţi, unii poeţi judeţeni s-au făcut 
parlamentari, Marius Tupan a devenit mult mai vizibil şi mult mai 
mulţumit de sine, Alex Ştefănescu a continuat să persevereze în 
masivitate, Gheorghe Grigurcu să valseze cu graţie şi să se supere 
din cînd în cînd, Augustin Buzura s-a transformat într-o fundaţie 
neobosită, Eugen Simion într-o prestigioasă instanţă academică, în 
timp ce Marin Mincu a început să textualizeze paradigmatic prin 
curţile Euridicei, D.R. Popescu să scrie şi să publice ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat, George Bălăiţă să tacă şi să facă, Ioan Groşan 
să producă texte de revistă, Agopian să-şi vadă mai departe de 
spectaculoasele sale jocuri cabalistice, Traian T. Coşovei şi Ion 
Stratan să performeze poezie la kilogram etc. etc. etc. 

Încerc să trec peste această izbucnire de moment, uşor 
pamfletară, uşor amară, uşor nedreaptă cu unii, încerc să-mi 
depăşesc pesimismul şi să privesc lucrurile dintr-o altă 
perspectivă. Nu-i vorbă, s-au făcut şi progrese. Literatura română 
încearcă să-şi primenească hainele şi combatanții. Au apărut noi 


promoţii de scriitori, noi reviste, grupări literare deosebit de vii 
(precum cele de la Iaşi — „Club 8” — şi Craiova — revista Mozaicul), o 
nouă mentalitate revuistică (Observator cultural, Timpul, Dilema, 
22), germenii unui posibil management cultural şi literar, scriitorii 
români au început să circule prin lume, unii au publicat cărţi în 
afară (primul din top fiind de la distanţă Mircea Cărtărescu), alţii 
au plecat afară de tot, dar continuă să scrie româneşte, reuşesc să 
se facă auziţi de editorii şi cititorii străini, n-au uitat literatura în 
care s-au născut. Tinerii scriitori sînt mai dezinhibaţi, mai 
disponibili, se adaptează la imperativele culturale ale zilei, 
încearcă să-şi plieze scrisul pe gusturile de moment ale pieţei, nu 
par deloc creaţi în eprubetă, se pregătesc de mari şi lungi războaie, 
învaţă strategia afirmării în grup, nu mai au răbdare. E adevărat 
că, în cazul multora dintre ei, zestrea culturală îi cam dă de gol, că 
unii scriu grăbit şi neglijent, că tot felul de complexe îi fac să 
vorbească mult despre sex, că ar dori să mănînce misticismele 
epocii post-postmoderne pe pîine, că vor să facă pe experienţialiştii 
deşi le cam lipseşte experienţa şi nu prea ştiu ce sînt aventura şi 
riscul (cum ştiau, de pildă, Tzara, Mircea Eliade, Cioran, Gellu 
Naum), e în sfîrşit adevărat că ei scriu pe computer şi nu mai au 
răbdarea de a sta la masa de scris, nici chef să înveţe care sînt 
aspectele pozitive ale acestei răbdări. 

E şi mai adevărat că tinerele autoare (Simona Popescu, Alina 
Nelega, Ioana Nicolaie, Letiţia Ilea, Cecilia Ştefănescu, Elena 
Pasima, Svetlana Cârstean, Rodica Draghincescu, Doina Ioanid, 
Ioana Drăgan, Adela Greceanu, Elena Vlădăreanu, Anca Novac, Eva 
Pervolovici în poezie şi proză, Carmen Muşat, Corina Ciocârlie, 
Sanda Cordoş, Luminiţa Marcu, Mihaela Ursa, Victoria Luţă, Laura 
Pavel, Mădălina Diaconu, Laura Albulescu în critică şi eseistică) 
par să scrie mai bine decit tinerii autori. Această ofensivă a 
femininului în literatura noastră e mai mult decît simptomatică şi 
ar trebui să ne dea de gîndit. E loc de multe speculaţii. Cu toate că 
fenomenul nu poate fi sesizat dacă privim lucrurile, cum sîntem 
obişnuiţi, superficial şi de la mare distanţă. 


Se află sau nu literatura română în căutarea unei noi identități? 
Iată o întrebare care seamănă prea mult cu atit de fierbintea 
dilemă dacă economia românească este sau nu o economie de 


piaţă funcţională. Cred că literatura română de azi seamănă mult 
prea mult cu România de azi. E plină de contraste scandaloase, 
tolerează cu nepăsare mixajul talentului cu făcătura artistică, 
trăieşte cum poate de azi pe mîine, mîndră, săracă şi lipsită de 
speranţe, se încurcă în propriile ei reţele de forme şi teme 
retardate, e postmodernă şi din ce în ce mai premodernă, n-a 
reuşit să iasă din izolaţionism, deşi face eforturi, nu e în stare să 
înţeleagă că drumul spre gloria şi beneficiile estetice ale Parisului 
trece prin Budapesta şi Praga, e nepăsătoare faţă de tinerii dotați, 
încearcă să ascundă de ochii publicului dedesubturile ei 
conjuncturale, trăieşte prin instituţii de faţadă, prin cărţi de faţadă, 
prin autorităţi tot mai lipsite de putere, viziune şi interes, cade pe 
spate de admiraţie în faţa unor opuri care readuc în discuţie 
criterionisme şi păltinişisme de tot soiul, de parcă românul de azi 
ar fi o fantomă metafizică, „ieşită din timpul său afară”, tolerează 
cu îngăduitoare bunăvoință noul şi inovaţia pentru a le pune cînd 
ţi-e lumea mai dragă la zid şi, în general, se află angajată într-o 
luptă oarbă şi surdă, producătoare de ireparabile blocaje, cu 
mentalitatea dezinhibată, flexibilă, dinamică şi, la urma urmelor, 
europeană a scriitorilor români impuşi în anii '80. Sîntem de ceva 
timp în anul 2000 şi literatura română nu şi-a găsit încă nici alt cal 
de bătaie, nici alte idei şi convingeri consistente care s-o ducă 
înainte. Ce putem face? Întotdeauna adevăratele generaţii literare 
au lăsat în urma lor vidul, ranchiuna, suspiciunea contestatară şi 
deruta creatoare a celor rămaşi pe de lături. 


*1 Răspuns la ancheta revistei Viaţa Românească, 2006. 


Variante de sumar Pulsul prozei 


Sumar 1 


FRONTURI DE UNDĂ 

Găuri negre, drumuri şi oglinzi 

Literatură şi memorialistică politică 
Romane sub anchetă, romancieri sub lupă 
Temă neterminată pentru o istorie literară mecanică 
Realismul ca pericol 

După douăzeci de ani 

Romanul, comerțul şi viteza 

Ofensiva scriiturii feminine 

Diseminarea corporală a ideii 

De ce nu avem romancieri? 


PACTUL SOMATOGRAFIC 

Scrisul ca transfer de corporalitate 

Corpuri difuze, acţiuni statice, scriitura autofagă (Ştefan Agopian) 

În tranşeele lui MHS 

Stereogramele Simonei Popescu 

Omul cosmic, văzul monstruos şi scrierea în transparenţă (Radu 
Petrescu) 

Livius Ciocârlie şi beţia vidului 

Ura de sine a eului, corpul ca alteritate şi surplus (Gheorghe Iova) 

Paralelismul corp-limbaj, oralitatea ca înveliş somatic (Gabriela 
Adameşteanu) 

Proza lui Alexandru Vlad: corp la pîndă 

Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii 

Părţile şi totul, nervi şi sintaxă (Tudor Ţopa) 

PANOU CU DEBUTANŢI ŞI CONSACRAȚI 


Ultimprozatoare intrată în arenă 
În căutarea romanului 

Chatul ca substitut psihanalitic 

O frumoasă „poveste” din pădurea est-falică 
Ziduri, embleme, grafografii 

Un roman bifocal (Vasile Andru) 
Memorie răsturnată 

Ene şi o jumătate de veac 
Constantin Stan 

Adina Kenereş 

George Cuşnarencu 

Sorin Preda 

Negruzzi şi jucătorul de table 

Un cartograf al eului precar 
Reduplicarea Mioriţei 


ÎNAPOI, LA PREZENTUL TRECUT 

Proza — primele experienţe, ultimele experimente 
Autenticitatea ca metodă de lucru 

Schimbarea la faţă 

Genul impur 

Principiul laboratorului de cercetare 

Arhipelagul 70-80 şi noul flux 

Limite de creştere 


ÎMPUŞCĂTURI ÎNCRUCIȘATE 
Raluca Mărculescu 

Marius Chivu 

Eugen Curta 

Revista (be)Tonuri 

Daniel Pişcu 

Cecilia Ştefănescu 

Alina Spînu 


POST SCRIPTUM 
Proză şi prizonierat 


Sumar 2 


Fronturi de undă 

Întoarcere în anii '80 

Proza — primele experienţe, ultimele experimente 
Proza cotidianului 

Efecte ale camerei obscure 

Proza care-şi schimbă hainele 

Rotiţe mici, mari mecanisme, lungi romane 
Arhipelagul 70-80 şi noul flux 

Autenticitatea ca metodă de lucru 

Perioada de tranziţie (ancheta Tribuna) 

Genul impur (ancheta Caiete critice) 

Principiul laboratorului de cercetare (ancheta Amfiteatru) 
Schimbarea la faţă 

Realitatea văzută de aproape (ancheta Semenicul) 
La început a fost literatura? 


După căderea Zidului 

Realismul ca pericol 

Experimentele unui deceniu 

Literatură şi memorialistică politică 

Videoclipele prozei 

Găuri negre, drumuri şi oglinzi 

Temeri şi comentarii, preferinţe şi liste, rezerve şi excese 

(note de prozator) 

Temă neterminată pentru o istorie literară mecanică 

După douăzeci de ani 

Romanul, comerțul şi viteza 

Ofensiva scriiturii feminine 

Diseminarea corporală a ideii. Pe marginea unui eseu de Daniel 
Vighi 

Proză şi prizonierat 


Sumar 3 


PRORSUS 


Argument 

Proza — primele experienţe, ultimele experimente 

Bonjurism şi nostalgii patriarhale (despre proza perioadei 
paşoptiste) 

Kogălniceanu 

Negruzzi 

Alecu Russo 

Primii romancieri 

Nicolae Filimon 

Catastihul amorului 

Hasdeu - Duduca Mamuca 

Ion Ghica 

Alecsandri — Balta Albă 

Creangă 

Eminescu 

Slavici 

Urmuz 

Romanul interbelic 

Hortensia Papadat-Bengescu 

Rebreanu 

Mircea Eliade 

Revenirea la tragic/ Radu Petrescu 

Găuri negre, drumuri şi oglinzi 

Cu ocazia unei anchete literare 

Temă neterminată pentru o istorie literară mecanică 

Romanul, comerțul şi viteza 

Ofensiva scriiturii feminine 

Diseminarea corporală a ideii. Pe marginea unui eseu de Daniel 
Vighi 


Revenirea la tragic (Radu Petrescu) 

În căutarea romanului (Francisc Nona) 

How to do characters with words (MHS) 

Scurtă introducere în simonologie (Simona Popescu) 
Ultimprozatoare intrată în arenă (Alina Nelega) 
Chatul ca substitut psihanalitic (Adriana Bărbat) 

O frumoasă „poveste” din pădurea est-falică (Ştefania Mihalache) 
Made by laboratoarele Agopian 

„Încercările” lui Tudor Ţopa 

Gheorghe Iova şi căutările sale 

Livius Ciocârlie şi beţia vidului 

Corporalizarea realului la Gabriela Adameşteanu 


De adăugat 

Un roman bifocal (Vasile Andru) 
Alexandru Vlad (în Astra) 

Sorin Preda (în Astra) 
Constantin Stan (în Astra) 
Adina Kenereş 

Mihai Sin 

Țepeneag 


Sumar 4 


Pulsul prozei 


Pactul somatografic 

Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii 

Reduplicarea Mioriţei 

Ultimprozatoare intrată în arenă 

Livius Ciocârlie şi beţia vidului 

Proza lui Alexandru Vlad: corp la pîndă 

În căutarea romanului 

Stereogramele Simonei Popescu. Trup, transformare, plăcere 

Corporalizarea realului la Gabriela Adameşteanu 

Legături bolnăvicioase 

În tranşeele lui MHS 

„Încercările” lui Tudor Ţopa 

Un roman bifocal (Vasile Andru) 

Gheorghe Iova şi căutările sale 

O frumoasă „poveste” din pădurea est-falică 

Chatul ca substitut psihanalitic 

Made by laboratoarele Agopian 

Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii 

În biblioteca lui Radu Petrescu 

Găuri negre, drumuri şi oglinzi 

Temeri şi comentarii, preferinţe şi liste, rezerve şi excese 

(note de prozator) 

Temă neterminată pentru o istorie literară mecanică 

Precizări contextuale 

Romanul, comerțul şi viteza 

Ofensiva scriiturii feminine 

Diseminarea corporală a ideii. Pe marginea unui eseu de Daniel 
Vighi 


Sumar 5 


PULSUL PROZEI 

Corpuri, gramatici şi cărți 

Între pactul somatografic şi convenţia livrescă 
Stereogramele Simonei Popescu. Trup, transformare, plăcere 
Made by laboratoarele Agopian 

Livius Ciocârlie şi beţia vidului 

Proza lui Alexandru Vlad: corp la pîndă 
Corporalizarea realului la Gabriela Adameşteanu 
Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii 
Gheorghe Iova şi căutările sale 

Reduplicarea Mioriţei 

Un roman bifocal (Vasile Andru) 

Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii 

În tranşeele lui MHS 

„Încercările” lui Tudor Ţopa 

În biblioteca lui Radu Petrescu 

Debuturi de ieri şi azi 

Constantin Stan 

Alexandru Vlad 

Adina Kenereş 

Sorin Preda 

Ultimprozatoare intrată în arenă 

O frumoasă „poveste” din pădurea est-falică 
Chatul ca substitut psihanalitic 

În căutarea romanului 

Legături bolnăvicioase 

Fronturi de undă 

Găuri negre, drumuri şi oglinzi 

Temeri şi comentarii, preferinţe şi liste, rezerve şi excese 
(note de prozator) 

Temă neterminată pentru o istorie literară mecanică 


Precizări contextuale 

Romanul, comerţul şi viteza 

Ofensiva scriiturii feminine 

Diseminarea corporală a ideii. Pe marginea unui eseu de Daniel 
Vighi 


Sumar 6 


Operații pe cărţi deschise 
Sumar 


Kogălniceanu - Iluzii pierdute. Un întîi amor 

Alecu Russo 

Negruzzi 

Începuturile romanului şi Catastihul amorului 
Nicolae Filimon 

Hasdeu 

Slavici — Răboj şi alfabet 

Eminescu -— Strategia mesajului simbolic 

Creangă - Cuvintele povestitorului 

Rebreanu - Mici descoperiri întîmplătoare 
Hortensia Papadat-Bengescu — Un exerciţiu de căutare şi descoperire 
Mircea Eliade — Maitreyi 

Urmuz - Un teoretician al (in)adecvării 

Mircea Horia Simionescu - How to do characters with words 
Radu Petrescu — Un catalog cu litere de plumb 
Dumitru Țepeneag — Diagonalele unei reeditări 
Reduplicarea Mioriţei 

Mihai Sin — Bate şi ţi se va deschide 

Un roman bifocal (Vasile Andru) 

Simona Popescu - Scurtă introducere în simonologie 
Mircea Nedelciu — Zodia scafandrului 

Sorin Preda sau proza ultrascurtă 

Alexandru Vlad - Le style c'est moi 

Constantin Stan sau dincolo de carapace 

Adina Kenereş şi demonul formei 
Ultimprozatoare intrată în arenă 

În căutarea romanului 


O frumoasă „poveste” din pădurea est-falică 
Chatul ca substitut psihanalitic 


